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SYNOSIS

Le narrateur raconte sa jeunesse amoureuse dans le Paris des
années 1970 : un récit d'éducation sentimentale, a coeur et
corps perdus; une histoire intime autant que |'aventure d'une
génération ; un film sur la difficulté d'aimer.

En mélant aux quartiers de la ville des fragments de lettres,
des photos de jeunes femmes, des musiques d'époque, le film
construit une géographie amoureuse de Paris : celle de
I'auteur, qui vécut la pendant quinze ans les découvertes et les
excés de sa jeunesse.

En contrepoint, quelques images super-8 de voyages - la
contre-culture aux Etats-Unis, plus tard la dictature militaire au
Chili — rappellent ce que fut cette époque.



Francois Caillat,
le chasseur de fantdmes

par Thierry Garrel

ans ce qu'il est désormais convenu d'appeler cole
D il est d d’ ler “I'Ecol

Francaise du Documentaire”, Francgois Caillat occupe une
place tout a la fois singuliére et secrete.

Conteur et poete, chasseur de fantdémes et diseur de bonne
aventure, il développe depuis vingt ans une oeuvre tres
cohérente et tisse avec élégance — et avec une légereté de
prestidigitateur — des récits imagés et envoltants, pour nous
faire partager le fruit de ses expéditions solitaires dans les
profondeurs du passé.

Si Frangois Caillat sait comme personne user du pouvoir
d'évocation et de suggestion des images et des sons
(impressions et surimpressions), saisir I'esprit des lieux et
porter sur les personnes et les paysages, les documents et les
objets du réel, un regard trées aigu, c'est toujours le



romanesque qui dans ses films prend le dessus : imaginaire
local ou national, roman d’enfance ou d'adolescence, roman
familial. C'est pourquoi Francois Caillat, dans la maniére
méme dont il manie audacieusement et musicalement la
langue des images et les ruses subtiles de la narration, est
probablement le plus sébaldien des documentaristes
d'aujourd’hui.

Thierry Garrel a dirigé I'Unité Documentaires de la chaine Arte depuis sa
création en 1992. Reconnu comme un pilier dans la politique documentaire
de télévision, la Galerie du Jeu de Paume lui a consacré une rétrospective
de son travail de producteur en 2001.



A

—rancois Caillat

Biographie

Avec Une Jeunesse amoureuse, Francois Caillat réalise son
second long-métrage de cinéma.

L'auteur a passé sa jeunesse a Paris durant la décennie 1970. I
a vécu cette époque turbulente a un dge ou I'on veut godter a
tout. Il a fait des études de philosophie a I'ENS de St Cloud et
a obtenu son agrégation ; il s’est intéressé a la musicothérapie
a I'Université de Vincennes et a l'ethnomusicologie avec
I'équipe du Musée de I'Homme ; il a fait un mémoire
d'esthétique sur le travail de Pierre Boulez ; il a expérimenté
I'aventure thééatrale avec la troupe lycéenne qu'il avait créée
en 1968, avant de mener un travail avec Ariane Mnouchkine et
le Théatre du Soleil ; il a cotoyé le milieu de la danse
contemporaine (le  film évoque ses relations avec la
Compagnie du Four Solaire, composée de danseuses et
musiciens de jazz issus de la troupe de Carolyn Carlson) ; il
s'est aussi essayé a la composition, au violon folk, a la
linguistique...



Comme la plupart des jeunes gens de cette génération, rien
ne lui semblait impossible.

Plus tard seulement, il s'est orienté vers le cinéma.

Et puisqu’il était alors trop tard pour faire I'étudiant, il a été
autodidacte. Il a appris son métier de réalisateur en tournant
toutes sortes de films (courts-métrages de fiction, séries
courtes documentaires, films musicaux — du clip de rock au
film d’opéra classique). Et cela a duré une dizaine d'années.

A partir des années 90, il a resserré sa démarche en tournant
des films trés personnels, a la frontiére de plusieurs genres. Ce
sont surtout des films de format long.

Il n'a plus quitté cette voie depuis.

Filmographie

Depuis une quinzaine d’années, Francois Caillat réalise

des films a la frontiere de I'essai et du documentaire.

Il s'intéresse a I'absence, aux traces, a I'oubli.

Ses films mettent en scéene des lieux porteurs de possibles
passes.

lls entrecroisent le document et le romanesque.

Quatre de ses long-métrages ont été diffusés sur la chaine
Arte. Deux ont été produits pour la salle, dont le dernier :

Une Jeunesse Amoureuse.



LA QUATRIEME GENERATION, saga historique sur la famille
lorraine du réalisateur.
(1997, 80 min, Gloria Films/ Arte)

L'HOMME Qui ECOUTE, chronique du monde sonore : musique,
langage, bruits.
(1998, 90 min, Gloria Films/ Arte)

TROIS SOLDATS ALLEMANDS, enquéte sur un disparu de la guerre de
1940.
(2001, 75 min, Gloria Films/ Arte)

L’AFrFAIRE VALERIE, enquéte sur le souvenir d'un fait divers.
(2004, 75 min, Archipel 33/ Arte)

BIENVENUE A BaTaviLLE, fable sur le bonheur obligatoire au 20°™
siécle.
(2007, 90 min, Unlimited - film de cinéma, sorti en 2008)

UNE JEUNESSE AMOUREUSE, récit d'éducation sentimentale dans le
Paris des années 70.
(2012, 105 min, Films du Tamarin)

Sous le titre Frangois Caillat, un cinéma hanté, |'Institut
Francais (Ministere des Affaires Etrangeres) lui a consacré une
rétrospective en 2011/12, avec I'édition trilingue de plusieurs
de ses films et I'édition d'un catalogue.



britiction

Entretien avec le réalisateur

Qu’est-ce qui vous a motivé a faire ce film ?

J'ai toujours gardé le souvenir d'une période trés intense de
ma vie. C'était a Paris, durant la décennie 70, quand j'avais
entre vingt et trente ans. J'expérimentais alors le monde avec
enthousiasme, avec passion, dans un sentiment de grande
liberté, on peut méme dire avec exaltation. Plus tard, j'ai senti
qu'un changement inexorable s’était produit. Ce qui s'était
passé n'était tout simplement plus possible. Soit j'avais moi-
méme changé en vieillissant, soit 'époque avait changé et ne
permettait plus tant de liberté. En tout cas, une sorte de
parenthése s'était refermée. J'ai eu envie de raconter cette
période tres particuliere dans ma vie

C’est donc une autobiographie sur vos vingt ans ? Mais
qu’ont-ils de si spécial ?

Ma vie n'est pas le véritable objet de ce film. Ou plutét, elle
n'est racontée ici que parce qu'elle peut en évoquer d'autres.



Je suppose que le sentiment amoureux est partagé
équitablement par tous, de maniere chaque fois singuliere et
individualisée. J'ai voulu construire un récit qui laisse a chaque
spectateur la liberté de se projeter, de se remémorer son
passé, de réfléchir a sa propre vie. C'est pourquoi, si on parle
d'autobiographie, je préférerais qu'on évoque une
autobiographie collective. C'est une incitation a se souvenir :
revivre ses vingt ans, se rappeler sa vie sentimentale, réfléchir
a la construction progressive et souvent chaotique de I'amour.
C'est ce projet que se donnait autrefois le roman de
formation, dans la littérature : raconter comment un jeune
homme grandit a travers ses expériences affectives. Il y a la
quelque chose qui touche a I'amour en général.

C’est donc un projet un peu psychologique ?

Non, parce que mon récit, méme s'il est assez généraliste sur
le sentiment amoureux, ne prétend pas parler pour toutes les
époques et tous les lieux ! Je veux dire que le contexte est
important, ma jeunesse amoureuse s'est déroulée a une date
déterminée, dans un endroit précis. Le lieu, c¢’était Paris, et ma
jeunesse aurait suivi un cours différent si elle s'était passée par
exemple en Lorraine, ou je suis né. Le film aurait peut-étre
évoqué des états amoureux tout aussi forts, mais il n'aurait pas
été le méme. Quant a l'époque, c'est cette décennie des
années 70, qui était vraiment trés particuliere...



Vous pensez que ces années 70 étaient plus propices
qu’aujourd’hui a 'amour ?

D’une certaine maniére, oui, si I'on se souvient qu’elles ont été
marquées par beaucoup de transformations dans les
comportements, dans les moeurs, dans tout ce qui réglait les
relations entre les hommes et les femmes. Aujourd’hui, on se
souvient surtout des premiéres manifestations de libération
féministes (par exemple le mouvement MLF) ou des
changements institutionnels (mise en vente de la pilule,
libéralisation de |'avortement) - tout ce qui concernait les
femmes, dont chacune pouvait prendre davantage sa vie en
main. Mais les changements s'étendaient aussi aux
homosexuels, aux couples communautaires, aux amoureux de
tous poils. Lambiance était favorable a des comportements
nouveaux, tout était marqué par une liberté inédite. Je garde
le souvenir d'une époque d'apprentissage, d’expérimentation,
chacun explorait les différentes possibilités touchant aux
maniéres d'étre, aux sentiments amoureux, aux expériences
sexuelles... Il faut dire aussi que ces années 70 se situent
exactement entre le nouvel usage de la pilule et 'arrivée du
sida. Et durant une petite quinzaine d'années, tout a semblé
possible, facile & vivre. Evidemment tout n'a pas été si facile,
en fin de compte ! Mais c'est sir qu'il y a eu beaucoup
d'enthousiasme, d'énergie dépensée, d'ardeur a essayer. J'en
ai moi-méme fait I'expérience, comme le film le raconte.

Mais est-ce que cette facilité, ce sentiment de liberté, se
résumaient a des expériences sexuelles et amoureuses ?



Non, bien sdr, il faut se souvenir du contexte général de ces
années-la. Il y avait I'engagement politique, c'est-a-dire pour
moi le militantisme comme lycéen puis étudiant, souvent sur
fond de violences. Il y avait aussi I'expérience de la drogue,
trés attractive. Il y avait toutes sortes de nouvelles pratiques,
de nouveaux usages, trés euphorisants a tous les sens du
terme. L'exaltation que j'ai pu ressentir a cette époque n’était
pas seulement un état intérieur. C'était aussi le reflet du
monde incroyablement excitant dans lequel je vivais. Et le
domaine amoureux faisait partie de cette excitation sans cesse
renouvelée.

Est-ce que cette expérience est partageable par les
spectateurs d’aujourd’hui ?

Les gens de ma génération peuvent se retrouver sans difficulté
dans ce que je raconte. Pour beaucoup, je sais que c’est aussi
leur vie. C'est d'ailleurs ce qui explique que j'ai eu 'audace -
certains diront l'orgueil - de parler de moi a la premiere
personne et devenir le sujet visible d'un film. Si je I'ai fait, c’est
parce que je me crois assez représentatif de ma génération. Je
me sens |égitime pour en parler au nom des autres. Ma vie
amoureuse a été intense, mouvementée, chargée... mais je
sais que ce fut le cas pour beaucoup. L'époque rendait assez
courante cette affirmation excessive du sentiment et du sexe.

Et les autres spectateurs, ceux qui ne sont pas de votre
génération ?

10



Je pense que |'expérience est tout a fait partageable par eux.
L'amour n’appartient pas a ceux qui ont eu vingt ans en 1970.
Chaque génération le reproduit, a la fois différemment et
pareillement. Les formes changent, mais certains traits
essentiels perdurent. Et chacun, quel que soit son age, devrait
s'y retrouver facilement. D’ailleurs, on peut noter que les
termes du face-a-face amoureux évoluent peu avec le temps :
coup de foudre, passion, rupture, jalousie... On n’en est pas
sorti.

Vous voulez dire qu'il y a des modeéles constants ?

Peut-étre pas des modeéles, mais des figures communes,
ressemblantes. Dans mon film, je parle de plusieurs femmes,
et chacune, d'une certaine maniére, pourrait résumer a elle
seule I'une des figures connues de I'amour : il y a le premier
amour, le compagnonnage intellectuel, I'amour fusionnel, la
liaison romanesque... Je caricature, mais c'est pour dire que
j'ai raconté des manieres d'aimer assez générales, sinon
universelles. Ma vie n’est intéressante a raconter que si elle
sert a susciter ce récit bien plus large : le discours amoureux,
dans ses déclinaisons, dans ses difficultés, parfois dans ses
errances... mais aussi dans ses réussites triomphales, méme
provisoires...

Pourquoi avoir entrepris ce film si tardivement, plusieurs
décennies aprés ?

"



Pendant longtemps, je n'ai pas osé repenser a cette époque,
ou en tout cas pas en parler. Mes souvenirs me faisaient mal,
ils me bralaient. J'avais l'impression qu’un tel débordement
d'énergie ne pouvait plus se produire. J'imaginais qu'il était
plus prudent pour moi de ne pas me remémorer une telle
période de ma vie. Sinon, je risquais de ne pas m'en
remettre |

C'est ce qui s’est passé quand vous avez fait le film ?

Oui, d'une certaine maniere, j'ai replongé | Je me suis remis a
vivre — a travers la fabrication du film, et donc trés fortement
dans ma téte - une période intense, avec des états
émotionnels tres vifs, des moments d'exaltation... Soudain j'ai
recommencé a écouter de la pop et du rock a plein volume,
j'ai cherché des occasions de vivre a toute allure... Oui, j'ai un
peu fait I'ado !

Dans votre film, pourtant, vous gardez une certaine distance.
Vous ne rentrez pas trop dans les détails : vous montrez
quelques mots isolés des lettres que vous filmez ; vous
présentez les photographies des femmes un peu floues ; vous
n’étes jamais bavard sur ces amoureuses, leurs occupations,
leur mode de vie... Finalement, elle reste assez indécise, cette
jeunesse amoureuse...

J'ai voulu fabriquer un espace dans lequel le spectateur puisse
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se glisser. Je crois que si j'avais trop exprimé ma biographie,
cette place n'aurait pas existé. Le film raconte ma vie sans
aucune retenue, je parle de mon intimité, je révéle des
moments trés secrets de ma relation avec des jeunes femmes,
je ne crois donc pas m'étre caché. Mais cela ne suffit pas, je
n'ai pas eu le projet de faire une confession ou un aveu. Je
voulais que mon récit crée un appel d'air chez le spectateur :
appel a convoquer ses propres amours, revisiter ses fantdmes,
réfléchir a sa vie passée. Le film est une mise a disposition du
sentiment amoureux a l'usage de qui le souhaite. Je raconte
une histoire, qui est incontestablement la mienne, et je dis aux
spectateurs : emparez-vous de ces bribes de récit pour réver a
votre propre jeunesse amoureuse. Ne vous revoyez-vous pas,
dans ces élans maladroits du premier amour ? N'avez-vous pas
connu la frénésie sexuelle d'une passion ? N'avez-vous pas
révé de vivre avec une femme (ou un homme) qui serait votre
double intellectuel ? N'avez-vous jamais pris de risque qui
vous aurait mené a la catastrophe ? En somme, j'essaie de
fabriquer une sorte de machine a souvenir: que chacun se
souvienne | Que chacun, durant deux heures de film, retrouve
sa vie amoureuse |

Vous dites que cette histoire est « incontestablement la
mienne ». Vous avez donc dit toute la vérité ?
Ce qui est dit dans le film est entiérement vrai, mais je

considére que c'est une nécessité qui ne concerne que moi.
C'est sGr que j'ai tenu, jusqu’au bout, a ne jamais inventer,
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embellir ni trafiquer mon récit. Je n'ai évidemment pas tout dit
(le temps du film n'y suffisait pas), mais tout ce que j'ai dit est
vrai. Pour autant, le spectateur n'est pas tenu de me croire. Ou
plutdt, je pense que cette question de la vérité n'est pas son
affaire. Il importe plutot qu'il soit sensible a ce que je raconte,
qu'il y trouve matiére a réver et s'interroger sur lui-méme. Le
film n'est pas le récit authentifié d'une vie particuliere, avec
ses preuves, ses documents. Ce n'est pas non plus un film
documentaire sur la jeunesse francgaise des années 70 — méme
si on la voit en filigrane dans le récit. Non, c’est d'abord une
matiére romanesque offerte au spectateur. Et qui dit
romanesque dit susceptible de créer de l'imaginaire, du
souvenir, de I'émotion. Voila ce que je souhaite : que chaque
spectateur se fasse son cinéma...

Est-ce qu'il y a un lien avec vos films précédents ? Vous aviez
jusqu’alors tourné des documentaires, et maintenant vous
parlez de “romanesque”...

Non, c'est pareil, j'en parlais déja de cette maniére
auparavant. J'ai réalisé plusieurs long-métrages avec Arte, qui
sont passés dans des cases télévisuelles intitulées
"documentaires de création” (Grand Format) ou “essais” (La
Lucarne). Ce n'était pas des fictions, non, mais ce n'était pas
non plus des documentaires pur jus. C'était plutdt des récits,
des tentatives d'introduire de |'imaginaire dans le réel, il y
avait déja une grosse part de romanesque. Dans mon film
“UAffaire Valérie”, par exemple, jai imaginé des vies
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possibles, des disparitions racontées par des proches. Sous
couvert de mener une enquéte, je voulais provoquer le
souvenir, “la madeleine” de chacun, I'évocation du passé
enfoui au plus profond de nos mémoires.

La mémoire, le passé, c'est ce qui vous attire ? Dans
“Bienvenue a Bataville” (votre précédent film sorti en salles),
vous racontiez déja une histoire passée...

Oui, mais le passé ne m’intéresse pas en tant que tel. Je suis
d'abord sensible a sa remontée dans nos pensées, dans nos
émotions. En fait, je m'intéresse moins au passé qu'a ceux qui
s’en souviennent. Pas de maniére savante, comme le ferait un
spécialiste ou un historien, mais avec des affects, du trouble.
Dans “Bienvenue a Bataville”, j"ai raconté une histoire qui s’est
vraiment passée, mais je I'ai fait sur un mode un peu irréel,
comme dans un réve éveillé. Un réve effrayant, plein de
fausses promesses et d'aliénation, mais un réve ou le
spectateur d'aujourd’hui peut plonger et se faire son idée. De
maniére générale, j'aime beaucoup travailler sur les lieux du
passé, a condition de pouvoir les réinventer. C'est ce que
j'appelle un parcours de cinéma. Il s'appuie sur la réalité, mais
n'a de sens que dans l'imagination, dans une certaine réverie.

Dans “Une Jeunesse amoureuse”, ce parcours se déroule a
travers Paris. Et finalement, la ville est trés présente dans le
film. Autant que vos amours....

15



Oui, ma jeunesse s'est déroulée a Paris et j'ai donc raconté
Paris. Ayant trés souvent déménagé durant cette période, j'ai
pu raconter une histoire qui se déployait dans presque tous les
quartiers de la capitale. Du coup, le film est aussi un parcours
sentimental, au sens propre : en allant d'un lieu a un autre, on
va d'un amour a un autre. La ville donne prétexte a une
géographie amoureuse. J'évoque d'ailleurs I'idée d'une Carte
du Tendre, formée par les arrondissements de Paris. On se
déplace en prenant pour guide le sentiment amoureux, c'est
lui qui nous entraine, c’est lui qui renouvelle le décor. Le
quartier de Passy de la premiére femme n'est pas celui du
Marais ou de la rue des Rosiers des derniéres histoires. Il y a
du transport, mais c'est un transport amoureux...

Vous montrez peu de choses des appartements ou vous avez
vécu. Le plus souvent, vous filmez la rue, I'immeuble, les
fenétres derriere lesquelles vous viviez... Mais on n’entre pas a
I'intérieur.

Oui, j'ai voulu conserver cette distance pour que subsiste de
I'incertitude, de l'indétermination. Je ne fais pas une enquéte
policiere sur mes vingt ans, je ne cherche pas des traces
concretes, des preuves. Je raconte une histoire, c'est le roman
de ma vie passée, c'est une vie possible. Et je veux laisser le
spectateur disponible a ses propres souvenirs, qu'il ne se
sente trop encombré par les miens. En filmant une rue, ou une
facade d'immeuble, je fais un signe : « Voyez la-bas, la fenétre

16



avec les stores marron, c'est la ou j'habitais a vingt ans... et
vous, comment c'était, a cet age-la?» Méme celui qui ne
connait pas cet immeuble, ni cette rue, ni rien de Paris, méme
celui-la peut ranimer ses souvenirs et revivre une jeunesse
amoureuse : la sienne.

17



Revue de presse
des films précédents

BIENVENUE A BATAVILLE

LONG-METRAGE DOCUMENTAIRE, 2007.

Bienvenue a Bataville n'est pas tout a fait un documentaire.
C'est plutét le film qu’on attendait sur la fin du travail en tant
que valeur, et qui n'en redeviendra jamais une parce qu’on
s'est trop foutu de nous.

ERIC LORET, LIBERATION

Bataville, c'est du Lumiére qui aurait été filmé par Mélies.
JEAN ROY, L'HUMANITE

Ce documentaire est un coup de maitre : au-dela de I'analyse
réussie du paternalisme, il transgresse les codes du genre,
mélant images d'archives, reconstitution fagcon comédie

musicale et humour a la Tati. Un bijou.
ANNE FAIRISE, LIAISONS SOCIALES MAGAZINE

On se croyait étre dans un film de Jacques Tati. On se retrouve
chez George Orwell... On s'y fera donc trés peur, avec plaisir
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et pas mal d"humour.
JEROME MALLIEN, DERNIERES NOUVELLES D'ALSACE

L'AFFAIRE VALERIE

LONG-METRAGE DOCUMENTAIRE (ARTE), 2005.

Un étonnant film sur la mémoire, et sur le possible.
LE NouveL OBSERVATEUR

Lillustration subtile, captivante, de ce qu'est un fait divers.
LIBERATION

Une simple rumeur permet a Caillat, documentariste
proustien, de dérouler le fil de sa mémoire (...) Un beau film
contemplatif sur le temps et |'absence, la mémoire et I'oubli.
LES INROCKUPTIBLES

LA QUATRIEME GENERATION

LONG-METRAGE DOCUMENTAIRE (ARTE), 1997

Tout le talent du réalisateur consiste a insuffler une dimension
romanesque et testimoniale digne d’'un Balzac.
LE MONDE

Francois Caillat réussit I'exploit de nous parler de nous en
nous parlant de lui: de la famille en général, en observant la
sienne.

TELERAMA
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« J'ai beaucoup aimé le film de Francois Caillat, Une Jeunesse
amoureuse.

Je trouve la construction et la mise en scéne d'une rigueur
exemplaire, elles permettent d’entrer dans son histoire tout en
gardant de la distance. Ce n'était pas évident de rester sur ces
plans de Paris, la nuit, a 'aube... mais cela fonctionne tres
bien. Le réalisateur arrive a chaque fois a nous faire sentir un
univers particulier. Il a fait le choix d'un texte off plutot factuel,
et cela nous permet aussi de le considérer comme un
personnage.

Le film est tres émouvant et il dégage une grande tristesse.
Une tristesse lumineuse et précise. »

Mariana Otero
Réalisatrice de Entre nos mains (2010)
et de Histoire d’un secret (2003)
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« Un film - poeme vibrant - fragile et puissant, tendre et cruel,
beau comme tout... d'un cinéaste déambulant dans le Paris
d'aujourd’hui sur les traces de ses amours.

Francois Caillat - avec une sincérité et une pudeur qui forcent
le respect - explore I'homme, qu'il fut et qu'il est devenu, a
travers le souvenir des premiéres femmes qui I'ont construit et
le constituent.

Film bouleversant d’'un homme qui revisite son passé, essaye
de comprendre, tente de faire revivre chacune des
amoureuses qui peuplent sa vie et qui, ici, n‘ont pas de
prénom : de la lycéenne maladroite du square d'Alboni, a
I'Egyptienne philosophe de la rue des Gatines, a la dissidente
chilienne lumineuse de Nogent-sur-Marne, a la sauvageonne
jamais apprivoisée de la rue Basfroi, a la comédienne, ivre
d'absolu, de la rue des Rosiers...

Une ode a Paris, ses labyrinthes, ses recoins, ses jardins
publics, ses angles perdus, ses portes cochéres, ses
chambrettes mansardées, ses quais de Seine, ses squares
délicieux.
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Toute une géographie amoureuse se déroule sous nos yeux
ensorcelés : « Un jour tout disparait et il reste seulement les
lieux pour s’en souvenir»: cage d'escalier sombre des
premiers émois au métro Passy, angle fascinant de
I'appartement studieux derriere Gambetta, volets des amours
cloitrés sous la canicule du HLM de Nogent, rideaux
diaphanes de lI'ancienne fonderie devenue squat, doux
bruissements d'une bache rue des Rosiers ou tag hiéroglyphe
mystérieux au coin de I'immeuble...

Déambulation lancinante et musicale, entrelacant bribes
d'architectures, déplacements en métro aériens, fragments de
photos jaunies, mots d’amour, dessins tendres, télégramme
froid, bouts de films amateurs «super 8» et extraits des
premiers films de jeunesse.

Tout se devine, rien ne se voit : étonnante mosaique - puzzle
amoureux - pour questionner le passé, travailler sur soi,
s'interroger sur le pourquoi de cette tension, de cette soif de
dépassement, de cet effort désespéré ou réside sans
doute « I'héroisme de I'amour » ?

Et finalement - au-dela cette histoire intime et singuliere - celle
d'une génération qui avait 17 ans en 68.

Ce qui m’'a toujours bouleversé au cinéma c’est I'art de capter
des éclats de vie fugitive qui ne se reproduiront jamais plus,
cet art de saisir I'éternité d'un instant face a l'avancée
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inexorable de la mort.

A travers I'innocence des objets et des espaces, refaire vivre,
intactes, les traces de |'émerveillement d'une rencontre puis

de sa disparition. Pour tenter de ne pas oublier !

« ... Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés ! »

(“Les fleurs du Mal”, Ch. Baudelaire) »

Jean-Pierre Thorn

Réalisateur de Faire kiffer les anges (1996),

On n'est pas des marques de vélo (2003), Allez Yallah ! (2006),
93, la belle rebelle (2011)
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[l avait dix-huit ans a Paris, il commencait d'aimer et son lycée
n'était pas mixte. Il arpentait les rues de Paris seul, a deux, en
moto, en auto, en amis, en aveugle, en amoureux... |l a trente
ans a Paris et celle qu'il aime et qui I'aime pendant qu'il en
aime aussi une autre se penche un peu trop loin par la
fenétre.

Entre ces deux dates, dans le Paris des années 70, Francois
raconte une jeunesse amoureuse et c’est d'abord la musique
de cette jeunesse qu'on écoute. J'entends Jeanne Moreau
dans Jules et Jim. « On s'est connus, on s'est reconnus, On
s'est perdus de vue, on s'est r'perdus d'vue, On s'est
retrouvés, on s'est réchauffés, Puis on s'est séparés. Chacun
pour soi est reparti  Dans [|'tourbillon de |Ia
vie. »

lls sont toujours la aujourd’hui les lieux qui ont vu passer le
tourbillon de la vie de Francois. Alors il les filme. Il filme des
rues, des squares, des fenétres, des immeubles, des ponts,
des rues, des quais, des parcs. « On avait trouvé un petit
logement a louer, rue de Vaugirard, rien que pour nous deux. »

24



Paris devient la carte des adresses de |'amour, la carte du
tendre des paris de la jeunesse et il nous semble voir passer
Francois la main dans la main d'une jeune fille aux genoux
d'agneau fragile. lls descendent la rue vers la chambre de la
premiere fois. Les filles ne prenaient pas la pilule. « C'est la
que nous faisons I'amour, il y a la chambre, le lit, pas le mode
d’emploi. On a dix-huit ans... »

lls sont toujours la les lieux qui ont vu passer Francois et ses
amours. Il les regarde en face. C'est le temps qu'il regarde, le
temps qu'il fait et celui qui passe. La lumiere change,
quelgu’un traverse. C'est la nuit, des voitures tous phares
allumés foncent. C'est le matin, a la sortie du lycée, des ados,
la vie est la, douce et violente, indifférente a celui qui se
souvient. « Une fille, un garcon qui marchent dans la ville, qui
s'embrassent dans un escalier sombre. » Il est toujours la
I'escalier et la ville. lls restent les lieux, elles restent les lettres
qu’elles lui ont écrites, elles restent les photos qu'il a prises,
qu'elles ont prises, elles restent les images tremblées des films
de vacances. lls restent et nous passons. « Et tot serons
étendus sous la lame Et des amours desquelles nous parlons
Quand serons morts n‘en sera plus nouvelle Pour ce aimez-
moi cependant qu'étes belle. »

Je me demande souvent ce qui nous pousse nous la modeste
cohorte des filmeurs autobiographes a faire des films avec la
chair de notre chair, avec la chair de ceux que nous aimons au
risque de mal faire, au risque de faire mal. Risque terrible et
qu’'on ne se pardonne jamais. En regardant, en écoutant le
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film de Francois, la réponse éclate a chaque plan. Notre vie est
un roman dont les lettres s’'effacent aussitot que la lumiere le
touche. Alors vite, nous risquons le coup de dessiner quelque
chose du bout des doigts avec la poussiére irisée, avec la
merde qui s'y est prise... Que faire d'autre ?

Alors Francois filme les lieux, les rues, les adresses de ses
amours... « Enfin nous habitons ensemble. La cohabitation est
trés joyeuse, deux sceurs avec leurs amoureux incognito, c'est
vraiment la belle vie. » La belle vie comme elle est belle dans
la voix de Francois. Il tache de se souvenir avec précision de
ce qui s'est passé, de comment cela s'est passé et il le raconte
de sa voix pleine de charme. Sa voix pleine de charme. Elle en
a du charme la voix de Francois, un charme indéniable qui
nous entraine en musique a travers les années, les visages, les
corps. Je songe au mot charme, le charme, la séduction, le
charme, lI'arbre dur et blanc des bords d'étang, le ch du
chuchotement du charme, I'arme du charme, il y a aussi le
charme, l'envoltement. « Sa voix qui sitét m'envodta... » L
envoltement il en est beaucoup question dans “Une jeunesse
amoureuse”. Lenvoltement d'une silhouette apergue,
I'envoltement d'une étreinte répétée, I'envoltement d'un lien
qu'on ne peut défaire, I'envoltement de ce qui revient. “La
Treizieme revient... C'est encor la premiere”.

En écoutant la voix de Frangois raconter une jeunesse
amoureuse, je pensais a ce que I'on cherche, a ce que I'on fuit
dans la répétition des amours, le sens et le non-sens de la
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répétition, les sens et le non-sens des répétitions et des
variations, ce que 'on ne peut changer jusqu’au jour ou I'on
s'y brise. Quand la charogne apparait dans le corps de
I'amour, le réel brise le charme. Alors peut-étre peut-on
commencer de vivre et de faire... « Rappelez-vous |'objet que
nous vimes, mon ame, Ce beau matin d'été si
doux : Au détour d'un sentier une charogne infame Sur un lit
semé de cailloux.” Faire un film c'est faire une expérience,
avec le temps et I'espace, les images et les sons. Rompre les
charmes, c'est lutter avec I'ange, tenter de sortir du labyrinthe
des miroirs, parvenir a reconnaitre qu'il y a un autre et du
réel... C'est a cela je crois que s'attelle le film, ce cela je crois
qui fait qu'il travaille longtemps en nous. Tenter d'y voir clair,
en orchestrant des images, des sons, la vie erratique et tenter
de faire ceuvre de cette expérience intime, un spectacle. Ce
n‘est pas le moins troublant de ce film que I'auteur en soit
aussi le personnage principal, la construction, le leurre
véridique. C'est peut-étre ce dédoublement que nous
cherchons quand nous nous lancons dans I'entreprise
autobiographique. Moi et 'autre construire le film, moi et tous
les autres que je suis, s'accepter double, multiple, composer
du sens et du non-sens avec le non-sens et avec le sens.
Heureusement qu'il y a les sens, la sensualité, la certitude de
I'instant, I'évidence plaisir qui donne parfois le la a notre
musique sans queue ni téte.

Dans cet effort de dédoublement, d'éclatement contrélé, le
spectateur devient le tiers qui nous protége, I'ami a qui l'on
préte |'écoute bienveillante, celui qui saurait qu'il y a quelque
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part un fil d'Ariane, d"ailleurs il travaille a le trouver, celui qui
saurait qu'on peut échapper au Minotaure. Et nous
spectateurs, a regarder |'exercice, nous éprouvons de la
confiance, du plaisir, de la peur, du soulagement... Alors, c'est
possible ! Il y est parvenu. Il a marché sur un fil au-dessus de
sa vie, de ses défaites, de ses éblouissements, il a marché sur
le fil la-haut, il a eu le vertige, il aurait pu tomber, il est tombé,
il s'est rattrapé, il a peut-étre fait tomber quelqu’un, sans le
vouloir, elle est tombée sur le bitume. Nous savons bien que
nous aussi nous avons peut-étre sans le vouloir, sans le savoir,
fait tomber, laisser tomber quelgu’un. Une vie que nous avons
croisée s'est abimée faute d'un regard, d'un appel, d'un mot.
Nous n’avons peut-étre pas eu le courage de regarder le
gouffre aussi longtemps que Frangois, nous n'avons peut-étre
pas eu le courage d'y plonger pour rapporter du nouveau.

Jamais je n'ai entendu un homme raconter ainsi comment il a
aimé celle-ci, rencontré celle-la, cru, menti, perdu, retrouvé.
Jamais ? Pas tout a fait. J'ai déja entendu un homme me
raconter cela. C'était dans l'intimité et la confiance d'un
nouvel amour. Il racontait, je racontais les autres avec
tendresse peut-étre parce que toutes ces amours semblaient
conduire a notre bonheur naissant. C'est un autre cadeau que
Francgois nous fait de nous croire, nous spectateurs, capables
d'écouter une voix qui parle a une oreille aimée.

Et dans le noir de la salle nos souvenirs, nos images intimes

s'associent aux siennes... Nous y sommes dans le film. Le sait-
il quand il passe au tu. C'est d'elle, c'est d'elles qu'il parle et
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soudain il dit tu... N'est ce pas a nous aussi qu'il dit tu ? Nous
sommes celles qu'il a aimées, nous sommes lui qui les a
aimées, nous sommes elles qui I'ont aimé, peut-étre parce que
nous ne les voyons pas tout a fait... Filmées de biais... Une
photo tremblée, un geste dérobée, un profil flou, une poignée
de cheveux, deux yeux de ciel. Elles ne seront pas épinglées
nues sur le mur, exposées a la curée. Elle, elles, tu, chacune est
singuliere, aucune n’est éclairée de la lumiere crue qui nous la
ferait reconnaitre dans la rue. C'est toi, tu te reconnaitras
peut-étre, singuliére et anonyme, protégée, projetée. Car ces
elles, ces tu, ce sont d'abord celles qu'il a projetées...

« Je la vois passer devant moi et je me dis que c’est la femme
dont j'ai toujours révé... le coup de foudre est réciproque, ce
soir-la, je décide de changer ma vie... je brise tout pour
disparaitre dans la nature avec une inconnue. »

Pourquoi fait-il cela ? Il n'y a pas de pourquoi. Il y a seulement
des comment. Que cherche-t-il ainsi ? Qui cherche-t-il ainsi
qu'il rencontre par instants et qui s'efface quand le charme
s'évapore ? C'est lui, c'est nous, et ce n'est pas le moindre
charme de ce film de chercher un sens (giratoire) aux coups de
barre de nos désirs. C'est ainsi que nous sommes nous-mémes
ballottés, transportés par |'évidence du désir. C'est ainsi que
nous renversons nous aussi la table pour nous jeter dans des
bras inconnus... Dans la rue d'a coté, il y a peut-étre |'adresse
de I'amour de demain, on embrassera le nouvel amour sur le
banc ou le souvenir de I'ancien se tient encore. C'est ainsi,
nous le savons bien quand nous marchons dans Paris. C'est |a
qu'on s'est embrassés, l'année suivante j'ai loué cet
appartement sous les toits et qu’est-ce qu’on s’est déchirés et
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au bout de la rue s’ouvrira la porte d'une autre vie, d'un autre
je. Paris est un roman. Encore, encore, encore. Encore aimer,
encore souffrir, encore mourir.

N’est-ce pas cela que nous cherchons dans le nouvel amour ?
Un nouveau roman, une promesse, un regard, un climat, des
mots pour tenter devenir enfin un des autres que nous
sommes. Ce film, c'est peut-étre aussi cela, un regard, des
mots pour qu'advienne un autre Francois. Il est beau d'étre
capable de se tenir dans sa vie toute crue. Il est beau Francois
dans son film, dans sa fragilité et dans sa force. Car bien s(r,
c'est lui que nous voyons, qui se peint, qui cherche et qui
change au fil des photos prises a c6té de ses amoureuses, de
ses amantes, de ses aimées, de ses disparues. «Déja!»
comme chante Jean Champion dans Muriel d’Alain Resnais.

S'il y a des chansons dans ma téte ce soir, c’est que le film de
Francois chante. Il a I|'ambition de la grande forme
rhizomatique du roman moderne et la modestie de la chanson
qui s'entéte « a la pointe d'un sein, au secours de ma main,
dans ta bouche inventée au-dela de l'intime... » Que c'est
amusant et que c'est triste et que c’est bon de se souvenir de
celui « pour qui l'on et vendu son dme pour quelques sous...
devant quoi I'on s'trainait comme trainent les chiens... avec le
temps, va, tout va bien ».

Dominique Cabrera, réalisatrice de Le Lait de la tendresse humaine
(2001),Folle embellie (2004), Ca ne peut pas continuer comme ¢a (2013).

30



Collaborateurs
de création

Images, son, réalisation : Francois Caillat
Montage : Martine Bouquin

Montage son : Nathalie Jacquemin
Montage son et mixage : Myriam René
Enregistrement de la voix : Daniel Deshays
Etalonnage : Rémi Berge

Musiques : Soft Machine, John Surman, Amélie, Family, Tony
Truant, Laetitia Shériff, Henryk Gorecki

Sons additionnels et arrangements sonores : Stephan Bauer
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