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Le film

Synopsis

Le narrateur raconte sa jeunesse amoureuse dans le Paris des 
années 1970 :  un récit  d’éducation sentimentale,  à coeur et 
corps perdus; une histoire intime autant que l’aventure d’une 
génération ; un film sur la difficulté d’aimer. 

En mêlant aux quartiers de la ville des fragments de lettres, 
des photos de jeunes femmes, des musiques d’époque, le film 
construit  une  géographie  amoureuse  de  Paris  :  celle  de 
l’auteur, qui vécut là pendant quinze ans les découvertes et les 
excès de sa jeunesse. 
En  contrepoint,  quelques  images  super-8  de  voyages  –  la 
contre-culture aux Etats-Unis, plus tard la dictature militaire au 
Chili – rappellent ce que fut cette époque.
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François Caillat, 
le chasseur de fantômes
  
par Thierry Garrel

Dans  ce  qu’il  est  désormais  convenu  d’appeler “l’Ecole  
Française  du  Documentaire”,  François  Caillat  occupe  une 
place tout à la fois singulière et secrète.
Conteur et poète, chasseur de fantômes et diseur de bonne 
aventure,  il  développe  depuis  vingt  ans  une  oeuvre  très 
cohérente et tisse avec élégance – et avec une légèreté de 
prestidigitateur – des récits imagés et envoûtants, pour nous 
faire  partager  le  fruit  de  ses  expéditions  solitaires  dans  les 
profondeurs du passé.
(...)
Si  François  Caillat  sait  comme  personne  user  du  pouvoir 
d’évocation  et  de  suggestion  des  images  et  des  sons 
(impressions  et  surimpressions),  saisir  l’esprit  des  lieux  et 
porter sur les personnes et les paysages, les documents et les 
objets  du  réel,  un  regard  très  aigu,  c’est toujours  le 
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romanesque qui dans ses films prend le dessus : imaginaire 
local ou national, roman d’enfance ou d’adolescence, roman 
familial.  C’est  pourquoi  François  Caillat,  dans  la  manière 
même  dont  il  manie  audacieusement  et  musicalement  la 
langue des images et  les ruses  subtiles de la  narration,  est 
probablement  le  plus  sébaldien  des  documentaristes 
d’aujourd’hui.

Thierry Garrel  a dirigé l’Unité Documentaires de la chaîne Arte depuis sa  
création en 1992. Reconnu comme un pilier dans la politique documentaire  
de télévision, la Galerie du Jeu de Paume lui a consacré une rétrospective  
de son travail de producteur en 2001.

 

3



Le réalisateur

François Caillat 
Biographie

Avec  Une  Jeunesse  amoureuse,  François  Caillat  réalise  son 
second long-métrage de cinéma.

L’auteur a passé sa jeunesse à Paris durant la décennie 1970. Il
a vécu cette époque turbulente à un âge où l’on veut goûter à
tout. Il a fait des études de philosophie à l'ENS de St Cloud et 
a obtenu son agrégation ; il s’est intéressé à la musicothérapie 
à  l'Université  de  Vincennes  et  à  l’ethnomusicologie  avec 
l’équipe  du  Musée  de  l’Homme  ;  il  a  fait  un mémoire 
d’esthétique sur le travail de Pierre Boulez ; il  a expérimenté 
l’aventure théâtrale avec la troupe lycéenne qu’il  avait créée 
en 1968, avant de mener un travail avec Ariane Mnouchkine et 
le  Théâtre  du  Soleil  ;  il  a  côtoyé  le  milieu  de  la  danse 
contemporaine (le  film  évoque  ses  relations  avec  la 
Compagnie  du  Four  Solaire,  composée  de  danseuses  et 
musiciens de jazz issus de la troupe de Carolyn Carlson) ;  il 
s’est  aussi  essayé  à  la  composition,  au  violon  folk,  à  la 
linguistique... 
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Comme la plupart des jeunes gens de cette génération, rien 
ne lui semblait impossible.

Plus tard seulement, il s’est orienté vers le cinéma.
Et puisqu’il était alors trop tard pour faire l’étudiant, il a été 
autodidacte.  Il a appris son métier de réalisateur en tournant 
toutes  sortes  de  films  (courts-métrages  de  fiction, séries 
courtes  documentaires, films musicaux  –  du clip de rock  au 
film d’opéra classique). Et cela a duré une dizaine d’années.

À partir des années 90, il a resserré sa démarche en tournant 
des films très personnels, à la frontière de plusieurs genres. Ce 
sont surtout des films de format long.

Il n’a plus quitté cette voie depuis.

Filmographie

Depuis une quinzaine d’années, François Caillat réalise 
des films à la frontière de l’essai et du documentaire. 
Il s’intéresse à l’absence, aux traces, à l’oubli. 
Ses  films  mettent  en  scène  des  lieux  porteurs  de  possibles 
passés. 
Ils entrecroisent le document et le romanesque. 
Quatre de ses long-métrages ont été diffusés sur la chaîne 
Arte. Deux ont été produits pour la salle, dont le dernier : 
Une Jeunesse Amoureuse.
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LA QUATRIÈME GÉNÉRATION, saga historique sur la famille 
lorraine du réalisateur. 
(1997, 80 min, Gloria Films/ Arte)

L'HOMME QUI ÉCOUTE, chronique du monde sonore : musique, 
langage, bruits. 
(1998, 90 min, Gloria Films/ Arte)

TROIS SOLDATS ALLEMANDS, enquête sur un disparu de la guerre de
1940. 
(2001, 75 min, Gloria Films/ Arte)

L’AFFAIRE VALÉRIE, enquête sur le souvenir d’un fait divers.
(2004, 75 min, Archipel 33/ Arte)

BIENVENUE À BATAVILLE, fable sur le bonheur obligatoire au 20ème

 siècle.
  (2007, 90 min, Unlimited - film de cinéma, sorti en 2008)

UNE JEUNESSE AMOUREUSE, récit d’éducation sentimentale dans le
Paris des années 70.
(2012, 105 min, Films du Tamarin)

Sous  le  titre  François  Caillat,  un  cinéma  hanté,  l’Institut 
Français (Ministère des Affaires Etrangères) lui a consacré une 
rétrospective en 2011/12, avec l’édition trilingue de plusieurs 
de ses films et l’édition d’un catalogue.
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Entretien

Entretien avec le réalisateur

Qu’est-ce qui vous a motivé à faire ce film ?

J’ai toujours gardé le souvenir d’une période très intense de 
ma vie.  C’était  à Paris,  durant la décennie 70, quand j’avais 
entre vingt et trente ans. J’expérimentais alors le monde avec 
enthousiasme,  avec  passion,  dans  un  sentiment  de  grande 
liberté, on peut même dire avec exaltation. Plus tard, j’ai senti 
qu’un  changement  inexorable  s’était  produit.  Ce  qui  s’était 
passé n’était tout simplement plus possible. Soit j’avais moi-
même changé en vieillissant, soit l’époque avait changé et ne 
permettait  plus  tant  de  liberté.  En  tout  cas,  une  sorte  de 
parenthèse s’était  refermée.  J’ai  eu envie de raconter  cette 
période très particulière dans ma vie

C’est  donc  une  autobiographie  sur  vos  vingt  ans ?  Mais  
qu’ont-ils de si spécial ?

Ma vie n’est pas le véritable objet de ce film. Ou plutôt, elle 
n’est racontée ici que parce qu’elle peut en évoquer d’autres. 
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Je  suppose  que  le  sentiment  amoureux  est  partagé 
équitablement par tous, de manière chaque fois singulière et 
individualisée. J’ai voulu construire un récit qui laisse à chaque 
spectateur  la  liberté  de  se  projeter,  de  se  remémorer  son 
passé, de réfléchir à sa propre vie. C’est pourquoi, si on parle 
d’autobiographie,  je  préférerais  qu’on  évoque  une 
autobiographie collective. C’est une incitation à se souvenir : 
revivre ses vingt ans, se rappeler sa vie sentimentale, réfléchir 
à la construction progressive et souvent chaotique de l’amour. 
C’est  ce  projet  que  se  donnait  autrefois  le  roman  de 
formation,  dans  la  littérature :  raconter  comment  un  jeune 
homme grandit à travers ses expériences affectives. Il  y a là 
quelque chose qui touche à l’amour en général.

C’est donc un projet un peu psychologique ?

Non, parce que mon récit, même s’il est assez généraliste sur 
le sentiment amoureux, ne prétend pas parler pour toutes les 
époques et tous les lieux ! Je veux dire que le contexte est 
important, ma jeunesse amoureuse s’est déroulée à une date 
déterminée, dans un endroit précis. Le lieu, c’était Paris, et ma 
jeunesse aurait suivi un cours différent si elle s’était passée par 
exemple  en Lorraine, où je suis  né.  Le film aurait  peut-être 
évoqué des états amoureux tout aussi forts, mais il n’aurait pas 
été  le  même.  Quant  à  l’époque,  c’est  cette  décennie  des 
années 70, qui était vraiment très particulière...
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Vous  pensez  que  ces  années  70  étaient  plus  propices  
qu’aujourd’hui à l’amour ?

D’une certaine manière, oui, si l’on se souvient qu’elles ont été 
marquées  par  beaucoup  de  transformations  dans  les 
comportements, dans les mœurs, dans tout ce qui réglait les 
relations entre les hommes et les femmes. Aujourd’hui, on se 
souvient  surtout  des  premières  manifestations  de  libération 
féministes  (par  exemple  le  mouvement  MLF)  ou  des 
changements  institutionnels  (mise  en  vente  de  la  pilule, 
libéralisation  de  l’avortement) -  tout  ce  qui  concernait  les 
femmes, dont chacune pouvait prendre davantage sa vie en 
main.  Mais  les  changements  s’étendaient  aussi  aux 
homosexuels, aux couples communautaires, aux amoureux de 
tous poils.  L’ambiance était  favorable à des comportements 
nouveaux, tout était marqué par une liberté inédite. Je garde 
le souvenir d’une époque d’apprentissage, d’expérimentation, 
chacun  explorait  les  différentes  possibilités  touchant  aux 
manières  d’être,  aux  sentiments amoureux,  aux  expériences 
sexuelles...  Il  faut  dire  aussi  que  ces  années  70  se  situent 
exactement entre le nouvel usage de la pilule et l’arrivée du 
sida. Et durant une petite quinzaine d’années, tout a semblé 
possible, facile à vivre. Évidemment tout n’a pas été si facile, 
en  fin  de  compte !  Mais  c’est  sûr  qu’il  y  a  eu  beaucoup 
d’enthousiasme, d’énergie dépensée, d’ardeur à essayer. J’en 
ai moi-même fait l’expérience, comme le film le raconte.

Mais  est-ce  que  cette  facilité,  ce  sentiment  de  liberté,  se  
résumaient à des expériences sexuelles et amoureuses ?
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Non, bien sûr, il faut se souvenir du contexte général de ces 
années-là. Il y avait l’engagement politique, c’est-à-dire pour 
moi le militantisme comme lycéen puis étudiant, souvent sur 
fond de violences. Il y avait aussi l’expérience de la drogue, 
très attractive. Il y avait toutes sortes de nouvelles pratiques, 
de  nouveaux  usages,  très  euphorisants  à  tous  les  sens  du 
terme. L’exaltation que j’ai pu ressentir à cette époque n’était 
pas  seulement  un  état  intérieur.  C’était  aussi  le  reflet  du 
monde  incroyablement  excitant  dans  lequel  je  vivais.  Et  le 
domaine amoureux faisait partie de cette excitation sans cesse 
renouvelée.

Est-ce  que  cette  expérience  est  partageable  par  les  
spectateurs d’aujourd’hui ?

Les gens de ma génération peuvent se retrouver sans difficulté 
dans ce que je raconte. Pour beaucoup, je sais que c’est aussi 
leur vie. C’est d’ailleurs ce qui explique que j’ai eu l’audace - 
certains  diront  l’orgueil -  de  parler  de  moi  à  la  première 
personne et devenir le sujet visible d’un film. Si je l’ai fait, c’est 
parce que je me crois assez représentatif de ma génération. Je 
me sens légitime pour en parler au nom des autres. Ma vie 
amoureuse  a  été  intense,  mouvementée,  chargée...  mais  je 
sais que ce fut le cas pour beaucoup. L’époque rendait assez 
courante cette affirmation excessive du sentiment et du sexe.

Et  les  autres  spectateurs,  ceux  qui  ne  sont  pas  de  votre  
génération ?
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Je pense que l’expérience est tout à fait partageable par eux. 
L’amour n’appartient pas à ceux qui ont eu vingt ans en 1970. 
Chaque  génération  le  reproduit,  à  la  fois  différemment  et 
pareillement.  Les  formes  changent,  mais  certains  traits 
essentiels perdurent. Et chacun, quel que soit son âge, devrait 
s’y  retrouver  facilement.  D’ailleurs,  on  peut  noter  que  les 
termes du face-à-face amoureux évoluent peu avec le temps : 
coup de foudre, passion, rupture, jalousie... On n’en est pas 
sorti.

Vous voulez dire qu’il y a des modèles constants ?

Peut-être  pas  des  modèles,  mais  des  figures  communes, 
ressemblantes. Dans mon film, je parle de plusieurs femmes, 
et  chacune,  d’une certaine manière,  pourrait  résumer à  elle 
seule l’une des figures connues de l’amour : il y a le premier 
amour,  le  compagnonnage intellectuel,  l’amour fusionnel,  la 
liaison romanesque...  Je caricature, mais c’est pour dire que 
j’ai  raconté  des  manières  d’aimer  assez  générales,  sinon 
universelles.  Ma vie n’est intéressante à raconter que si  elle 
sert à susciter ce récit bien plus large : le discours amoureux, 
dans  ses  déclinaisons,  dans  ses  difficultés,  parfois  dans  ses 
errances...  mais  aussi  dans ses réussites  triomphales,  même 
provisoires...

Pourquoi  avoir  entrepris  ce  film  si  tardivement,  plusieurs  
décennies après ?

11



Pendant longtemps, je n’ai pas osé repenser à cette époque, 
ou en tout cas pas en parler. Mes souvenirs me faisaient mal, 
ils  me brûlaient.  J’avais  l’impression qu’un tel  débordement 
d’énergie ne pouvait plus se produire. J’imaginais qu’il  était 
plus  prudent  pour  moi  de ne pas me remémorer  une telle 
période  de  ma  vie.  Sinon,  je  risquais  de  ne  pas  m’en 
remettre !

C’est ce qui s’est passé quand vous avez fait le film ?

Oui, d’une certaine manière, j’ai replongé ! Je me suis remis à 
vivre – à travers la fabrication du film, et donc très fortement 
dans  ma  tête  –  une  période  intense,  avec  des  états 
émotionnels très vifs, des moments d’exaltation...  Soudain j’ai 
recommencé à écouter de la pop et du rock à plein volume, 
j’ai cherché des occasions de vivre à toute allure... Oui, j’ai un 
peu fait l’ado !

Dans votre film, pourtant, vous gardez une certaine distance.  
Vous  ne  rentrez  pas  trop  dans  les  détails :  vous  montrez  
quelques  mots  isolés  des  lettres  que  vous  filmez  ;  vous  
présentez les photographies des femmes un peu floues ; vous  
n’êtes jamais bavard sur ces amoureuses,  leurs occupations,  
leur mode de vie... Finalement, elle reste assez indécise, cette  
jeunesse amoureuse...

J’ai voulu fabriquer un espace dans lequel le spectateur puisse 
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se glisser. Je crois que si j’avais trop exprimé ma biographie, 
cette  place n’aurait  pas  existé.  Le film raconte ma vie  sans 
aucune  retenue,  je  parle  de  mon  intimité,  je  révèle  des 
moments très secrets de ma relation avec des jeunes femmes, 
je ne crois donc pas m’être caché. Mais cela ne suffit pas, je 
n’ai pas eu le projet de faire une confession ou un aveu. Je 
voulais que mon récit crée un appel d’air chez le spectateur : 
appel à convoquer ses propres amours, revisiter ses fantômes, 
réfléchir à sa vie passée. Le film est une mise à disposition du 
sentiment amoureux à l’usage de qui le souhaite. Je raconte 
une histoire, qui est incontestablement la mienne, et je dis aux 
spectateurs : emparez-vous de ces bribes de récit pour rêver à 
votre propre jeunesse amoureuse. Ne vous revoyez-vous pas, 
dans ces élans maladroits du premier amour ? N’avez-vous pas 
connu  la  frénésie  sexuelle  d’une  passion ?  N’avez-vous  pas 
rêvé de vivre avec une femme (ou un homme) qui serait votre 
double  intellectuel ? N’avez-vous  jamais  pris  de  risque  qui 
vous  aurait  mené à la  catastrophe ?  En  somme,  j’essaie  de 
fabriquer  une sorte  de machine à  souvenir :  que chacun se 
souvienne ! Que chacun, durant deux heures de film, retrouve 
sa vie amoureuse !

Vous  dites  que  cette  histoire est  «  incontestablement  la  
mienne ». Vous avez donc dit toute la vérité ?

Ce  qui  est  dit  dans  le  film  est  entièrement  vrai,  mais  je 
considère que c’est une nécessité qui ne concerne que moi. 
C’est  sûr  que j’ai  tenu,  jusqu’au bout,  à ne jamais inventer, 
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embellir ni trafiquer mon récit. Je n’ai évidemment pas tout dit 
(le temps du film n’y suffisait pas), mais tout ce que j’ai dit est 
vrai. Pour autant, le spectateur n’est pas tenu de me croire. Ou 
plutôt, je pense que cette question de la vérité n’est pas son 
affaire. Il importe plutôt qu’il soit sensible à ce que je raconte, 
qu’il y trouve matière à rêver et s’interroger sur lui-même. Le 
film n’est pas le récit authentifié d’une vie particulière,  avec 
ses  preuves,  ses  documents.  Ce n’est  pas  non plus un  film 
documentaire sur la jeunesse française des années 70 – même 
si on la voit en filigrane dans le récit. Non, c’est d’abord une 
matière  romanesque  offerte  au  spectateur.  Et  qui  dit 
romanesque  dit  susceptible  de  créer  de  l’imaginaire,  du 
souvenir, de l’émotion. Voilà ce que je souhaite : que chaque 
spectateur se fasse son cinéma...

Est-ce qu’il y a un lien avec vos films précédents ? Vous aviez  
jusqu’alors  tourné  des  documentaires,  et  maintenant  vous  
parlez de “romanesque”...

Non,  c’est  pareil,  j’en  parlais  déjà  de  cette  manière 
auparavant. J’ai réalisé plusieurs long-métrages avec Arte, qui 
sont  passés  dans  des  cases  télévisuelles  intitulées 
“documentaires de création” (Grand Format) ou “essais” (La 
Lucarne). Ce n’était pas des fictions, non, mais ce n’était pas 
non plus des documentaires pur jus. C’était plutôt des récits, 
des  tentatives  d’introduire  de  l’imaginaire  dans  le  réel,  il  y 
avait  déjà  une  grosse  part  de  romanesque.  Dans  mon film 
“L’Affaire  Valérie”,  par  exemple,  j’ai  imaginé  des  vies 
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possibles,  des  disparitions  racontées  par  des proches.  Sous 
couvert  de  mener  une  enquête,  je  voulais  provoquer  le 
souvenir,  “la  madeleine”  de  chacun,  l’évocation  du  passé 
enfoui au plus profond de nos mémoires.

La  mémoire,  le  passé,  c’est  ce  qui  vous  attire ?  Dans  
“Bienvenue à Bataville” (votre précédent film sorti en salles),  
vous racontiez déjà une histoire passée...

Oui, mais le passé ne m’intéresse pas en tant que tel. Je suis 
d’abord sensible à sa remontée dans nos pensées, dans nos 
émotions. En fait, je m’intéresse moins au passé qu’à ceux qui 
s’en souviennent. Pas de manière savante, comme le ferait un 
spécialiste ou un historien, mais avec des affects, du trouble. 
Dans “Bienvenue à Bataville”, j’ai raconté une histoire qui s’est 
vraiment passée, mais je l’ai fait  sur un mode un peu irréel, 
comme  dans  un  rêve  éveillé.  Un  rêve  effrayant,  plein  de 
fausses  promesses  et  d’aliénation,  mais  un  rêve  où  le 
spectateur d’aujourd’hui peut plonger et se faire son idée. De 
manière générale, j’aime beaucoup travailler sur les lieux du 
passé,  à  condition  de  pouvoir  les  réinventer.  C’est  ce  que 
j’appelle un parcours de cinéma. Il s’appuie sur la réalité, mais 
n’a de sens que dans l’imagination, dans une certaine rêverie.

Dans “Une Jeunesse amoureuse”,  ce parcours se déroule à  
travers Paris. Et finalement, la ville est très présente dans le  
film. Autant que vos amours....
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Oui, ma jeunesse s’est déroulée à Paris et j’ai donc raconté 
Paris. Ayant très souvent déménagé durant cette période, j’ai 
pu raconter une histoire qui se déployait dans presque tous les 
quartiers de la capitale. Du coup, le film est aussi un parcours 
sentimental, au sens propre : en allant d’un lieu à un autre, on 
va  d’un  amour  à  un  autre.  La  ville  donne  prétexte  à  une 
géographie amoureuse. J’évoque d’ailleurs l’idée d’une Carte 
du Tendre,  formée par les arrondissements  de Paris.  On se 
déplace en prenant pour guide le sentiment amoureux, c’est 
lui  qui  nous  entraîne,  c’est  lui  qui  renouvelle  le  décor.  Le 
quartier  de  Passy de la  première femme n’est  pas  celui  du 
Marais ou de la rue des Rosiers des dernières histoires. Il y  a 
du transport, mais c’est un transport amoureux...

Vous montrez peu de choses des appartements où vous avez  
vécu.  Le  plus  souvent,  vous  filmez  la  rue,  l’immeuble,  les  
fenêtres derrière lesquelles vous viviez... Mais on n’entre pas à  
l’intérieur.

Oui, j’ai voulu conserver cette distance pour que subsiste de 
l’incertitude, de l’indétermination. Je ne fais pas une enquête 
policière  sur  mes  vingt  ans,  je  ne  cherche  pas  des  traces 
concrètes, des preuves. Je raconte une histoire, c’est le roman 
de ma vie passée, c’est une vie possible. Et je veux laisser le 
spectateur  disponible  à  ses  propres  souvenirs,  qu’il  ne  se 
sente trop encombré par les miens. En filmant une rue, ou une 
façade d’immeuble, je fais un signe : « Voyez là-bas, la fenêtre 
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avec les stores marron, c’est là où j’habitais à vingt ans... et 
vous,  comment  c’était,  à  cet  âge-là ? »  Même  celui  qui  ne 
connaît pas cet immeuble, ni cette rue, ni rien de Paris, même 
celui-là  peut  ranimer  ses  souvenirs  et  revivre  une  jeunesse 
amoureuse : la sienne.
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Revue de presse 
des films précédents

BIENVENUE A BATAVILLE
LONG-MÉTRAGE DOCUMENTAIRE, 2007.

Bienvenue à Bataville n’est pas tout à fait un documentaire. 
C’est plutôt le film qu’on attendait sur la fin du travail en tant 
que valeur,  et qui  n’en redeviendra jamais une parce qu’on 
s’est trop foutu de nous.
ERIC LORET, LIBÉRATION

Bataville, c’est du Lumière qui aurait été filmé par Méliès.
JEAN ROY, L'HUMANITÉ

Ce documentaire est un coup de maître : au-delà de l’analyse 
réussie  du paternalisme,  il  transgresse les  codes du genre, 
mêlant  images  d’archives,  reconstitution  façon  comédie 
musicale et humour à la Tati. Un bijou.
ANNE FAIRISE, LIAISONS SOCIALES MAGAZINE

On se croyait être dans un film de Jacques Tati. On se retrouve 
chez George Orwell... On s’y fera donc très peur, avec plaisir 

18



et pas mal d’humour.
JÉRÔME MALLIEN, DERNIÈRES NOUVELLES D'ALSACE

L'AFFAIRE VALERIE
LONG-MÉTRAGE DOCUMENTAIRE  (ARTE), 2005.

Un étonnant film sur la mémoire, et sur le possible.
LE NOUVEL OBSERVATEUR

L’illustration subtile, captivante, de ce qu’est un fait divers. 
LIBÉRATION

Une  simple  rumeur  permet  à  Caillat,  documentariste 
proustien, de dérouler le fil de sa mémoire (…) Un beau film 
contemplatif sur le temps et l’absence, la mémoire et l’oubli.
LES INROCKUPTIBLES

LA QUATRIEME GENERATION
LONG-MÉTRAGE DOCUMENTAIRE (ARTE), 1997

Tout le talent du réalisateur consiste à insuffler une dimension 
romanesque et testimoniale digne d’un Balzac. 
LE MONDE

François  Caillat  réussit  l’exploit  de  nous  parler  de  nous  en 
nous parlant de lui : de la famille en  général, en observant la 
sienne.  
TÉLÉRAMA
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Ils ont déjà aimé...

« J’ai beaucoup aimé le film de François Caillat, Une Jeunesse  
amoureuse.
Je trouve la  construction et  la  mise en scène d’une rigueur 
exemplaire, elles permettent d’entrer dans son histoire tout en 
gardant de la distance. Ce n’était pas évident de rester sur ces 
plans  de Paris,  la  nuit,  à  l’aube...  mais  cela  fonctionne  très 
bien. Le réalisateur arrive à chaque fois à nous faire sentir un 
univers particulier. Il a fait le choix d’un texte off plutôt factuel, 
et  cela  nous  permet  aussi  de  le  considérer  comme  un 
personnage. 
Le film est très émouvant et il  dégage une grande tristesse. 
Une tristesse lumineuse et précise. »

Mariana Otero
Réalisatrice de Entre nos mains (2010) 
et de Histoire d’un secret (2003)
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Ils ont déjà aimé...

« Un film - poème vibrant - fragile et puissant, tendre et cruel, 
beau comme tout… d’un cinéaste déambulant dans le Paris 
d’aujourd’hui sur les traces de ses amours.

François Caillat - avec une sincérité et une pudeur qui forcent 
le respect - explore l’homme, qu’il  fut et qu’il  est devenu, à 
travers le souvenir des premières femmes qui l’ont construit et 
le constituent.

Film bouleversant d’un homme qui revisite son passé, essaye 
de  comprendre,  tente  de  faire  revivre  chacune  des 
amoureuses  qui  peuplent  sa  vie  et  qui,  ici,  n’ont  pas  de 
prénom :  de  la  lycéenne  maladroite  du  square  d’Alboni,  à 
l’Egyptienne philosophe de la rue des Gâtines, à la dissidente 
chilienne lumineuse de Nogent-sur-Marne, à la sauvageonne 
jamais  apprivoisée  de  la  rue  Basfroi,  à  la  comédienne,  ivre 
d’absolu, de la rue des Rosiers…

Une  ode  à  Paris,  ses  labyrinthes,  ses  recoins,  ses  jardins 
publics,  ses  angles  perdus,  ses  portes  cochères,  ses 
chambrettes  mansardées,  ses  quais  de  Seine,  ses  squares 
délicieux.
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Toute une géographie amoureuse se déroule sous nos yeux 
ensorcelés :  « Un jour tout disparaît et il  reste seulement les  
lieux  pour  s’en  souvenir » :  cage  d’escalier  sombre  des 
premiers  émois  au  métro  Passy,  angle  fascinant  de 
l’appartement studieux derrière Gambetta, volets des amours 
cloîtrés  sous  la  canicule  du  HLM  de  Nogent,  rideaux 
diaphanes  de  l’ancienne  fonderie  devenue  squat,  doux 
bruissements d’une bâche rue des Rosiers ou tag hiéroglyphe 
mystérieux au coin de l’immeuble…

Déambulation  lancinante  et  musicale,  entrelaçant  bribes 
d’architectures, déplacements en métro aériens, fragments de 
photos  jaunies,  mots  d’amour,  dessins  tendres,  télégramme 
froid,  bouts  de  films  amateurs  «super  8» et  extraits  des 
premiers films de jeunesse.

Tout se devine, rien ne se voit : étonnante mosaïque - puzzle 
amoureux -  pour  questionner  le  passé,  travailler  sur  soi, 
s’interroger sur le pourquoi de cette tension, de cette soif de 
dépassement,  de  cet  effort  désespéré  où  réside  sans 
doute « l’héroïsme de l’amour » ? 

Et finalement - au-delà cette histoire intime et singulière - celle 
d’une génération qui avait 17 ans en 68.

Ce qui m’a toujours bouleversé au cinéma c’est l’art de capter 
des éclats de vie fugitive qui ne se reproduiront jamais plus, 
cet  art  de  saisir  l’éternité  d’un  instant  face  à  l’avancée 
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inexorable de la mort.

À travers l’innocence des objets et des espaces, refaire vivre, 
intactes,  les traces de l’émerveillement d’une rencontre puis 
de sa disparition. Pour tenter de ne pas oublier !

« … Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés ! »
(“Les fleurs du Mal”, Ch. Baudelaire) »

Jean-Pierre Thorn
Réalisateur de Faire kiffer les anges (1996), 
On n'est pas des marques de vélo (2003), Allez Yallah ! (2006), 
93, la belle rebelle (2011)
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Ils ont déjà aimé...

Il avait dix-huit ans à Paris, il commençait d’aimer et son lycée 
n’était pas mixte. Il arpentait les rues de Paris seul, à deux, en 
moto, en auto, en amis, en aveugle, en amoureux… Il a trente 
ans à Paris et celle qu'il aime et qui l'aime pendant qu'il en 
aime  aussi  une  autre  se  penche  un  peu  trop  loin  par  la 
fenêtre. 

Entre ces deux dates,  dans le Paris des années 70, François 
raconte une jeunesse amoureuse et c’est d’abord la musique 
de cette  jeunesse qu’on écoute.   J’entends  Jeanne Moreau 
dans Jules et Jim. « On s'est connus, on s'est reconnus,  On 
s'est  perdus  de  vue,  on  s'est  r'perdus  d'vue,   On  s'est 
retrouvés, on s'est réchauffés,  Puis on s'est séparés. Chacun 
pour  soi  est  reparti,   Dans  l'tourbillon  de  la 
vie. »

Ils sont toujours là aujourd’hui les lieux qui ont vu passer le 
tourbillon de la vie de François. Alors il les filme. Il filme des 
rues,  des  squares,  des  fenêtres,  des immeubles,  des  ponts, 
des  rues,  des  quais,  des  parcs.  « On  avait  trouvé  un  petit 
logement à louer, rue de Vaugirard, rien que pour nous deux. »
 

24



Paris  devient  la  carte  des  adresses  de  l’amour,  la  carte  du 
tendre des paris de la jeunesse et il nous semble voir passer 
François  la  main dans la main d’une jeune fille  aux genoux 
d’agneau fragile. Ils descendent la rue vers la chambre de la 
première fois. Les filles ne prenaient pas la pilule. « C’est là 
que nous faisons l’amour, il y a la chambre, le lit, pas le mode 
d’emploi. On a dix-huit ans… »
Ils sont toujours là les lieux qui ont vu passer François et ses 
amours. Il les regarde en face. C’est le temps qu’il regarde, le 
temps  qu’il  fait  et  celui  qui  passe.  La  lumière  change, 
quelqu’un  traverse.  C’est  la  nuit,  des  voitures  tous  phares 
allumés foncent.  C’est le matin, à la sortie du lycée, des ados, 
la  vie  est  là,  douce  et  violente,  indifférente  à  celui  qui  se 
souvient. « Une fille, un garçon qui marchent dans la ville, qui 
s’embrassent  dans  un  escalier  sombre. »  Il  est  toujours  là 
l’escalier et la ville.  Ils restent les lieux, elles restent les lettres 
qu’elles lui ont écrites, elles restent les photos qu’il a prises, 
qu’elles ont prises, elles restent les images tremblées des films 
de  vacances.  Ils  restent  et  nous  passons.  « Et  tôt  serons 
étendus sous la lame Et des amours desquelles nous parlons 
Quand serons morts n’en sera plus nouvelle Pour ce aimez-
moi cependant qu’êtes belle. »

Je me demande souvent ce qui nous pousse nous la modeste 
cohorte des filmeurs autobiographes à faire des films avec la 
chair de notre chair, avec la chair de ceux que nous aimons au 
risque de mal faire, au risque de faire mal. Risque terrible et 
qu’on ne se pardonne jamais.  En regardant,  en écoutant le 
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film de François, la réponse éclate à chaque plan. Notre vie est 
un roman dont les lettres s’effacent aussitôt que la lumière le 
touche. Alors vite, nous risquons le coup de dessiner quelque 
chose  du  bout  des  doigts  avec  la  poussière  irisée,  avec  la 
merde qui s’y est prise... Que faire d’autre ?
 
Alors François  filme  les  lieux,  les rues,  les adresses  de ses 
amours… « Enfin nous habitons ensemble. La cohabitation est 
très joyeuse, deux sœurs avec leurs amoureux incognito, c’est 
vraiment la belle vie. » La belle vie comme elle est belle dans 
la voix de François. Il tache de se souvenir avec précision de 
ce qui s’est passé, de comment cela s’est passé et il le raconte 
de sa voix pleine de charme. Sa voix pleine de charme. Elle en 
a du charme la  voix  de François,  un charme indéniable qui 
nous entraîne en musique à travers les années, les visages, les 
corps.  Je songe au mot charme, le charme, la séduction, le 
charme,  l’arbre  dur  et  blanc  des  bords  d’étang,  le  ch  du 
chuchotement du charme, l’arme du charme,   il  y a aussi  le 
charme,  l’envoûtement.  « Sa  voix  qui  sitôt  m’envoûta... »  L’ 
envoûtement il en est beaucoup question dans “Une jeunesse 
amoureuse”.  L’envoûtement  d’une  silhouette  aperçue, 
l’envoûtement d’une étreinte répétée, l’envoûtement d’un lien 
qu’on ne peut défaire,  l’envoûtement de ce qui revient. “La 
Treizième revient... C'est encor la première”.

En  écoutant  la  voix  de  François  raconter  une  jeunesse 
amoureuse, je pensais  à ce que l’on cherche, à ce que l’on fuit 
dans la  répétition des amours,  le sens et  le  non-sens de la 
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répétition,  les  sens  et  le  non-sens  des  répétitions  et  des 
variations, ce que l’on ne peut changer jusqu’au jour où l’on 
s’y  brise.  Quand  la  charogne  apparaît  dans  le  corps  de 
l’amour,  le  réel  brise  le  charme.  Alors  peut-être  peut-on 
commencer de vivre et de faire… « Rappelez-vous l'objet que 
nous  vîmes,  mon  âme,  Ce  beau  matin  d'été  si 
doux : Au détour d'un sentier une charogne infâme  Sur un lit 
semé de cailloux.”  Faire  un  film c’est  faire  une expérience, 
avec le temps et l’espace, les images et les sons. Rompre les 
charmes, c’est lutter avec l’ange, tenter de sortir du labyrinthe 
des  miroirs,  parvenir  à  reconnaître  qu’il  y  a  un  autre  et  du 
réel… C’est à cela je crois que s’attelle le film, ce cela je crois 
qui fait qu’il travaille longtemps en nous.  Tenter d’y voir clair, 
en orchestrant des images, des sons, la vie erratique et tenter 
de faire œuvre de cette expérience intime, un spectacle. Ce 
n’est pas le moins troublant de ce film que l’auteur en soit 
aussi  le  personnage  principal,  la  construction,  le  leurre 
véridique.  C’est  peut-être  ce  dédoublement  que  nous 
cherchons  quand  nous  nous  lançons  dans  l’entreprise  
autobiographique. Moi et l’autre construire le film, moi et tous 
les autres que je suis, s’accepter double, multiple, composer 
du  sens  et  du  non-sens  avec  le  non-sens  et  avec  le  sens. 
Heureusement qu’il y a les sens, la sensualité, la certitude de  
l’instant,  l’évidence  plaisir  qui  donne  parfois  le  la  à  notre 
musique sans queue ni tête.

Dans cet  effort de dédoublement,  d’éclatement contrôlé,  le 
spectateur devient le tiers qui nous protège, l’ami à qui l’on 
prête l’écoute bienveillante, celui qui saurait qu’il y a quelque 
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part un fil d’Ariane, d’ailleurs il travaille à le trouver, celui qui 
saurait  qu’on  peut  échapper  au  Minotaure.  Et  nous 
spectateurs,  à  regarder  l’exercice,  nous  éprouvons  de  la 
confiance, du plaisir, de la peur, du soulagement… Alors, c’est 
possible ! Il y est parvenu. Il a marché sur un fil au-dessus de 
sa vie, de ses défaites, de ses éblouissements, il a marché sur 
le fil là-haut, il a eu le vertige, il aurait pu tomber, il est tombé, 
il  s’est rattrapé, il  a peut-être fait tomber quelqu’un, sans le 
vouloir, elle est tombée sur le bitume. Nous savons bien que 
nous aussi nous avons peut-être sans le vouloir, sans le savoir, 
fait tomber, laisser tomber quelqu’un.  Une vie que nous avons 
croisée s’est abîmée  faute d’un regard, d’un appel, d’un mot. 
Nous  n’avons  peut-être  pas  eu  le  courage  de  regarder  le 
gouffre aussi longtemps que François, nous n’avons peut-être 
pas eu le courage d’y plonger pour rapporter du nouveau.

Jamais je n’ai entendu un homme raconter ainsi comment il a 
aimé celle-ci,  rencontré celle-là,  cru,  menti,  perdu,  retrouvé. 
Jamais ?  Pas  tout  à  fait.  J’ai  déjà  entendu  un  homme  me 
raconter  cela.  C’était  dans  l’intimité  et  la  confiance  d’un 
nouvel  amour.  Il  racontait,  je  racontais  les  autres  avec 
tendresse peut-être parce que toutes ces amours semblaient 
conduire à notre bonheur naissant.  C’est un autre cadeau que 
François nous fait de nous croire, nous spectateurs, capables 
d’écouter une voix qui parle à une oreille aimée.
 
Et dans le noir de la salle nos souvenirs, nos images  intimes 
s’associent aux siennes… Nous y sommes dans le film. Le sait-
il quand il passe au tu. C’est d’elle, c’est d’elles qu’il parle et 
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soudain il dit tu… N’est ce pas à nous aussi qu’il dit tu ?  Nous 
sommes  celles  qu’il  a  aimées,  nous  sommes  lui  qui  les  a 
aimées, nous sommes elles qui l’ont aimé, peut-être parce que 
nous ne les voyons pas tout à fait… Filmées de biais...  Une 
photo tremblée, un geste dérobée, un profil flou, une poignée 
de cheveux, deux yeux de ciel. Elles ne seront pas épinglées 
nues sur le mur, exposées à la curée. Elle, elles, tu, chacune est 
singulière, aucune n’est éclairée de la lumière crue qui nous la 
ferait  reconnaître  dans  la  rue.   C’est  toi,  tu  te  reconnaîtras 
peut-être, singulière et anonyme, protégée, projetée. Car ces 
elles, ces tu, ce sont d’abord celles qu’il a projetées…
« Je la vois passer devant moi et je me dis que c’est la femme 
dont j’ai toujours rêvé…  le coup de foudre est réciproque, ce 
soir-là,  je  décide  de  changer  ma  vie…  je  brise  tout  pour 
disparaître dans la nature avec une inconnue.  »
Pourquoi fait-il cela ?  Il n’y a pas de pourquoi. Il y a seulement 
des comment.  Que cherche-t-il  ainsi ?  Qui  cherche-t-il  ainsi 
qu’il  rencontre par  instants et qui  s’efface quand le  charme 
s’évapore ? C’est lui,  c’est  nous, et ce n’est  pas le  moindre 
charme de ce film de chercher un sens (giratoire) aux coups de 
barre de nos désirs. C’est ainsi que nous sommes nous-mêmes 
ballottés, transportés par l’évidence du désir. C’est ainsi que 
nous renversons nous aussi la table pour nous jeter dans des 
bras inconnus… Dans la rue d’à côté, il y a peut-être l’adresse 
de l’amour de demain, on embrassera le nouvel amour sur le 
banc où le  souvenir de l’ancien se tient  encore.  C’est ainsi, 
nous le savons bien quand nous marchons dans Paris. C’est là 
qu’on  s’est  embrassés,  l’année  suivante  j’ai  loué  cet 
appartement sous les toits et qu’est-ce qu’on s’est déchirés et 
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au bout de la rue s’ouvrira la porte d’une autre vie, d’un autre 
je. Paris est un roman. Encore, encore, encore. Encore aimer, 
encore souffrir, encore mourir.

N’est-ce pas cela que nous cherchons dans le nouvel amour ? 
Un nouveau roman, une promesse, un regard, un climat, des 
mots  pour  tenter  devenir  enfin  un  des  autres  que  nous 
sommes.  Ce film,  c’est  peut-être aussi  cela,  un regard,  des 
mots pour qu’advienne un autre François. Il  est beau d’être 
capable de se tenir dans sa vie toute crue. Il est beau François  
dans son film, dans sa fragilité et dans sa force. Car bien sûr, 
c’est  lui  que nous voyons,  qui  se  peint,  qui  cherche  et  qui 
change au fil des photos prises à côté de ses amoureuses, de 
ses  amantes,  de  ses  aimées,  de  ses  disparues.   « Déjà ! » 
comme chante Jean Champion dans Muriel  d’Alain Resnais.

S’il y a des chansons dans ma tête ce soir, c’est que le film de 
François  chante.  Il  a  l’ambition  de  la  grande  forme 
rhizomatique du roman moderne et la modestie de la chanson 
qui s’entête « à la pointe d’un sein, au secours de ma main, 
dans  ta  bouche  inventée  au-delà  de  l’intime… »  Que  c’est 
amusant et que c’est triste et que c’est bon de se souvenir de 
celui « pour qui l’on eût vendu son âme pour quelques sous... 
devant quoi l’on s’traînait comme traînent les chiens... avec le 
temps, va, tout va bien ».                                                              

Dominique Cabrera, réalisatrice de Le Lait de la tendresse humaine 

(2001),Folle embellie (2004), Ça ne peut pas continuer comme ça (2013).
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Collaborateurs 
          de création

Images, son, réalisation : François Caillat
Montage : Martine Bouquin

Montage son : Nathalie Jacquemin
Montage son et mixage : Myriam René
Enregistrement de la voix : Daniel Deshays
Etalonnage : Rémi Berge

Musiques : Soft Machine, John Surman, Amélie, Family, Tony 
Truant, Laetitia Shériff, Henryk Gorecki
Sons additionnels et arrangements sonores : Stephan Bauer

Produit  par Yann  Brolli,  Régis  Caël,  Christian  Monzinger  & 
Christophe Gougeon.
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Contacts

RENSEIGNEMENTS
Informations sur le film, actualités
contact@unejeunesseamoureuse.fr

PROGRAMMATION
Flore Benguigui, chargée de programmation
06 30 37 25 70
flore@unejeunessseamoureuse.fr

PRESSE
François Vila, attaché de presse
06 08 78 68 10
f  rançoisvila@aol.com  

ADMINISTRATION, SUIVI DE LA DISTRIBUTION
Yann Brolli/Les films du Tamarin
11/17, rue de la Chine 
75020 Paris
01.43.15.90.90
filmstamarin@filmstamarin.fr

Dossier de presse et photos du film téléchargeables sur le site  
www.unejeunesseamoureuse.fr
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