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SYNOPSIS
Franck est sapeur-pompier de Paris. Il sauve des 
gens. Il vit dans la caserne avec sa femme qui 
accouche de jumelles. Il est heureux. Lors d’une 
intervention sur un incendie, il se sacrifie pour 

sauver ses hommes. 
À son réveil dans un centre de traitement des 
Grands Brûlés, il comprend que son visage a fondu 
dans les flammes. Il va devoir réapprendre à vivre, 

et accepter d’être sauvé à son tour.



Quel est le sujet du film ?

SAUVER OU PÉRIR est une histoire 
d’amour. Mais plus largement, c’est une 
réflexion sur la quête de l’identité, la 
construction individuelle et le sens de la 
souffrance : y a-t-il un sens à la souffrance 
qu’on subit dans la vie ? La transforme-t-on 
en quelque chose d’autre  ? C’est un sujet 
qui, au-delà du contexte du film, raconte 
l’histoire de chacun d'entre nous. SAUVER 
OU PÉRIR raconte l’histoire d’un homme 
fort, exigeant, beau, qui avait tout, qui 
perd tout, et qui va se reconstruire.

Est-ce que l’écriture du scénario fait écho 
à un questionnement personnel ?

Le cinéma qui m’anime est un cinéma de 
transmission, plus que de distraction pure. 
Dans les récits qui m’attirent, il faut qu’il 
y ait une histoire et un sujet  : depuis très 
longtemps, j’avais envie de parler de la 
quête de l'identité, du sens de la souffrance, 
et de la permanente (re)construction des 
êtres. J’ai lu et relu au moins dix fois le 
livre de Job pendant l’écriture du scénario 
et je reste obnubilé par la force de la vie et 
par le questionnement de savoir comment 
vivre avec le mal au sens de la souffrance, 

de l’épreuve de vie. C’est une question uni-
verselle  : chaque être peut voir sa vie bas-
culer irrémédiablement par un accident 
ou une perte brutale et devoir surmonter 
l’épreuve, le traumatisme, se réinventer 
et vivre. Et puis, la quête de l’identité est 
aussi une question centrale dans ma vie  : 
qui est-on vraiment quand on est dénudé 
de toute enveloppe sociale, éducative, pro-
fessionnelle, l’enveloppe des hasards de la 
vie, du conditionnement de la vie ? Enfin, 
j'avais aussi envie de raconter une histoire 
d'amour. C’est tout cela mis bout à bout 
qui a produit les premières étincelles de ce 
récit.

Comment avez-vous eu l’idée de plonger 
dans l’univers des sapeurs-pompiers 
de Paris, puis des grands brûlés ? Vous 
êtes-vous inspiré d’une histoire vraie ?

J’ai eu connaissance de « faits divers », et j’ai 
été profondément marqué par les histoires 
très fortes de sapeurs-pompiers auxquels il 
était arrivé de graves accidents. Jusqu’ici, le 
plus souvent, j’étais entré dans mes projets 
de films par l’histoire dont la dramaturgie 
était déjà là : pour SAUVER OU PÉRIR, 
j’avais le fond, le sujet, les étincelles de 
départ. Mais pas immédiatement l’histoire. 

Entretien avec 
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Les tragédies vécues par ces pompiers ano-
nymes ou les différents grands brûlés que 
j’ai pu rencontrer par la suite m’ont apporté 
le contexte. J’ai trouvé des articulations et 
des repères dramaturgiques en projetant 
un personnage, un pompier, au service des 
autres qui aurait tout, et qui se retrouverait 
grand brûlé, miraculé, mais qui perdrait 
tout, et qui devrait réapprendre à vivre. 
L’intérêt de cette histoire qui commence au 
cœur des pompiers est qu’elle place les cur-
seurs au maximum : avec le personnage, on 
est d’emblée dans l’excellence, l’exigence, 
l’altruisme, la solidarité et, quand tout bas-
cule, on passe dans la douleur physique 
et morale la plus brutale. Cette double 
polarité prépare de façon très intéressante 
la résolution de l’histoire. J’aime proposer 
des histoires qui englobent le spectateur, le 
mettent à l’épreuve, et le projettent dans le 
destin de mes personnages.

Quelles recherches avez-vous menées ?
 
La priorité a été la psychologie : j’ai d’abord 
passé beaucoup de temps avec des méde-
cins, lu de nombreux documents et fait 
beaucoup de recherches sur Internet. Très 
vite, j'ai été en contact avec des psycholo-
gues, des psychiatres, des centres spéciali-
sés de grands brûlés : l’hôpital Saint-Louis 
à Paris, le centre hospitalier spécialisé 
Montperrin à Aix-en-Provence, et le centre 
de réadaptation Coubert en banlieue pari-
sienne où nous avons d’ailleurs tourné plu-
sieurs scènes de la partie centrale du film. 
J’ai discuté avec des chefs de service, des 
médecins, des personnels soignants, des 
accidentés, et avec le Professeur Mimoun 
du service des grands brûlés de Saint-
Louis. Mon coscénariste connaissait une 
psychiatre avec qui nous avons beaucoup 
travaillé  : elle avait accompagné un pom-
pier grand brûlé, et a été pour nous une 
formidable source d'informations. Dans 
un second temps, avec la production, nous 
nous sommes rapprochés de la brigade de 

sapeurs-pompiers de Paris pour toute la 
partie logistique des pompiers. Mais l’his-
toire de ce film est avant tout celle d'un 
grand blessé de la vie qui se relève, qu'il 
soit pompier ou pas. Pendant le préfinan-
cement du film, j’insistais et j’expliquais ce 
que je fais dire à mon personnage princi-
pal  : tout le monde connaît un effondre-
ment personnel, finit par avoir un accident 
de la route, un cancer, une maladie, ou 
par perdre quelqu’un… Nous sommes ou 
serons tous, à un moment, des grands bles-
sés, des naufragés de la vie  ; explorer nos 
malheurs nous fait prendre conscience de 
nos bonheurs.

Comment définiriez-vous le personnage 
de Franck ?

Franck est une véritable figure héroïque, et 
le film propose une réflexion sur l'héroïsme 
qui est l’une des qualités des sapeurs-pom-
piers. Mais ce qui m'intéressait avant tout, 
c'était de montrer quelqu'un de bien ancré 
dans le monde actuel : sa course à la réus-
site, aux diplômes, à l’avancement – et 
les sacrifices qu'elle suppose –, et la belle 
insouciance qu’il a, avant que l’épreuve de 
la vie ne le frappe. Je voulais montrer son 
altruisme – même s’il ne perçoit pas que 
sa femme étouffe à la caserne  ! –, sa soif 
de vivre, l’énergie avec laquelle il avance, 
il cherche à avoir son diplôme, il monte en 
grade, il fonde sa famille… et puis, quand 
soudain tout bascule, son cheminement 
pour se recentrer sur l’essentiel de sa vie. 
Après l’accident, quand il a tout perdu, il 
se questionne  : « Quels sont mes acquis  ? 
Après quoi je cours  ? Le plus important, 
finalement, ce sont les sentiments. » Il 
prend conscience que la relation à l'autre 
est plus importante que l'avancement et le 
confort, qu’il est amoureux de sa femme 
et qu’il est père… Évidemment, cette 
démarche et cette acceptation sont en elles-
mêmes héroïques par la force qu’il faut 
puiser au fond de soi pour avancer, libérer 



ses sentiments, accepter aussi que les autres 
prennent soin d’un corps et d’un esprit 
meurtris. Via la tragédie, j’aime fouiller 
nos peurs : nos vieux, nos malades et nos 
grands brûlés que nos sociétés cachent. En 
fait, Franck a été tellement confronté à la 
détresse qu’il s’est pensé invincible  : c’est 
un type bon mais il est happé par le sys-
tème autour de lui. Nul n’oserait critiquer 
les pompiers ou les médecins car ils sont 
au service des autres, mais il y a d’autres 
grilles de lectures  : l’exigence et les sacri-
fices, le conditionnement, la pression de 
notre monde peuvent faire perdre le sens 
profond de la vie.

Comme L'AFFAIRE SK1 dépeignait 
avec justesse le monde de la brigade 
criminelle, on fait une immersion dans 
l'univers des sapeurs-pompiers…

J'aime être précis  : par disposition per-
sonnelle, je cherche à être honnête dans 
ce que je montre. L’approche réaliste 
que je m’impose des personnages et de 
leurs mécanismes psychologiques est une 
démarche cinématographique qui permet, 
je crois, d'être en immersion dans le sujet. 
Connaître parfaitement un milieu requiert 
beaucoup de temps, et là, il s’agissait d’ap-
préhender deux univers différents (les 
pompiers, et les accidentés de la vie – en 
l’occurrence les grands brûlés)  : c’était 
particulièrement chronophage et éprou-
vant  ! J’ai passé presque trois ans avec les 
pompiers et plusieurs mois avec les grands 
brûlés. Au début, je me rendais avec appré-
hension dans les services de grands brûlés, 
et j’ai été surpris  : leur visage n'avait pas 
un aspect traumatisant car il est enfermé 
pendant de longs mois dans une cagoule de 
contention. Les plaies et les meurtrissures 
sont invisibles, cachées sous des masques, 
et plus tard quand les masques sont reti-
rés, les visages sont polis, les traits lisses. 
C’est ce que le maquillage s’est attaché à 
reproduire, et c’est pourquoi le film n’est 

pas insoutenable visuellement. En discu-
tant avec les médecins, j’ai compris qu’ils 
mettent près de deux ans pour s'habituer 
à ce qu’ils vivent mais moi je disposais de 
moins de temps et, lorsque j’ai commencé 
à m'y accoutumer, j’étais déjà en train de 
passer à autre chose… Les cinéastes, nous 
sommes des voyageurs de la vie des autres…

L'esprit de corps, la solidarité coûte que 
coûte, l'idée d'une famille d'élection 
sont au cœur une nouvelle fois de votre 
film…

La notion de groupe est très précieuse et 
très forte à mes yeux, sans doute parce que 
paradoxalement j'ai une vie assez solitaire. 
L’esprit de corps, la solidarité, la camarade-
rie sont des phénomènes qui me séduisent 
énormément et se ressentent très fort chez 
les sapeurs-pompiers de Paris, tout autant 
que chez les enquêteurs de la brigade crimi-
nelle. L’aspect sociologique du groupe est 
très intéressant et rebondit dans un second 
temps sur la théorie de l’homme nu et le 
conditionnement des contextes profession-
nel, amical, familial… Le personnage de 
Franck est sympathique et bien « condi-
tionné »  : bon chef de groupe, bon pom-
pier, bon mari, toujours entouré, mais pas 
à l’abri du malheur. Il se retrouve seul et 
devra faire un effort surhumain pour com-
prendre qui il est vraiment, et se « décondi-
tionner » pour se trouver. Après le drame, 
se pose aussi à lui la question de savoir 
comment accepter de se faire aider quand 
on a consacré sa vie à aider les autres.

Vous ne craignez pas d'aller vers le mélo-
drame, genre magnifique mais souvent 
déconsidéré en France…

C’est une anomalie pour moi d’envisager 
que le mélodrame puisse être déconsidéré ! 
Parce que je crois que le mot a forcément 
été mal interprété  ! J’aime passionné-



ment les mélodrames, de LOVE STORY 
à KRAMER CONTRE KRAMER, des 
films d’Almodovar à TESS de Polanski, 
de TITANIC ou SUR LA ROUTE DE 
MADISON aux films de Visconti, des 
films de Claude Sautet à ceux de James 
Gray, Todd Haynes ou Clint Eastwood… 
et je ne parle pas des immenses mélodrames 
littéraires de Victor Hugo ou Alexandre 
Dumas… Peut-être faut-il trouver un autre 
terme, mais c'est dommage  ! Pour moi, 
un mélodrame est une tragédie au sens 
racinien et shakespearien. C’est un genre 
noble très impliquant pour le spectateur, et 
qui dépeint et creuse des sentiments dans 
tout leur paradoxe, leurs violences, leurs 
douceurs, leurs tourmentes. Parmi mes 
cinq films fétiches, au moins trois sont des 
mélodrames. Dans SAUVER OU PÉRIR, 
les personnages sont forts, romanesques et 
proposent une lecture émouvante de leur 
histoire, pour peut-être un peu mieux nous 
comprendre nous-mêmes. Franck est en 
croisade contre le mal et son cheminement 
oscille entre déterminisme, décourage-
ment, épuisement et dépassement de soi, 
jusqu’à la victoire. Il est à la croisée de deux 
mythes fondamentaux du cinéma  : celui 
du héros et celui de la guérison.

Vous vous référez souvent au peintre 
James Ensor. Pourquoi ?

Sa peinture me touche beaucoup. Un 
jour, à New York, en me promenant dans 
un musée, je suis tombé nez à nez avec le 
tableau « Les masques raillant la mort »  : 
je suis resté hypnotisé par la beauté et la 
force de ce tableau. Et je me suis intéressé 
à cette période de la carrière du peintre  ; 
j’ai pris conscience de son incroyable et 
extraordinaire deuxième degré : son œuvre 
n’est pas seulement picturale et funeste, au 
contraire elle propose une expérience qui 
pousse à la réflexion. James Ensor peint la 
vie qui raille la mort. Les individus qu’il 
peint portent des masques, sont joyeux et 

se moquent de la mort  : au beau milieu 
de fêtes qu’on imagine, ils la démasquent 
et se rient d’elle ! Pour moi, pessimiste de 
nature, j'ai trouvé en James Ensor un vrai 
compagnon de route, qui m’éclaire et me 
porte, et il est omniprésent dans le film : 
Franck en devient obsédé, fasciné et réalise 
une copie du masque d’un des personnages 
raillant la mort. 

Vous savez rendre vos personnages 
profondément humains, comme le 
professeur campé par Sami Bouajila, 
lors de son échange intime avec Anaïs 
Demoustier.

L’humanité révélée dans des moments de 
vérité fugaces me touche beaucoup. L’idée 
de cette séquence m’est venue car cela m'est 
arrivé avec un médecin, dans un contexte 
différent de celui des personnages. Cet 
homme apparemment « invincible », dans 
la pleine fonction de son métier, se livre peu 
à peu et, tout à coup, sa fonction s’estompe 
et il devient extrêmement humain. Ces 
moments de vérité sont la quête de ma vie : 
pour moi, l'or du temps comme l’appelait 
André Breton, se trouve dans la vérité des 
rapports humains. Quand j'ai écrit cette 
scène, tout le monde pensait qu'elle saute-
rait une fois le film terminé, mais en réa-
lité, elle est devenue incontournable. 

Vous montrez aussi à quel point le 
calvaire de Franck est également une 
épreuve pour ses proches.

Toute la littérature sur les grands blessés 
de la vie, et toutes les rencontres que j’ai 
faites, m’ont poussé à considérer qu'il y a la 
victime et les victimes collatérales, notam-
ment les conjoint(e)s. La scène entre Anaïs 
Demoustier et Sami Bouajila, lorsqu’elle 
dit « je ne suis plus sûre de l'aimer comme 
avant », est criante de vérité et montre que, 
pour elle aussi, le monde s'effondre. Dans 



la séquence sur la passerelle où elle confie, 
« je prends des antidépresseurs depuis deux 
ans, je tombe avec toi, et je n'arrive plus 
à remonter la pente », on sent que les per-
sonnages sont au paroxysme de la des-
cente aux enfers commune de leur histoire. 
Silencieuse, Cécile – le personnage d’Anaïs 
– souffre elle aussi. Elle aussi est directe-
ment victime de l’accident de Franck.

Qu'est-ce qui le pousse à revenir vers la 
lumière ? À entreprendre ce long chemin 
de reconstruction ?

À chacun sa liberté d’interpréter ce qui 
donne au personnage la force de remon-
ter  ! Toutes les personnes qui traversent 
une épreuve ont des raisons, des motiva-
tions personnelles pour se reconstruire. 
Mais toutes n’auront pas cette force. C’est 
une histoire de parcours, de rencontres. De 
force intérieure. De chance aussi. Celles 
qui y parviennent m’impressionnent  : à 
l’écriture, le personnage de Franck est 
devenu un homme totalement nu, qui a 
tout perdu. Il y a même cette scène ambi-
guë, dont j’aime la folie, où le suicide est 
évoqué : passera-t-il ou pas à l’acte ? À mes 
yeux, ce sont la culture, la sensibilité, tout 
ce qu'il a acquis et tout ce qu’il ressent au 
fond qui le sauvent : il repense à tout ce qu'il 
a construit, à un moment de danse avec sa 
femme, à ses cheveux à elle lui balayant le 
visage… Et il se reprend et redémarre le 
chemin. 

Aviez-vous les acteurs en tête pendant 
l'écriture ?

Je m’impose de ne pas les avoir en tête, ce 
qui ne m'empêche pas d'y penser malgré 
moi au moment de l’écriture  ! J'admire 
Pierre depuis longtemps. J'admire sa jeu-
nesse, sa maturité, son intelligence, sa luci-
dité, son discernement, sa bienveillance. 
Son incroyable puissance de jeu. Je l'ai 

rencontré assez tôt et le sujet l'a intéressé. 
Ensuite, je lui ai fait lire plusieurs épreuves 
du scénario. Pierre était en couple, mais pas 
encore père quand nous avons tourné, et je 
sentais chez lui une bonté, une aptitude à 
l’être. Moi je suis papa, et je lui disais « tu 
seras un bon père », je le voyais, attentif et 
tendre. À la toute fin de ce tournage long 
et éprouvant, il m’a pris en aparté et m’a 
annoncé sa future paternité  : ça a été un 
moment magique, incroyable de simplicité, 
qui reste profondément gravé en moi. 
Anaïs, toute jeune maman dans la vie, 
était parfaite et très désirée pour ce rôle 
difficile et en demi-teinte. C’est une for-
midable actrice, précise, touchante. D’une 
incroyable justesse. Son personnage avance, 
discret, présent, solide en apparence, et elle 
devait avoir en tête tous les éléments sub-
tils de l’histoire. Je pense que c’est l’un de 
ses grands rôles. Elle a été très forte dans 
son interprétation. Elle et Pierre incarnent 
à l'écran un magnifique couple de cinéma, 
comme Romy Schneider et Alain Delon. 
Ou encore comme Ali MacGraw et Ryan 
O’Neal dans LOVE STORY : je les trouve 
harmonieux, gracieux, semblables et dis-
semblables à la fois. Dans mon cinéma, je 
rends hommage aux victimes. Mais je me 
suis rendu compte que c'est aussi la tranche 
d'âge des 20 à 40 ans qui me passionne car 
ces années-là sont déterminantes : j'aime 
ces jeunes gens de 30 ans, solides de certi-
tudes légitimes, beaux, forts, mais qui ne se 
trouveront en tant qu’hommes et femmes 
que par de nécessaires remises en question.

Quelles étaient vos exigences en matière 
de préparation pour Pierre Niney ?

J'ai plein d'exigences en tant que metteur 
en scène, et pour moi la base du contrat est 
de proposer un univers impeccable et hon-
nête. Mon obsession dans mes films est le 
réalisme : il faut que ça sente le vrai. Quand 
Pierre monte à la corde ou qu'il monte la 
planche, il le fait vraiment. Quand il est 



ému, il l’était vraiment, sincèrement, pure-
ment. Il est allé en immersion chez les 
pompiers et chez les grands brûlés et il a 
cette grande qualité de s’investir entière-
ment dans son personnage et l’histoire : il 
est incroyable de possibilités et en même 
temps de grande sensibilité, de capacité à 
ressentir les sentiments, à les vivre. En fait, 
il était Franck !

Comment dirigez-vous les acteurs ?

J’ai les mêmes exigences pour moi que 
pour eux  : je les observe longtemps, je 
cherche à les connaître, à savoir comment 
ils fonctionnent, ce qui les nourrit, d’où ils 
viennent, ce qui les meut. J’essaye de faire 
en sorte que nous nous adaptions l’un à 
l’autre. Et ensuite je cherche ce fameux or 
du temps avec eux : le moment de rupture 
où les artifices cessent et où naît réellement 
le travail de création, la vérité de la pro-
position, des sentiments. Ma pire crainte 
quand je travaille est de perdre l’émotion. 
Je veux toujours conserver le sentiment fort 
de ce que j'ai écrit au moment où je l’ai fait, 
seul. Alors, je fais tout pour me concentrer 
sur ce sentiment, l’avoir en tête, et le vivre 
pleinement pour me rapprocher de lui 
avec les acteurs. Je suis dans le désir vis-à-
vis des acteurs. Ils et elles me nourrissent, 
me comblent, me fascinent, me rendent 
heureux. C’est comme, enfant, lorsqu’on 
joue avec d’autres enfants. Les choses sont 
honnêtes, pures. Les acteurs sont capables 
de tout. Ils et elles sont mes héros. Je les 
aime et les admire inconditionnellement. 
Concrètement, il y a des étapes de travail 
avec eux, trop intimes pour être dites. Mais 
dans les grandes lignes, je passe beaucoup 
de temps à discuter avec eux et à les regar-
der comme je disais (j’anticipe aussi com-
ment les cadrer, les éclairer, les maquiller), 
à décortiquer le texte aussi. J’essaye d’être à 
l’unisson de leur fonctionnement. En équi-
libre avec eux. Dans la fragilité délicieuse 
de l’émotion. Lorsqu’on arrive en tour-

nage, on s’est dit beaucoup de choses, et les 
personnages sont clairs, connus. Certaines 
zones auront cependant été volontairement 
laissées inconnues pour ne pas les pré-fa-
briquer. Et je dois avouer que je suis un 
peu possessif  : je ne supporte pas que les 
acteurs soient distraits par qui que ce soit. 
Je ne supporte pas qu’on leur parle, qu’on 
les touche. Lorsqu’ils sortent des loges et 
arrivent sur le plateau, ils vont sauter dans le 
vide. Alors je veux protéger ça, garder leur 
pureté. Rien ne doit risquer d’altérer ça. 

Quels ont été vos axes de mise en scène 
et de cadrage ?

Je me fixe généralement des objectifs géné-
raux de mise en scène, que je réajuste en 
fonction des acteurs. Je fais toujours une 
mise en place avec les acteurs et j'essaie de 
tout ajuster ou rectifier en fonction de leurs 
propositions. Pour SAUVER OU PÉRIR, 
je n'avais pas les mêmes idées préconçues 
que sur mon précédent film L'AFFAIRE 
SK1. Ici, il y a plus de mouvements. Pour 
SAUVER OU PÉRIR, la proposition 
visuelle et sensorielle pour le spectateur 
n’est pas d'être un personnage parmi les 
personnages, à la place du flic ou de l’avo-
cat. Là, je voulais que la proposition soit 
d'accompagner le couple pendant les trois 
ans que dure le film, d’être complice du 
couple et de son histoire. D’être témoin. 
Il en découlait la possibilité d'exprimer 
des mouvements de caméra plus amples, 
moins secs. Je cherchais à être en harmonie 
avec la séquence. En fait, j'ai l’impression 
que je voulais que ma mise en scène soit 
plus évocatrice que sur l'AFFAIRE SK1 où 
je laissais davantage le spectateur faire ses 
propres choix. Par exemple, quand Franck 
retrouve son épouse devant la maternelle, 
je voulais plusieurs notes de mise en scène 
dans la même séquence, à l’image des dif-
férents sentiments par lesquels le person-
nage passe  : d’abord un plan large et des 
champs-contrechamps, puis quand Cécile 



remet Franck à sa place, la caméra passe 
derrière la grille de l’école, s’éloigne d’eux, 
se retrouve entravée, interdite. 
La séquence de l’accident au feu, elle, 
devait être impressionnante et inoubliable 
car elle symbolise le combat livré et perdu, 
le sacrifice de soi. Nous avons utilisé une 
technique mixte : des effets pyrotechniques 
au moment du tournage et des effets spé-
ciaux numériques en post production. Et la 
caméra là, est embarquée, très subjective. 
Le récit se décompose en trois parties, et 
la mise en scène d’un point de vue géné-
ral cherche à témoigner des moments, mais 
avec, à chaque partie, un traitement légère-
ment différent pour tenter de parfaitement 
coller à la nature même de l’histoire.

Quels ont été vos choix de lumière ?

Le projet était d’éviter l’aspect voyeu-
riste et blafard du documentaire. Avec 
le directeur de la photographie, Renaud  
Chassaing, nous avions convenu d’un très 
beau rendu sur les carnations et un tou-
cher particulier sur les lumières environ-
nantes. Je voulais un film émouvant et 
esthétique qui aille vers la lumière, baigné 
de vie, de moments forts parfois éprou-
vants, parfois drôles et légers. À l’inté-
rieur de l’image, la combinaison lumière /  
obscurité et visible / invisible devait souli-
gner les sentiments et les combats des per-
sonnages. Pendant la préparation du film, 
pour base de travail sur la lumière, j’ai 
évoqué Rembrandt, Velasquez et le travail 
photographique de Philip-Lorca diCorcia 
ainsi que celui de Gueorgui Pinkhassov. 
Je voulais que la lumière introduise de la 
dynamique et accompagne en permanence 
les êtres au cœur de leur histoire. Nous 
avons travaillé avec une série de focales très 
rare, qui avait notamment été utilisée sur le 
film APOCALYPSE NOW dont l’image 
ne cesse de m’inspirer.

Que souhaitiez-vous pour la musique ?

J'ai fait comme pour L'AFFAIRE SK1 : je 
l'ai coécrite avec Christophe La Pinta que 
je connais depuis longtemps… C’est lui qui 
ensuite a fait tous les magnifiques arrange-
ments. Je voulais une musique très simple, 
un piano arrangé. Une musique dépouillée 
et naturaliste presque. Intimiste. Mais une 
musique avec une mélodie. Je voulais qu’elle 
soit presqu’à fleur de peau, qu’elle frôle les 
personnages et le cœur des séquences, puis 
s’estompe. Je la voulais délicate et fragile. 
J'ai composé plusieurs partitions avec des 
accords très simples, très mélodiques. Une 
musique que je souhaitais, comment dire, 
presque minérale. Un piano en avant, mais 
discret, moderne dans sa sonorité, et der-
rière des cordes frottées pas trop appuyées 
mais très précises, avec une prise de son 
très proche des cordes, pour qu’on en sente 
la vibration, le frotté de l’archet, le travail 
du musicien. Une musique qu’on pourrait 
appeler musique modale – une musique 
de l'âme, très sobre, qui ne vient pas cou-
vrir mais accompagner les séquences. 
Habituellement, je prévois une thématique 
musicale que j’ai élaborée très précisément, 
et que je garde pendant toute l’écriture 
du film, puis le tournage. Et même par-
fois le début du montage. Et au moment 
du montage en soi, tout valse  ! Je change 
complètement mon fusil d’épaule. Je jette 
tout ce que j’avais préparé, et dans l’an-
goisse la plus totale, je recommence tout 
en changeant radicalement de direction, 
pour être plus en harmonie avec l’image 
et les séquences. Là, pour la première fois, 
j'ai gardé la musique que j'avais prévue au 
départ !



Au départ, qu’est-ce qui vous a intéressé 
dans ce projet ?

J’ai trouvé le scénario bouleversant, et je l’ai 
relu à chaque fois avec la même émotion. 
Avant même d’approcher leur vécu, j’ai 
été très touché par ces destins de sapeurs-
pompiers, de grands brûlés et de grands 
accidentés de la vie en général. Des gens 
pour qui tout bascule.
Il y avait aussi dans le scénario une vraie 
dimension universelle et une question 
passionnante  : après un accident, et quelle 
qu’en soit sa gravité, comment se relever ? 
Comment réapprendre à vivre ?

Aviez-vous vu L’AFFAIRE SK1 ?

J’avais vu le film et je l’avais beaucoup aimé, 
mais je savais qu’avec ce scénario, tellement 
différent de L’AFFAIRE SK1, Frédéric et 
moi allions tous les deux explorer quelque 
chose de nouveau et d’extrêmement fort. Et 
c’est aussi ce qui m’a séduit. Nous sentions 
qu’il y avait dans cette histoire comme une 
promesse, et qu’une fois ce film terminé, 
nous serions des êtres différents. Pour me 
préparer, il me fallait passer beaucoup de 
temps avec les pompiers, avec les grands 
brûlés, avec les médecins et les infirmières 

de l’hôpital Saint-Louis et du Centre  de 
Réadaptation de Coubert. On ne sort pas 
indemne de ce genre de voyage : c’est rude, 
intense, poignant.

Justement, comment vous êtes-vous pré-
paré au rôle ?

La préparation physique a été très importante : 
je voulais m’étoffer, changer de silhouette 
et faire ce que fait vraiment un pompier de 
Paris. Pour y parvenir, il n’y avait rien de 
mieux que de vivre avec eux à la caserne et 
d’être en immersion totale à la brigade des 
sapeurs-pompiers ! J’ai donc participé à la 
fameuse montée de planches, aux montées de 
cordes, au port du matériel, à l’entraînement 
quotidien… J’ai aussi travaillé avec un coach 
sportif et une nutritionniste : j’ai pris près de 
9kg en muscles pour la première partie du 
film. Que je devais ensuite perdre le plus 
vite possible pour incarner l’après-accident. 
C’était un réel challenge physique. Je devais 
stopper nette la musculation et je ne buvais 
plus que des jus, pendant un mois et demi ! 
Mais pour les deux parties du film je voulais 
faire ces transformations : changer mon 
corps, ma démarche, ma manière de porter 
les vêtements… pour être au plus près du 
personnage.
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J’ai aussi passé du temps avec les pompiers 
en interventions et je les ai accompagnés 
de nuit dans le camion. Au cours de 
ces interventions, j’ai été confronté à 
beaucoup de choses et de situations qui 
m’ont profondément marqué… et que ces 
pompiers affrontent depuis qu’ils ont 18 
ans (voire moins) : un dépressif qui menace 
de se jeter de son balcon, une overdose, 
un accidenté de la route etc. Je devais 
appréhender tous ces événements graves qui 
sont leur quotidien. Mais j’ai été fasciné par 
leur lucidité sur ce qui prime dans la vie, et 
par ce contraste saisissant, dont nous parlons 
dans le film, entre leur grande jeunesse et 
cette réelle maturité.

Vous êtes-vous documenté sur les grands 
brûlés ? En avez-vous côtoyés ?

Oui, l’autre partie de ma préparation a 
consisté à passer du temps au service des 
grands brûlés à l’hôpital Coubert et à 
l’hôpital Saint-Louis. Là, j’ai rencontré le 
Professeur Mimoun, spécialiste des grands 
brûlés et des greffes. Mon passage dans 
son service a été un moment très fort, un 
autre bouleversement. J’y ai bien sûr appris 
énormément de choses sur les grands brûlés 
mais j’ai aussi découvert ces héros anonymes 
dont on parle peu : les accompagnants, les 
infirmières, les médecins. Ce que j’aime 
aussi dans ce film, c’est qu’il rend hommage 
à toutes ces personnes qui tentent de relever 
ceux qui sont tombés.

C’était éprouvant ?

Oui, très éprouvant… avant même 
de débuter le tournage, j’étais dans un 
état psychologique particulier. J’avais 
expérimenté quelque chose d’intense qui 
m’avait nourri : de ce point de vue là c’est 
de loin le tournage le plus passionnant que 
j’ai vécu.

Qu’est-ce qui a poussé Franck à s’engager 
dans les sapeurs-pompiers ?

D’abord, l’esprit de corps : cette solidarité 
s’exerce au sein des pompiers, mais elle 
s’adresse aussi à tous les individus. C’est ce 
sens de l’altérité qui anime Franck, et il est 
essentiel, sinon on ne devient pas pompier 
ou on ne le reste pas longtemps. Ensuite, 
Franck n’a pas eu de père et il s’est construit 
grâce à ce métier. C’est une profession que 
je connaissais peu, comme la plupart des 
gens. J’ai été surpris par l’esprit de famille 
qui existe entre eux et par son côté très 
structurant. Capable d’apporter beaucoup à 
des jeunes gens d’horizons divers, sans qu’il 
y ait la nécessité de faire de longues études. 
C’est le parcours de ces pompiers, que j’ai 
eu la chance de rencontrer, qui m’a permis 
de construire mon personnage.

Est-ce qu’il n’a pas le sentiment d’étouffer un 
peu sa femme entre les murs de la caserne ?

Vivre à la caserne peut être asphyxiant, 
d’ailleurs elle le lui dit : « j’aimerais qu’on 
ait un vrai chez nous ». Car elle a besoin de 
respirer, de ne pas être constamment plongée 
dans cet univers, de vivre pour autre chose. 
Mais lui s’en rend mal compte : c’est un 
jeune homme ambitieux qui a grandi grâce 
à ce métier et auquel il voue toute sa vie. 
C’est émouvant mais redoutable aussi. Car 
lorsque tout s’arrête brutalement, il n’y a pas 
de plan B. C’est ce que voulait Frédéric, et 
c’est la question que pose le film : quand on 
a passé sa vie à aider et à sauver les autres, 
comment accepter d’être sauvé à son tour ?

Après l’accident, il ne supporte même plus 
la sollicitude de ses proches…

J’ai découvert que c’est une réaction 
courante et souvent violente chez les victimes 
d’accident comme celui-là. Le rejet total des 
plus proches. En parlant avec les médecins je 



me suis rendu compte qu’il était rare que les 
couples surmontent une telle épreuve à deux 
et jusqu’au bout. Le film raconte en quoi les 
conjoints sont également les victimes dans 
ces situations extrêmes. Des gens pour qui 
tout bascule aussi d‘un coup, se retrouvant 
avec un être qui a perdu sa prestance, et qu’il 
faut désormais nourrir, soigner, panser… 
L’épreuve est considérable.

La brulure de Franck au visage a également 
une portée symbolique…

Bien sûr… Ce qui hante Franck c’est aussi 
la question de son identité. Car nos visages 
sont la carte de nos vies. C’est ce qui lui fait 
dire à sa femme : « regarde mon visage, ce ne 
sont plus mes traits, il n’y a plus d’histoire là. » 
Comment affronter le traumatisme quand 
on ne se reconnaît plus dans une glace ? Qui 
est-on vraiment ? Qui est-on maintenant ? 
Ce questionnement sur l’identité me 
passionne en règle générale au cinéma, et le 
film de Frédéric l’interroge avec pertinence.

À quel moment se tourne-t-il vers la 
lumière ?

C’est un voyage extrêmement fort et 
douloureux que Franck vit. Mais Frédéric 
a toujours voulu raconter l’histoire d’un 
couple qui résiste. Qui survit grâce a son 
amour, grâce aux regards et aux mots de 
certaines personnes qui les entourent. 
Franck puise et trouve auprès de sa femme, 
de ses enfants, de l’amour qui l’entoure, la 
capacité de se réinventer. 

Comment se sont passés vos rapports avec 
Anaïs Demoustier ?

Nous nous étions croisés brièvement sur 
LES NEIGES DU KILIMANDJARO 
de Robert Guédiguian et j’avais très envie 
de tourner avec elle « pour de vrai » (nous 

échangions une réplique chez Guédiguian). 
Nous partageons le même humour, la 
même sensibilité, nous nous comprenons 
très bien. La relation de couple entre nos 
personnages était là dès le premier jour, dans 
l’intimité et la simplicité. Le jeu d’Anaïs 
me touche beaucoup. Et nous étions tous 
les deux bouleversés par cette histoire, ces 
destins, et chargés du vécu de ceux que nous 
avions rencontrés. J’avais en moi le poids de 
l’histoire d’un ancien pompier victime d’un 
accident similaire. Un homme remarquable 
qui m’a énormément inspiré.

Comment Frédéric Tellier vous a-t-il dirigé ?

Dès notre rencontre, puis à la lecture du 
scénario, j’ai perçu sa grande sensibilité. 
Frédéric est très à l’écoute et très humain, 
il a un immense respect pour les acteurs. 
Il nous dirige en nous laissant une grande 
place et une vraie responsabilité. Nous avons 
beaucoup discuté et travaillé en amont, si 
bien que sur le plateau tout allait vite, nous 
nous comprenions, je connaissais Franck, 
et une confiance mutuelle nous permettait 
d’aller à l’essentiel de la scène. Frédéric reste 
toujours concentré sur l’enjeu et l’histoire 
qu’il veut raconter. Il n’y a pas de question 
d’ego, ni rien qui parasite le travail : nous 
étions tendus vers la narration d’une histoire 
violente, belle, dure, et pleine d’espoir.



Au départ, qu’est-ce qui vous a intéressée 
dans ce projet ?

J’ai eu envie de travailler avec Frédéric Tellier 
après avoir vu l’AFFAIRE SK1, mais je suis 
arrivée tard sur le projet. Dans un premier 
temps j’ai refusé le rôle car je le trouvais 
trop dur : ma fille était toute petite, mais 
j’avais sans doute lu le scénario trop vite. 
Puis, mon agent m’a appris que l’actrice 
retenue pour le projet se désistait et que le 
rôle avait été en partie réécrit et affiné. Il 
y avait dans l’histoire une grande intensité 
dramatique et j’ai compris que ç’avait été 
une erreur de ne pas participer au projet : 
je suis reconnaissante envers Frédéric de 
m’avoir proposé le rôle à nouveau sans me 
tenir rigueur de mon refus initial. C’est un 
homme d’une grande noblesse. En réalité, 
ce rôle avait quelque chose de stimulant car 
être celle qui est « aux côtés de » offre une 
partition à jouer intéressante. C’est l’histoire 
d’une femme formidable, qui partage la vie 
du personnage principal, qui accompagne le 
drame et le vit par procuration. Les gens qui 
sont auprès de ceux qui souffrent suscitent 
mon empathie, mon admiration même. 
Mais pour interpréter le rôle, j’avais besoin 
de comprendre ce qu’ils vivent et ressentent. 
Mon plaisir de comédienne vient de l’intérêt 
que je porte aux gens, de la curiosité avec 

laquelle je fouille leur vie. J’étais heureuse de 
tourner avec Pierre Niney et j’étais certaine 
qu’il allait se jeter à corps perdu dans son 
rôle – un vrai défi pour lui.

Votre personnage ne fait-il pas preuve 
d’abnégation par amour en acceptant de 
vivre au sein de la caserne ?

Je n’ai pas pensé qu’elle se sentait contrainte 
de vivre dans la caserne et qu’elle se sacrifiait 
– surtout avant le drame, cela me paraît 
réducteur. Cette acceptation est le signe d’un 
amour très fort, très franc, du plaisir qu’elle 
peut éprouver à être la femme d’un héros, 
si bien qu’elle en perçoit peu les aspects 
négatifs. Elle est galvanisée par leur amour 
mais elle va s’effondrer complètement après 
le drame.

Le travail de Franck est omniprésent, et 
s’insinue jusque dans leur vie privée…

Oui, comme ça l’est aussi pour les femmes 
de flics. Le cadre est très masculin : c’est un 
métier qui met en avant la virilité et qui 
laisse à la femme une place particulière. 
Mon  personnage comprend que le travail de 
Franck est irrévocablement lié à leur vie car 

Entretien avec 

ANAÏS 
DEMOUSTIER



il ne l’abandonnera jamais. Elle parle de sa 
peur quand il part, mais l’admiration qu’elle 
lui voue lui permet d’accepter de vivre à la 
caserne et de renoncer à cet ailleurs qu’elle 
évoque. Son métier d’institutrice lui semble 
moins prestigieux que celui de pompier.

Quel genre de femme est-elle ?

Elle est un peu comme ces femmes qui 
s’oublient en s’occupant des autres : elle ne 
se néglige pas mais reste en retrait. Je me 
suis dit qu’elle était douce, compréhensive, 
très posée, patiente, capable de bien gérer les 
choses, qu’elle savait s’occuper des enfants. 
Elle pose sur Franck un regard amoureux, 
très bienveillant, où se mêlent la tendresse 
et l’estime.

Après l’accident, elle est d’un soutien 
indéfectible pour Franck, jusqu’à ce qu’elle 
n’en puisse plus…

Ce n’est pas difficile à comprendre : elle est 
mère de jumeaux en bas âge, elle s’occupe 
de Franck en permanence, elle reste auprès 
de lui alors qu’il ne peut plus communiquer. 
Elle résiste, se résigne, mais reçoit peu 
de soutien. Lui ne supporte plus rien, ni 
personne et surtout pas l’amour qu’elle lui 
donne. Délibérément, il abîme le lien qui 
les unit. Alors, quand il retourne contre elle 
sa colère, elle craque… Et à ce moment là, 
elle retrouve sa dignité.

Elle trouve un vrai réconfort chez le 
médecin joué par Sami Bouajila…

Ce n’est pas anodin si Sami joue le rôle d’un 
médecin mûr et bienveillant. Cette scène 
arrive après un moment très émouvant, et 
même si j’ai adoré la jouer, je n’en ai pas 
mesuré l’intensité et l’impact sur l’instant. 
Elle est précieuse. Les médecins sont 
des inconnus, mais dans des situations 

dramatiques, on tisse avec eux des liens 
intimes. Je trouve l’échange entre la 
femme de Franck et le médecin très beau 
et salvateur. En lui accordant sa confiance, 
elle libère sa parole et ose dire l’indicible  : 
« maintenant qu’il a eu cet accident, je ne 
peux plus l’aimer comme avant. » Exprimer 
sa culpabilité la rend authentique, révèle 
tous ses rêves qui ne se réaliseront jamais et 
va lui donner la force de se dépasser. De son 
côté, Franck vit un drame et étouffe sous 
l’attention et la bienveillance de ceux qui 
l’entourent, il a besoin de retrouver avec sa 
femme un rapport vrai, sincère. Plus tard, 
elle lui dira « plus comme avant » et c’est cela 
qui leur permettra d’aller de l’avant.

Franck se tourne enfin vers la lumière.

La manière dont il va ré-appréhender la 
vie est émouvante et passe par des choses 
très simples comme jouer du xylophone. 
Il réapprend comme un enfant. Ce film 
fait parfaitement ressentir ce que vivent les 
gens qui traversent un drame immense. Il 
sonne très juste et nous oblige à percevoir la 
fragilité de nos existences, et l’urgence qu’il y 
a à profiter de l’instant présent. Son sujet est 
universel et peut toucher chaque spectateur 
par sa force émotionnelle. Quelquefois, la 
souffrance fait peur, suscite des réticences, 
mais à chaque fois que je le revois, il 
convoque chez moi la même émotion et la 
même réflexion.

Comment se sont passés vos rapports avec 
Pierre Niney ?

Très bien ! Nos façons de travailler sont très 
différentes. Pierre prend un vrai plaisir dans 
la réflexion autour de son personnage et dans 
un dialogue dense avec le réalisateur. Nos 
différences s’articulaient bien et nous avons 
rapidement trouvé un équilibre harmonieux 
pour jouer ensemble : c’était formidable ! 
Pierre est un acteur touchant, extrêmement 



impliqué et attentif. Il est aussi très patient 
car il ne s’est jamais plaint des quatre heures 
de maquillage qu’il supportait chaque jour. 
Je l’ai trouvé génial et criant de vérité.

Parlez-moi de la direction d’acteur de 
Fréderic Tellier.

J’ai ressenti sa grande sensibilité dès la lecture 
du scénario : elle est présente dans son 
écriture. La confiance s’est immédiatement 
établie entre nous, ma parole était libre 
et nos rapports fluides. Sa présence est 
discrète, attentive, bienveillante. Il nous 
dirige sans autorité, en nous accompagnant, 
en nous protégeant, avec une grande 
intelligence. Le jeu est très important à ses 
yeux et c’est un excellent metteur en scène 
: il ne recule devant aucun effet, ce qui le 
démarque un peu du cinéma français. La 
caméra est toujours au bon endroit. L’image 
est très belle et j’aime beaucoup le travail 
de Renaud Chassaing, le chef opérateur. 
Mais je pense que les questions que pose le 
film interpellent directement Frédéric, que 
l’histoire qu’il raconte évoque des sujets qui 
le touchent de manière intime, ce qui a sans 
doute eu un impact sur sa direction d’acteur.
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