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“Nous avons toujours aimé défendre des films différents qui ap-
portent un éclairage sur notre société, notre époque.

C’est le cas de Flore. Outre l’émotion qu‘il dégage avec 
ce témoignage intime et poignant, ce film ouvre la voie à 
une réflexion plus large sur ce que l’on nomme aujourd’hui 
le “cinquième risque“, c’est à dire le phénomène de dépen-
dance du 3è et 4è âge. Les chiffres sont là, implacables. 
Il s’agit d’une réalité qui verra les personnes concernées 
multipliées par 4 dans les 25 prochaines années. C’est 
un risque sanitaire, financier, humain, de la plus grande im-
portance.

Au travers du portait intime et du récit de cette expéri-
ence inédite et novatrice dans la volonté d’appréhender 
une personne autrement que sous l’angle unique de 
la maladie et de la fatalité de fin de vie, c’est toute une 
série de pistes alternatives qui se dessinent pour aider  les 
proches, qu’ils soient des proches de la famille ou bien des 
professionnels de la santé.

Jean-Albert Lièvre et les personnes qui ont accompag-
né Flore ont puisé dans d’autres cultures, offrant un rap-
port au temps ainsi qu’une relation aux personnes âgées 

différents de ceux auxquels nous sommes habitués. 
Flore est un bel hommage à toutes les personnes dont 
c’est le quotidien, que ce soit dans le privé, le cercle 
familial ou le cadre d’aide à domicile, en Corse ou ailleurs.

Et au delà de ce témoignage, c’est toute la société, toute 
l’institution qui est questionnée à travers le constat des dif-
ficultés vécues, sans culpabiliser qui que ce soit.“

Flore est un plaidoyer pour vivre autrement la maladie d’Alzheimer.
Au travers d’un récit de vie et d’un combat à la conquête d’une liberté, 
ce portrait intime d’une femme, semblable à tant d’autres, permet 
d’envisager sous un angle inédit notre approche de la maladie.

Jean-Albert Lièvre ne s’est pas résolu à la fatalité d’un anéantisse-
ment qui trop habituellement impose ses règles et son inhumanité. 
Dans un acte d’amour ultime et de compassion, il a mobilisé tous 
les moyens à sa portée afin de proposer un autre destin à sa mère 
enfermée dans les dédales et l’obscurité d’un monde sans horizon.

Flore restitue sous la forme d’un documentaire à la fois tendre et 
juste, l’évolution au jour le jour de Flore, avec ces moments incer-
tains et parfois douloureux d’apprentissage, de reconquête et de 
renouveau.
Il ne s’agit pas seulement de démontrer qu’un environnement 
aimant, attentionné et compétent contribue à défier la maladie et 
à inverser les logiques. Mais aussi de donner à comprendre que le 
regard que l’on porte sur l’autre, trop souvent relégué dans l’exil 
d’une maladie assimilée à la démence, contribue à retrouver le che-
min d’une créativité dont ne soupçonne pas toutes les ressources.

Flore constitue un témoignage fort et bouleversant. Certes, des 
moyens significatifs sont mobilisés pour servir aux mieux un projet 

de vie, mais ce qui apparaît essentiel dans ce message, c’est com-
ment l’humanité des présences et l’intelligence des volontés per-
mettent d’envisager des possibles que l’on aurait pu penser hors 
d’atteinte.Résister au déclin inexorable et au deuil d’une identité que 
dissipent les brumes de la maladie, c’est adopter la seule position 
qui vaille afin de ne pas désespérer. D’autres se retrouveront dans ce 
récit de vie, qui eux aussi, comme ils le peuvent et trop souvent sans 
disposer des moyens et des soutiens indispensables, ne se sont pas 
résolus à délaisser l’être cher et l’accompagnent avec dignité.

Flore impose à tous une réflexion politique urgente : quelle sollici-
tude témoigne-t-on aujourd’hui à ces femmes et ces hommes plus 
vulnérables que d’autres car entravés dans leur autonomie ? Doit-on 
renoncer, par négligence, faute d’y accorder l’attention nécessaire et 
des financements ajustés aux besoins, aux valeurs d’humanité et de 
justice qui fondent l’idée de démocratie ?

Une concertation s’impose aujourd’hui afin d’inventer ensemble une 
société qui reconnaisse enfin sa juste place à la personne affectée 
par la maladie d’Alzheimer comme à ses proches. Flore apporte 
au débat un témoignage indispensable.

Isabelle Dubar
HAPPINESS DISTRIBUTION

Emmanuel Hirsch
Professeur d’éthique médicale, université Paris Sud

Un témoignage indispensable
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Artiste peintre, Flore est atteinte de la maladie d’Alzheimer 
depuis plusieurs années. Elle a été “enfermée“ successivement 
dans deux institutions spécialisées. Les traitements l’avaient rendu 
aphasique, muette, elle ne savait plus ni marcher, ni manger, 
ni sourire. Elle est devenue de plus en plus violente, agressive, “ingérable“.
Pour les médecins, la seule perspective, c’était le placement dans 
une maison “sécurisée“. 

Contre l‘avis général, son fils, Jean-Albert Lièvre et sa fille, 
Véronique, décident de l’installer dans la maison de famille, en Corse, 
entourée d‘une équipe atypique. Là bas, pas à pas, mois après mois, 
pendant un an, elle va littéralement revenir à la vie. 

Dans le récit d’une renaissance inespérée, on découvre que la terrible 
maladie d’Alzheimer ne se guérit pas. Mais qu’on peut essayer de vivre avec.

s y n o p s i s
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NO  T E  D ’ IN  T E N T ION     J E A N - A L B E R T  L I È V R E

Il y a quatre ans sur un parking entre deux avenues à Los 
Angeles, j’ai rencontré une vielle femme au regard perçant 
qui vivait seule dans sa voiture. Légèrement démente, elle 
avait été abandonnée par son mari et ses enfants. J’ai fil-
mé son regard bleu azur et je l’ai écoutée une partie de 
l’après-midi. Ses conditions d’existence étaient terribles, 
mais elle était heureuse car libre et au contact de la vie. 
Souvent je pense à elle.

J’ai eu la chance de passer ma vie à parcourir le monde, 
la chance de transformer une passion en un métier qui 
m’a amené à filmer les endroits les plus magnifiques de la 
planète, à observer toute la faune de notre Terre et à faire 
des rencontres extraordinaires. Des indiens Chasquis aux 
guerriers Masai, des astrophysiciens aux artistes pein-
tres, des chefs de gangs aux Maharadjas, j‘ai eu la chance 
de vivre des moments intenses, uniques, extraordinaires.

Tous ces moments, je les dois à la personne qui m’a dé-
posé sur Terre, à celle qui m’a donné l’opportunité de voir, 
d’entendre, de sentir et d’aimer. Et contrairement à ce que 
l’on m’a dit un jour, il n’est pas puéril de remercier sa mère 
pour cela. Chacun a sa vie et dans notre société, il n’y a 

pas de place pour ceux qui sont un frein à notre épanou-
issement personnel, professionnel, sentimental ou autre.

Pourtant notre société protège la vie à l’extrême, 
elle met tout en œuvre pour prolonger l’existence 
le plus longtemps possible. Mais à quoi bon si la qualité 
de la vie n’est pas à la hauteur ?

Pendant trois ans, j’ai réalisé un film très personnel 
sur ma mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. 
Un témoignage de ses errances parisiennes jusqu‘à son 
installation en Corse. Personne ne peut savoir ce qui se 
passe dans le cerveau d’un autre mais je suis certain 
qu’aujourd’hui maman est heureuse quels que soient ses 
tourments.
On compte aujourd’hui en Europe 8 millions de 
personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. 
Elle touche toutes les catégories socioprofessionnelles 
et l’on prévoit dans les années à venir une augmentation 
massive du nombre de malades.

Ce film est un témoignage gai et optimiste, pour dédra-
matiser cette maladie qui fait peur.
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R E N C ON  T R E  A V E C  L E  R É A L IS  A T E U R

La question immédiate qu’on a envie de vous poser en 
préambule, c’est : comment va Flore aujourd’hui ? 

Jean-Albert Lièvre. Depuis peu de temps, elle a un léger 
problème de vue, elle marche plus difficilement à cause de 
cela. Mais il n’y a pas eu de rechute. Son état s’est je crois, 
stabilisé. Elle vit et je sais qu’elle est heureuse. 

Ce que votre film montre, c’est une véritable renaissance 
de Flore. Avec le recul, comment résumeriez-vous le che-
min parcouru ?

J.-A. L. Il y a huit ans, quand le diagnostic a été posé, la 
première chose qu’on m’a annoncée, c’est qu’il faudrait, 
tôt ou tard, envisager le placement en institution. On ajou-
tait : « Il faut vous y préparer. » Pour cela, on vous donne 
un petit guide avec une liste d’établissements. À l’époque 
je voyageais beaucoup à travers le monde pour mon pré-
cédent film, le tournage du Syndrome du Titanic. J’étais 
peu disponible. Le drame de cette maladie c’est qu’elle ne 
touche pas que le malade, mais aussi l’ensemble de son 
entourage, et que souvent, les familles se déchirent. Nous 
n’y avons pas échappé, et de conseils en avis, Flore s’est re-

trouvée dans une résidence pour personnes dépendantes. 
À mon retour, dès que je l’ai pu, j’ai passé autant de temps 
que possible avec elle. Et cela a fini par m’être reproché. 

Par qui ? Pourquoi ? 

J.-A. L. Les soignants, le corps médical m’a expliqué que 
Flore ne s’adapterait jamais à la « maison » si j’étais trop 
présent. Qu’on ne peut pas soigner deux personnes à la 
fois, elle et moi, et qu’il fallait accepter l’idée que ma mère 
était malade…

Vous filmez votre mère dans des situations pénibles, très 
dures, de crise violente, d’égarement ou d’apathie totale. 
Dans quel but ?

J.-A. L. A ce moment-là, je n’avais pas du tout le pro-
jet de faire un film. Je voyais ma mère glisser dans 
une lente descente vers une démence violente et 
cela m’inquiétait. J’ai commencé à « documenter » 
ses comportements avec un téléphone portable dans le 
seul but d’interpeller le neurologue sur l’efficacité de son 
traitement, qu’il a modifié à plusieurs reprises.

Cela a-t-il amélioré le comportement de Flore ? 

J.-A. L. Non, au contraire, sa dégradation physique et men-
tale s’est encore accélérée. C’était l’évolution inévitable 
m’a-t-on dit, dans quelques mois, elle ne marcherait plus, 
ne parlerait plus, s’enfermerait définitivement dans son 
monde. Sur place, j’ai constaté un crescendo insupporta-
ble. Flore ne dormait plus, cassait  tout, refusait de manger 
et de boire... On me menaçait de l’enfermer dans une uni-
té psychiatrique close. C’était devenu un cauchemar. Pour 
moi il était inconcevable que ma mère finisse ses jours ent-
re quatre murs. Je n’avais aucune idée de comment faire 
mais je me suis dit : « Je vais la sortir de là. »

En septembre 2010, vous décidez donc d’emmener 
vote mère en Corse, où elle possède une 
maison. Au moment de partir, aviez-vous des doutes sur la 
suite des événements ? 

J.-A. L. Bien sûr, je ne savais absolument pas comment cela 
allait se passer. Le médecin généraliste était très inquiet. 
Il a fallu trouver des personnes capables de s’occuper de 
Flore, imaginer une organisation vingt quatre heures sur 

vingt quatre. On a tâtonné. Forcément. Mais douté, non ! 
C’était déjà un tel soulagement, une telle satisfaction de la 
voir libre… 

Vous allez passer beaucoup de temps sur place vous-mê-
me. Professionnellement, c’était un gros risque… 

J.-A. L. De fait, je me suis plus ou moins coupé 
de mon milieu professionnel pendant quatre ans. 
Pendant deux années, j’ai passé pratiquement tou-
tes mes journées aux côtés de ma mère et j’ai pu 
observer l’évolution de sa maladie dans un contexte aux 
antipodes d’un environnement dédié, aseptisé, protégé. En 
contact avec les éléments, l’eau, la pluie, le vent, j’ai pu ob-
server chez elle des moments de lucidité, de reconnexion 
avec le monde extérieur, des sentiments de joie, de peine, 
d’énervement, de vie.

Au vu du film, vous avez réuni, si j’ose dire, un « casting » 
idéal pour les personnes qui vont s’occuper de Flore. 

J.-A. L. Philippe a l’expérience, la patience, la compétence, 
et s’est très vite attaché à Flore. Comme Tsomo, 
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qui fait « tourner la maison ». Elle est arrivée là par un éton-
nant concours de circonstances. Il y a quelques années, lors 
d’un tournage à Katmandou, j’avais rencontré une jeune 
femme qui s’occupait de réfugiés tibétains au Népal. 
Je l’ai croisée beaucoup plus tard, par hasard et nous 
sommes devenus amis. Je lui ai expliqué mon pro-
blème. Elle m’a suggéré de rencontrer Tsomo qui vi-
vait maintenant en France. Le contact avec Flore 
a été immédiat. Elle vient d’une culture où le rapport à la ma-
ladie et à la vieillesse est très différent, plus tolérant, plus 
zen. Aujourd’hui, Tsomo appelle Flore « maman ».

Le film décrit l’évolution, lente mais constamment posi-
tive, de l’état de santé de Flore. A partir de quel moment 
avez-vous envisagé d’en faire un film ? 

J.-A. L. J’ai fait d’abord des images « familiales » juste pour 
nous, puis quand j’ai retrouvé son regard, quand son mé-
decin traitant et les infirmiers se sont montrés sincèrement 
admiratifs devant son rétablissement, quand je l’ai revue 
sourire devant la mer, j’ai commencé à filmer plus sérieu-
sement, parce que c’était beau et émouvant d’avoir un té-
moignage de sa renaissance. Il était destiné à ma famille, 

à mon frère et ma sœur. Au bout d’un an, la transformation phy-
sique de Flore était devenue vraiment spectaculaire. De plus, 
je constatais qu’elle avait une présence étonnante à l’image. 
J’ai fini par me dire que j’allais peut être faire un film. Un film 
qui lui permette d’exister à nouveau aux yeux des autres, 
un film gai et optimiste,  qui dédramatise cette maladie à tra-
vers une belle histoire. Flore a été coupée de son entourage 
à cause de cette maladie. Depuis les premières projections, 
je constate avec joie que ce même entourage la redécouvre 
et souhaite la voir.

Quelles limites vous fixiez-vous sur ce que vous pouviez 
ou non filmer ? 

J.-A. L. Il y a bien sûr des situations que je ne voulais pas 
montrer, qui relevaient du strict domaine de l’intime. Mais ce 
qui se passait démontrait aussi que j’avais eu raison. C’était 
une excellente motivation… En filmant, j’ai pu voir les cho-
ses sous un angle différent. En visionnant les images, le soir, 
en réécoutant plusieurs fois certains passages, je 
comprenais parfois qu’elle avait cherché à expri-
mer quelque chose de précis, que je n’avais pas per-
çu sur le moment. J’ai pu capter, parfois, des bribes 

de phrases qui m’avaient échappé, et cela m’a renforcé 
dans l’idée que, par moments, brefs, imprévisibles, pas 
toujours évidents, le malade est réellement reconnecté à la 
réalité, et quand cette réalité est apaisante cela fait du bien 
et ces instants là deviennent de plus en plus fréquents… 

Flore était-elle consciente d’être filmée ? 

J.-A. L. La plupart du temps, elle ne voyait pas la 
caméra, mais par instant, je pense que oui, cela 
la faisait sourire et l’agaçait parfois un peu aussi.

Par quels moyens est-il possible de communiquer réelle-
ment avec elle ? 

J.-A. L. D’après des rapports scientifiques, le centre de 
l’émotion et de la créativité n’est jamais touché par cette 
maladie. En jouant sur les émotions, la sensibilité, on peut 
donc arriver à maintenir l’éveil. Nous, nous avons pris 
l’habitude de communiquer aussi normalement que pos-
sible avec Flore, en lui parlant de la vie quotidienne. Par-
fois, elle réagit sur le champ, son œil s’allume. Elle peut 
dire des phrases simples, spontanées : « Qu’est-ce qu’on 

est bien ici » ou « Qu’est-ce que c’est beau »,  et souvent : 
« merci beaucoup ! ». A présent qu’elle va bien, 
je m’absente plus souvent et plus longtemps. 
Mais quand je reviens, il lui faut un certain temps avant 
qu’elle me reconnaisse, et même qu’elle me voit. Tout se 
passe comme si je n’étais pas là, puis, au bout d’un mo-
ment, elle me reconnaît. Elle reconnecte, en somme, avec 
un grand sourire.

Vous n’avez jamais été tenté de renoncer à ce film ? 

J.-A. L. J’ai failli abandonner dix fois ! A cause du caractère 
très personnel, tout de même, de ce que je montrais. Et 
jusqu’à la veille de la première projection devant un public, 
j’ai failli y renoncer. Avais-je le droit de le faire ou pas ? J’ai 
travaillé au montage avec Cécile Husson, mais j’ai mené 
le projet seul, sans partenaire, pour garder jusqu’au bout 
la liberté de ne pas le montrer. Ma sœur m’a encouragé. 
Damien Codaccioni, Eric et Nicolas Altmayer m’ont aidé à 
le finir, Isabelle Dubar prend le risque de le distribuer. 
Il y a quatre ans nous étions dans une impasse et Flore sur 
le point de finir sa vie dans des conditions terribles !
Aujourd’hui elle est tous les jours dehors, se baigne et rit.
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Et nous, nous venons ma sœur et moi de recevoir le Prix 
du Meilleur Documentaire au Festival du Film Français de 
Los Angeles !
La vie est pleine de surprises.

L’issue de votre histoire est si positive, presque inespé-
rée, que votre film prend une dimension inattendue : 
il dédramatise le problème. Est-ce que c’était ce que 
vous espériez ? 

J.-A. L. Je voulais avant tout raconter une belle histoire, 
une histoire qui participe à dédramatiser la maladie et 
à l’accepter le mieux possible. J’ai voulu montrer qu’il est 
normal de s’occuper de ses parents, qu’il n’est pas ring-
ard de s’occuper de sa mère. Par ailleurs, le film montre 
l’effet positif que la nature peut avoir sur la maladie (quelle 
qu’elle soit).

En voyant Flore aujourd’hui, marcher seule, droit devant 
elle sur la plage ou dans le maquis, je me dis que c’est exac-
tement le contraire de ce à quoi on l’avait condamnée : à sa-
voir tourner en rond entre quatre murs jusqu’à sa mort. J’ai 
simplement fait preuve de bon sens. Après une projection, 

une femme qui s’occupe de son compagnon malade 
m’a dit :
« Je suis rassurée, le film m’a donné du courage, de 
l’espoir, pour la suite. J’ai moins peur de ce qui risque de 
se passer, je vais m’occuper de lui. » 

On ne manquera pas de souligner le contexte particu-
lier de votre histoire : les moyens matériels qu’elle im-
plique, la disponibilité de l’entourage par rapport au 
travail, le personnel, une maison… 

J.-A. L. Le plus, évidemment, c’est cette maison en Corse,
et la disponibilité qu’il m’a été permis de prendre. Pour 
le reste, Flore a une bonne retraite qui couvre une gran-
de partie des frais. Et au total, notre organisation ne re-
vient pas beaucoup plus cher qu’un séjour en maison 
de retraite, qui est un business qui se doit avant tout 
d’être rentable. Mais pour moi, notre film doit pouvoir 
ouvrir des pistes aux familles qui souhaitent s’occuper 
de leurs proches âgés. Il doit aussi aider le personnel et 
les directeurs de maisons spécialisées pour amé-
liorer l’accueil et la prise en charge. Nous n’avons 
aucunement l’intention de présenter cette histoire 

 comme le modèle à suivre mais chacun peut l’adapter à sa 
situation. Et l’argent n’est pas l’élément qui résout le prob-
lème, j’en veux pour preuve les deux maisons assez luxu-
euses où nous avions placé Flore.

Votre film peut être perçu comme une critique des spé-
cialistes et de leur pratique… 

J.-A. L. Nous avons fait quatre projections pour les méde-
cins et les soignants. A ma grande surprise, ils ont tous été 
positifs sur le film. Sur le site de l’association pour la re-
cherche sur Alzheimer, le Pr Dubois de l’hôpital de la Sal-
pêtrière à Paris encourage à voir le film.

C’est un peu comme si vous étiez devenu spécialiste 
de la maladie… 

J.-A. L. Philippe et moi avons passé quatre ans au 
quotidien avec une malade d’Alzheimer au con-
tact d’un milieu naturel, subissant la pluie, le froid, 
la chaleur, confrontée aux dangers que représente 
la baignade en mer ou une balade en bateau, un environne-
ment à l’opposé des milieux aseptisés dédiés à cette mala-

die. C’est évidemment plus riche d’enseignements que les 
ateliers dits d’éveil en maison de retraite. Quant au traite-
ment, nous avons supprimé tous les médicaments que Flo-
re prenait, des médicaments aujourd’hui déclassifiés par 
la Sécurité Sociale, pour inefficacité démontrée et effets 
secondaires nuisibles…! 

Pensez-vous que vote film peut aider à une prise de 
conscience ?

J.-A. L. S’il contribue à sensibiliser l’opinion, à rap-
procher les familles, à mieux accepter la maladie 
et à convaincre les politiques de la nécessité d’aider au 
maintien à domicile, j’aurais fait œuvre utile. 
Mais ce film est avant tout une histoire, l’histoire de Flore, 
notre histoire, et c’est une belle histoire.

Vous continuez à filmer Flore ? 

J.-A. L. Non. Maintenant je veux garder les moments heu-
reux pour moi. 



16 17 

On peut vous reprocher l’esthétisme du film. Pourquoi 
avoir fait de belles images sur un sujet aussi dur ?

J.-A. L. J’ai d’abord voulu faire un film, raconter une histo-
ire. Le sujet de départ est dur, mais l’histoire ne l’est pas, 
la première partie est sombre parfois pesante, à l’image 
de ce que nous avons vécu, puis elle devient lumineuse. 
Ayant très peu filmé cette première partie, je l’ai illustrée 
par des sons, des plans fixes, et j’ai représenté les symp-
tômes de la maladie tels que je les imaginais après avoir 
découvert les carnets sur lesquels ma mère notait ses 
angoisses. La bulle par exemple représente pour moi son 
cerveau perturbé qui ère dans Paris, et le texte, sa voix 
ntérieure, certains comprennent, d’autres moins mais, 
dans les deux cas, on assiste à quelque chose d’étrange. La 
Corse est photogénique et le film est une lettre d’amour, il 
fallait que le film soit beau, que l’image soit belle. Si Flore 
avait donné son accord pour un film, elle aurait souhaité 
qu’il lui ressemble.
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J O U R N A L  D E  B O R D

SEPTEMBRE 2005, PARIS

« Quel jour sommes-nous, quel est le nom du président 
de la république ? Où sommes-nous ? Qui est le Premier 
ministre ? »
Maman est diagnostiquée Alzheimer.
Ma sœur vit entre la Californie et le Mexique, je suis au 
Japon.

SEPTEMBRE 2007

Flore quitte Paris, devenu trop dangereux pour qu’elle y circu-
le seule. Elle s’installe en Normandie à proximité de chez mon 
frère. Deux, trois, puis quatre personnes s’occupent d’elle.
Au fil des mois, elle ne comprend plus le fonctionnement du 
téléphone : cette « machine » qui lui parle est devenue trop 
compliquée pour elle.

MAI 2009, CORMEILLE

Elle est placée dans une résidence pour personnes dépendan-
tes, à proximité de Paris. Très vite, elle commence à régresser.  

MARS 2010, NOGENT SUR MARNE

Devant la menace de la mettre dans une maison spéciali-
sée, nous décidons de la transférer dans un établissement 
où l’environnement semble plus serein. Mais l’état de santé 
de Flore empire. Le diagnostic tombe : c’est l’évolution nor-
male de la maladie, dans quelques mois, elle ne marchera 
plus, ne parlera plus, bref elle s’enfermera définitivement 
dans son monde. 

SEPTEMBRE 2010, PARIS

Contre l’avis de tous, mais grâce au soutien de Véronique, 
ma sœur, je décide de tenter l’impossible, le déraisonnable.
Je vais l’emmener en Corse.

7 SEPTEMBRE 2010

8h - Nogent

Flore est installée sur une chaise roulante. On dirait qu’elle 
sent qu’il se passe quelque chose.
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13h - Calvi

Sur le tarmac de l’aéroport, ma sœur nous accueille. 
Flore est calme. Elle observe. Elle vient ici depuis toujours, 
depuis 50 ans. Mais le sait-elle ?

14h - Lumio

Assise sous un olivier, elle observe les branches qui se ba-
lancent dans le vent, puis elle nous regarde et éclate de rire 
! Au loin, on entend un troupeau de moutons qui rentre à la 
bergerie. Les cloches de l’église sonnent. Elle ne pèse que 
40 kilos. Elle a des escarres sur le corps et ne se déplace 
qu’en fauteuil roulant mais je sens déjà que c’est comme la 
fin d’un cauchemar. Et qu’elle est heureuse.

OCTOBRE 2010

La vie dans la maison s’organise. Chacun trouve ses 
marques. Tsomo transforme petit à petit la maison en 
temple tibétain. Elle a pris possession du jardin, des dra-
peaux de prière volent au vent. L’ambiance est sereine, ber-
cée par ses chants et un mix de musique indo-tibétaine. 

Le soir, les effluves de  bâtons d’encens se mêlent au par-
fum du maquis corse…
Jour après jour, Philippe, lui, rééduque Flore, il essaie de sti-
muler son attention à travers des activités artistiques (cra-
yonnage, modelage…), la découverte de livres d’images et 
de magazines. Elle ne parle pas, mais on sent qu’elle essaie 
de s’exprimer. 

MAI 2011

Parfois Flore a des courts moments d’énervement, 
d’agitation mais ils sont de plus en plus rares. Elle tente de 
s’exprimer, elle arrive à se faire comprendre de mieux en 
mieux. 

JUILLET 2011

À la saison des fleurs succède celle des touristes sur les 
bords de mer. Cela nous pousse à explorer d’autres lieux, 
comme Bonifato, « la forêt des bienfaits », point de départ 
du GR 20. Les randonneurs croisent, un peu surpris, une 
vieille dame qui leur sourit et les interpelle comme si elle 
les reconnaissait.

AOÛT 2011

Flore marche assez bien maintenant pour accéder à des 
lieux plus escarpés, sur les rochers en bord de mer notam-
ment. Elle ne s’est plus baignée depuis 6 ans. Petit à petit, 
elle reprend contact avec l’eau. 
Ses premiers pas dans la mer sont hésitants. Mais on voit 
qu’elle apprécie peu à peu de retrouver les sensations ou-
bliées. Un jour, Philippe tente une expérience, il la baigne, 
en la soutenant, allongée sur le dos. Après un moment 
d’affolement, de peur visible, elle se détend. 

SEPTEMBRE 2011

Nous sommes installés en Corse depuis un an. 
Je ne suis pas certain que maman ait reconnu ce lieu com-
me sa maison de Lucio. Mais je suis certain qu’elle apprécie 
ce lieu où flottent des souvenirs, où elle se sent protégée. 
Elle se baigne, fait des balades, à pied et en voiture. Elle 
dessine et semble même avoir redécouvert la sensation de 
la peinture à l’huile.

Son traitement se limite à quelques vitamines. Elle a récup-

éré les kilos perdus. Elle mène une vie « normale » malgré 
sa maladie. Elle va bien.

NOVEMBRE 2012 PARIS

Je décide de réaliser un film sur l’expérience vécue par 
notre famille. En espérant que cette expérience devienne 
partie intégrante des programmes de soins et contribue à 
humaniser les mouroirs que j’ai visités en France.
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