JACQUES KIRSNER

PRESINTE

Géraldine Philip
PAILHAS DESMEULES

- -

UN FILM DE
EMMANUE[ BOUI!DII.‘U -

sz UASIE SPENCERAFC S s WA EXGELS ESUAND VOCLARE EASEN POCEE] 5% come A M0 o £ GEE COLLET FLORENCE VERCREVAL cocnmes RUREMER: SCROUTES CRAISTR Pk PRE comtusen FREE 0 'wm\ﬂ\ll)l'\
L\llu\flu.m}w[’iﬂ{ Ezl,‘mnmm%z S.:‘zr P B Al 2.6hliKLJF‘T[I&UiIlSmMﬂIIMﬂlﬁmnumlimmhwm

SN Eee Gy i FROSTIAS y U m B parwos:




JACQUES KIRSNER

présente
Denis Géraldine Philip
LAVANT PAILHAS DESMEULES

LOUIS-FERDINAND

CELINE

Deux clowns pour une catastrophe

un film de
Emmanuel Bourdieu

AU CINEMA LE 9 MARS 2016

Durée : 1h37 - Image : 2.35 - Son : Dolby 5.1

DISTRIBUTION RELATIONS PRESSE
PARADIS FILMS Monica Donati
6, rue Lincoln 55 rue Traversiére
75008 Paris 75012 paris
01.53.53.44.10 01.43.07.55.22

contact@paradisfilms.com monica.donati@mk2.com


mailto:monica.donati@mk2.com

SYNOPSIS

1948.
Accusé par la justice frangaise d’avoir collaboré avec les Nazis, Louis-Ferdinand Céline s’est
exilé au Danemark avec sa femme, Lucette.

Milton Hindus, jeune écrivain juif américain, qui l'admire et le soutient avec ferveur, le
rejoint au fin fond de la campagne danoise, avec l'intention de tirer de leur rencontre un
livre de souvenirs.

De la confrontation entre les deux hommes, personne ne sortira indemne...



ENTRETIEN EMMANUEL BOURDIEU

Quelle a été l1a genese du projet ?

Emmanuel Bourdieu : C'est le producteur Jacques Kirsner qui me I'a proposé, de méme
que mon film précédent sur Edouard Drumont. Il y était aussi question d’antisémitisme,
méme si, dans les deux cas, la thématique du film ne se réduit pas a cela. Drumont était un
cas d'école : un écrivain raté pour qui la haine des Juifs était un exutoire. Méme Charles
Maurras se moquait de « La France juive » qui n'est que recopiages et plagiats.

Céline est un écrivain accompli, révolutionnaire méme, conscient de son talent. Il a
contribué avec quelques autres a I'invention d’'une nouvelle maniére de faire des romans,
ce que certains ont appelé le « roman parlant ». Son antisémitisme n’est pas le résultat
d’un échec, d’'une impuissance, et il est d’autant plus déconcertant : quel besoin un homme
comme Céline avait-il de souiller son art en le consacrant a une cause pareille ?

Comment expliquez-vous que Céline n'ait jamais inspiré la moindre ceuvre de
fiction ?

De nombreux cinéastes ont tenté d'adapter Céline, « Voyage au bout de la nuit », en
particulier. Avec ma co-scénariste Marcia Romano, nous avons préféré renoncer a cette
idée : adapter une ceuvre dont une des caractéristiques principales est 'omniprésence de
son auteur et la singularité de sa « voix », nous semblait impossible, a moins d’abuser
d’une voix off qui n’aurait été qu’'une simple citation et aurait envahi tout le film.

Autant s'attaquer a la source, a Céline. Ceci, en évitant autant que possible, un autre écueil,
a savoir la lourdeur et les contraintes du biopic exhaustif. Pas question de raconter toute
la vie, particulierement riche et mouvementée, de I'écrivain provocateur.

Il fallait donc trouver un angle d'attaque, un point de vue. Nous aurions pu nous focaliser
sur 'expérience fondatrice de la Grande Guerre ou se cristallise le personnage de Céline,
sur sa passion pour Elizabeth Craig, une danseuse américaine qui I'a marqué a vie, ou sur
la fin de son existence a Meudon, apres la guerre. Lorsque Marcia a trouvé le livre de
Milton Hindus, « L.-F. Céline tel que je I'ai vu », 1'évidence s'est imposée.

C'est I'histoire d'une confrontation telle qu'aucun scénariste n'aurait osé en réver
ou inventer !

La rencontre entre ce jeune universitaire juif et son idole littéraire, alors méme que ce
dernier est accusé de haute trahison et soupconné par le gouvernement francais de
collaboration avec les nazis, est un « cadeau » offert par le réel : impossible d'inventer un
événement aussi improbable et puissant, d'un point de vue dramaturgique ! La pétition
qu'Hindus a fait signer a 1'époque a de grands noms de la littérature américaine, comme
Henry Miller, a eu une réelle influence sur la décision du gouvernement danois de ne pas
extrader Céline vers la France. Et voila que le jeune homme entame une correspondance
pleine d’enthousiasme et d’admiration avec son maitre qui le ménage, le flatte et finit
méme par l'inviter chez lui, pour en faire son « avocat », celui qui le réhabilitera et lui
permettra de revenir en France.



La réalité est méme plus cynique que ce que montre le film : c'est Céline lui-méme qui a
proposé a Hindus de venir au Danemark pour écrire ensemble un livre. I11'a invité a venir
y « cueillir la gloire », comme il le lui écrit dans une de ses lettres.

Pour le couple Céline, la venue de Hindus est une chance inespérée. Hindus est I'avocat
révé. Lucette, I'épouse de Céline, soutient son mari indéfectiblement. Mais elle le connait
bien. Elle sait quel démon le possede. Des le départ, elle le met en garde, tente de le
contenir : il faut donner au jeune homme ce qu'’il attend et surtout ne pas I’effaroucher en
« disant n'importe quoi », comme il I'a fait dans ses pamphlets. Il faut lui donner ce qu'il
est venu chercher : de quoi nourrir ce roman d’apprentissage dont il réve pour se lancer
dans la carriere littéraire.

Céline sait bien cela lui aussi. Il s'indigne, face aux reproches anticipés que lui fait son
épouse, il n’est pas un imbécile, il saura tenir sa langue, il ne dira pas « n'importe quoi ».
Pourtant, dés sa premiere visite, son « ami juif » I'agace et bient6t I'exaspere carrément ;
il le trouve pédant, naif. Et presque aussitot, Céline dérape, c’est plus fort que lui, il ne peut
pas s’en empécher. Méme quand c’est son intérét le plus vital, méme quand c’est une
question de vie ou de mort, il se révele incapable de contenir son racisme et son
antisémitisme.

Pour moi, c’est bien la preuve qu’il ne s’agit pas d’'une quelconque conviction ou idée -
Céline est d’ailleurs le premier a dire qu’il n’a pas d’idées - mais une force passionnelle ou
pulsionnelle, beaucoup plus obscure et immaitrisée, une sorte de démon culturel
archaique qui le possede littéralement

Quel est votre point de vue sur Céline ?

En 1948, lorsque Céline affirme qu'’il a quitté la France pour ne pas étre exécuté et qu’il
craint d’étre abattu comme un chien au Danemark, il ne fait pas preuve de paranoia. Il est,
a I'époque - certains diront qu’il I'a bien cherché - un véritable paria de la littérature et
de la politique francaises. Le film saisit donc le personnage, alors qu'il est, objectivement,
dans une situation d'insécurité totale. Si I'on ajoute a cela le rejet critique qui a
accompagné la parution de son second roman Mort a crédit, dans lequel il avait investi
tout son art et les souffrances que lui a causées son séjour de plus d’'un an dans une prison
a Copenhague, on comprend que 'écrivain ait développé, a cette époque, une véritable
obsession de la persécution. Bref, le Céline dont parle le film est un homme en crise,
plongé dans un terrible désarroi.

Ceci étant, mon film n’est pas une étude historique ou critique sur Céline. Céline n’est pour
moi qu'un des deux - en réalité, il faudrait dire « trois » - « clowns pour une catastrophe »
(I'expression est de lui) dont j’essaye ici de confronter les points de vue, pour raconter
I'aventure spirituelle, pleine de vanité et de passion, qu’a été leur rencontre.

Lors de sa rencontre avec Hindus, Céline surjoue un comportement braillard,
provocateur, parfois vulgaire qui ne correspond que partiellement a ce qu'il est...



C'est avant tout cette « posture » adoptée par Céline qui m'a fasciné, c’est-a-dire la
maniere singuliere qu’il a de se présenter, de s’inventer en tant qu’auteur de ses romans.
Jérome Meizoz, un universitaire suisse, a décrit ce phénomeéne dans ses travaux : Louis
Destouches s'est créé, successivement, une série de personnages littéraires, inspirés de
« scripts » typiques de son époque, celui de « I'enfant du peuple qui réussit », celui du
mutilé de guerre, celui de I'écrivain maudit ou de I'artiste incompris et persécuté. Ceci,
sans forcément s’embarrasser des éléments de sa biographie véritable : le héros de Mort
a Crédit, enfant pauvre, fils d'un raté et d'une pauvre dentelliére, vivant dans la misére,
n'est pas tout a fait I'enfant de la petite bourgeoisie, né dans un milieu de petits
commercants et fonctionnaires cultivés, petit-fils d’'un « agrégé de grammaire ». Selon
Meizoz, une des principales créations littéraires de Louis Destouches est « Louis
Ferdinand Céline » lui-méme. Mais la singularité de I'auteur du Voyage est qu'il est, peu a
peu, devenu sa posture : Destouches est devenu Céline, a fini par se confondre avec lui.

L’action du film se place précisément au moment crucial ou Destouches doit se défaire de
ce masque qu'il s’est collé sur le visage, de ce personnage qu'il s’est inventé et qu'il a
tellement bien joué qu'’il ne sait plus bien lui-méme s’en distinguer. Ceci, non pas pour des
raisons littéraires ou thérapeutiques, mais pour des raisons tres concretes de vie ou de
mort: ce n’est pas un hasard si c’est a partir de ces années-la que Céline recommence a
signer ses lettres du nom de Destouches. Ce n’est pas non plus un hasard si lors de sa
comparution en 1951 devant le Tribunal Militaire, il est jugé et amnistié en tant que Louis
Destouches.

Quoi qu’on pense des magistrats qui l'ont acquitté - savaient-ils ou non qu'ils étaient face
a Céline ? - il apparait clairement que I'écrivain, au cours de ce proces, réintéegre son
identité en « se dissociant » de Céline. Il invente alors un nouveau personnage, adopte une
nouvelle posture, celle du styliste, de 'artisan de la littérature qui se contente de polir ses
phrases et n’a pas d’idées. Bref, le fou furieux qui a écrit les pamphlets, ca n'est pas lui !

Je condamne et condamnerai toujours les propos réactionnaires, racistes et antisémites
de Céline, mais j'assume le fait qu'il peut aussi me toucher. La lettre qu'il écrit a Hindus
juste apres son départ et que l'on entend a la fin du film est poignante et étrangement
sincere : Hindus lui manque, Lucette et lui sont « seuls a présent pres du bois ». Céline
aura beau par la suite prétendre qu'Hindus a menti et ne 1'a jamais rencontré, il I'a, selon
moi, véritablement aimé et respecté, tanto6t comme une sorte de disciple a I'enthousiasme
un peu naif, tantdt comme un véritable fils.

Dévoiler I'ambition cachée d'Hindus, c'est l'inscrire dans une partie d'échecs avec
Céline et éviter de réduire leur rencontre a un affrontement simpliste entre le Bien
et le Mal...

La rencontre de Hindus et de Céline n’est pas celle d'un innocent et d'un méchant
manipulateur. Contrairement aux apparences, Hindus était tout sauf un imbécile. C’était
un jeune critique plein d’enthousiasme et d’ambition - ce qui n’est pas en soi un défaut.



Oui, Hindus, comme Céline l'avait bien vu, révait de gloire. A I'époque du film, il avait 30
ans, il n'avait encore écrit ni livre, ni these et avait besoin de faire parler de lui. Dans son
esprit, la rencontre d'un grand écrivain européen sulfureux tel que Céline devait étre la
matiere d’'un livre de souvenirs, son premier livre, qui ne manquerait pas de lancer sa
carriere littéraire.

Une des choses qui me touchent le plus chez Hindus, c'est qu'il reproduit ainsi trop tard
ce que les écrivains américains de I'Entre-deux-guerres, tel Hemingway, avaient accompli
vingt ans plus tot : venir en France, le pays de la littérature mondiale 1égitime, chercher
l'inspiration et la reconnaissance. Apres 1945, cet age d'or de la Lost Generation est
révolu : Hindus arrive trop tard... et mise sur le mauvais cheval ! Sur un continent qui
n’est plus le seul lieu de 'avant-garde littéraire — Céline sera le premier a le dire - et sur
un écrivain qui, par tempérament, n’est pas du tout disposé a jouer le réle d’initiateur ou
de maitre.

Quant a Céline, je pense qu’il faut comme dans le cas de beaucoup de grands artistes
« maléfiques », résister a I'idée d’en faire un grand manipulateur cynique et méchant, une
sorte de génie du mal. Pour moi, sur dans le domaine des relations humaines, Céline est
plus manipulé par des pulsions confuses que les autres éveillent en lui, que manipulateur
et calculateur lui-méme. Sur le terrain des idées, également. Je sais bien qu’il y a une
dimension tactique dans son « Je n’ai pas d’idées » - il s’agit, de toute évidence, de sauver
sa peau, mais je le prends aussi au pied de la lettre. Lui-méme nous le dit : mes idées ne
sont pas intéressantes, elles sont communes, d’'une banalité affligeante. Pour moi, Céline
n’avait rien de plus dans la téte que les idées de la plupart de ses contemporains, en
particulier de ceux qui avaient vécu la guerre de 14 et qui avaient été traumatisés par elle.
Sil’on ajoute a cela un fond de catholicisme antisémite bien francais, on obtient I'essentiel
de la pensée morale et politique de I'écrivain.

Sur ces sujets-1a, Céline ne s'éleve pas au-dela de la pensée de café du commerce. Céline
est peut-étre un plus grand écrivain que Zola (a supposer que ce genre de palmares ait un
sens), mais il est loin d'étre, comme ce dernier, un grand intellectuel.

Il y a deux scénes trées marquantes, voire glacantes ou Céline laisse exploser son
antisémitisme sans prononcer un mot: celle ou lui et Lucette incitent Hindus a
sauter a la corde et surtout celle ou Céline se met a danser sur une musique yiddish.
Pour moi, la scéne de la corde est plus ambigué que cela : tout d’abord, I'antisémitisme n’y
intervient pas directement. Il s’agit, avant tout, d'une scéne d’apprentissage : Céline
propose a Hindus de I'entrainer, comme il entraine Lucette, avec sa rigueur un peu raide
de vieux maitre de ballet. A ses yeux, c’est une facon de 'adopter, de le faire entrer dans
la famille. Il veut former, endurcir ce grand échalas, tellement peu fait pour la vraie vie.

Mais Hindus n’est pas Lucette. Il est trop grand, maladroit, décidément pas apte. Céline
s’en énerve, comme d’'une preuve de mauvaise volonté. Cela réveille méme en lui, comme
souvent dans ses rapports avec Hindus, une forme de sadisme, une envie non plus de le



former, mais de lui faire payer ce qu'il est, sa mollesse d’enfant gaté, sa naiveté, son
indécrottable maladresse. Mais I'orgueilleux Hindus s’accroche. Il ne veut pas lacher,
décevoir son maitre. Et il faut que Lucette intervienne pour éviter la catastrophe.

Je suis en revanche d'accord concernant la danse nocturne improvisée par Céline. C'est
une scene de pure fiction que j'ai poussée aussi loin que possible. Il était crucial de I'ouvrir
et de la clore sur le point de vue de Hindus. Philip Desmeules entre légérement dans le
champ, joue le jeu, applaudit, s'amuse des gamineries de Céline, avant de se détourner
soudain, écceuré par la mascarade qui finit par éclore. La durée du plan et la musique de
Grégoire Hetzel ont parachevé I'effet de bascule que je recherchais.

Au début de la scene, Céline est drdle, clownesque: c'est un gamin un peu débile,
exubérant, qui s"amuse en parodiant une chanson yiddish. Pour la premiere fois du film,
il y a I'amorce d'une véritable complicité entre Céline, Hindus et Lucette. Puis tout
s'écroule : la caricature dégénere, devient de mauvais golt et I'antisémitisme de Céline
reprend le dessus. Ce qui compte, selon moi, c'est qu'a cet instant, il n'y a aucune
méchanceté, ni provocation de la part de Céline : il trouve ca drole et s"amuse en toute
« innocence ». Enfin, il y a le rire, tout aussi innocent, de Lucette, d’abord franc, joyeux,
puis légérement trop appuyé, devenant fou rire, devant le pauvre Hindus horrifié.

Onretrouve aussi entre Hindus et Céline, ce mélange d'admiration et d'emprise qui
lie le personnage d'André a ses « disciples » et dont vous démontez la mécanique
dans Les amitiés maléfiques.

Ce n'est pas une coincidence. La violence du monde littéraire est réelle : il existe un
terrorisme intellectuel qui est accepté comme un élément de la culture et de la vie
ordinaire de ce milieu-1a, pour le meilleur et pour le pire. Céline a en commun avec André
cette méchanceté comique, cet art de mettre ses interlocuteurs dans I'embarras et de les
secouer, mais aussi de les humilier, qui est caractéristique de ce genre domination
intellectuelle. Et tout comme les amis d'André sont venus chercher en lui le maitre dont
ils avaient besoin, Hindus vient lui-méme se frotter au génie sulfureux et insolent de
Céline.

Ce n’est pas par Céline que j'accede spontanément a cette histoire. C’est en Hindus que je
me projette naturellement. Ceci, non pas en vertu d’'une quelconque impeccabilité morale,
mais, au contraire, parce que les errances intellectuelles du jeune universitaire me sont,
elles, tout a fait proches et familiéres. Tout ce que vit Hindus dans cette histoire, son
aspiration naive a la reconnaissance artistique, son besoin d’étre, en méme temps, dirigé
et rassuré par un maitre absolu, son dépit orgueilleux faces a des humiliations qu'’il est
venu lui-méme chercher, son désespoir enfantin de ne pas accomplir les prouesses
artistiques dont il réve, tout cela, j’ai I'impression de le connaitre par cceur, ainsi que tout
ce qui s’en suit : reniements honteux, petites lachetés, gestes destructeurs, rancunes mal
adressées, ressentiments divers... Pour moi, avant tout autre, la premiere lecon est la.



Au-dela de I'affrontement intellectuel et moral entre Céline et Hindus, se profile
I'opposition de deux cultures du corps et de la sexualité...

Céline et Lucette incarnent cette Europe hédoniste et libre dont a tant révé Hindus, lui qui
porte dans son allure et dans sa raideur I'étendard de I'Amérique puritaine. La scéne ou
Hindus tombe sur ses hotes lovés dans leurs baignoires et finit par entrer dans I'eau de
Lucette est tirée d'une anecdote bien réelle ou les deux époux I'ont accueilli nus dans le
jardin. C’est, pour Hindus, comme un dépucelage.

Lucette est loin d'étre une épouse transparente et suiviste : elle est le pivot du trio,
sans doute la plus clairvoyante de tous. Et Géraldine Pailhas est impressionnante,
parfois terrifiante !

Je lui suis, avant tout, redevable, ainsi qu'a tous les comédiens, de son investissement total
et inébranlable dans le film, de ne rien avoir laché alors que les conditions de tournages
étaient souvent rudes : quatre semaines hivernales en Belgique, le plus souvent dans une
petite maison glaciale, perdue en pleine forét, ou au milieu d’'un plateau sablonneux, battu
par le vent.

Cette histoire a trop souvent été interprétée de fagon manichéenne : Céline était soit
|'écrivain génial et sacrifié, soit le salaud ; Hindus le grand niais ou I'américain vindicatif
qui voulait faire condamner Céline ; Lucette, une héroine de roman, Jeanne d'Arc dans la
tourmente, ou une victime, une fragile Ophélie. J'ai tenté de dépeindre cette femme de téte
a I'aune des hommes qui I'entourent : ambivalente. Ce qui la caractérise, avant tout, c’est
son amour inconditionnel pour Céline. Mais cet amour n’est pas miévre, ni larmoyant.
Lucette ne pleurniche pas, ne se plaint pas, elle agit, elle défend son mari par tous les
moyens - contre les autres et, surtout, contre lui-méme. C’est une force inconditionnelle,
indestructible. Céline admirait la rigueur de la danseuse ; il était fasciné par les femmes
athlétiques et musclées. Géraldine s'est totalement inscrite dans cette vision de Lucette.
Elle I'a méme renforcée au fil du tournage, en évacuant tout sentimentalisme, en jouant
net et précis, sans fioritures.

Lucette joue indéniablement de ses charmes aupres de Hindus. Et on voit bien que le jeune
américain est profondément troublé par elle. Mais, avec Marcia, nous n'avons pas voulu
tomber dans la facilité de les faire coucher ensemble. Hindus est tres amoureux de son
épouse. Il sublime Lucette, comme il idéalise Céline. Il est méme, par moments, dans un
rapport quasi enfantin a leur égard : lorsqu'il est pris d'une crampe au bras, apres avoir
subi la diatribe antisémite de Céline, le couple se penche sur sa blessure et le soigne, avec
une sorte de tendresse. IIs 1'ont adopté. Le temps d'obtenir ce qu'ils veulent de lui, mais
peut-étre pas seulement.

Lucette sait mieux que Céline comment atteindre Hindus : contrairement a son mari, elle
toujours dans une parfaite maitrise, elle controle tout, son corps, ses paroles. Elle ne
dérape jamais. Sauf une fois peut-étre, vers la fin du film, lorsque, face a la colere
imprévisible de Hindus, elle laisse échapper, parlant de Céline : « Apres tout ce qu'il a fait



pour vous ! ». Et se reprend aussitot : elle sait qu’elle a commis une erreur, mais c’est trop
tard, Hindus a entendu. Géraldine joue tout cela merveilleusement.

Dans tout film historique relatant la vie d'un génie, il y a deux écueils. En premier
lieu, la reconstitution d'époque ostentatoire.

Authentique ou fausse, une reconstitution trop riche a souvent altéré mon plaisir a
regarder un film historique.

Avec mon équipe, nous avons opté pour une froideur esthétique, a 'opposé des lumieres
mordorées, des costumes chatoyants et des boiseries du film d’époque standard. Pour les
costumes, nous avons travaillé sur des silhouettes sombres, sans fioritures, ni accessoires.
Je ne voulais pas que I'ceil soit distrait par un détail sous prétexte que c'était joli ou
pittoresque ou méme « vrai ».

En revanche, il fallait aérer, ouvrir au maximum le film pour échapper au huis clos
théatral. Enfermer la caméra dans la maison minuscule des Céline aurait étouffé cette
histoire d’admiration et d’amitié passionnelle. Surtout, cela nous aurait fait oublier une
des composantes essentielles de ce drame : I'exil. Hindus va chercher son maitre, alors
qu’il s’est enfui au bout du monde, au fond de sa retraite solitaire, de son désert
scandinave. A Korsor, Céline se sentait en prison méme au dehors. Il était, avant tout, un
citadin, amoureux des grandes villes, New York, Londres et Paris, avant tout. Il détestait
profondément la nature et la forét.

En second lieu, il y a I'éternel dilemme : faut-il ou non montrer le génie a I'ceuvre ?
Il existe deux pieges : montrer, avec le risque de décevoir, et cacher, avec le risque de
frustrer. Dans le premier cas, ce que 'on montre n’est qu'un échantillon arbitrairement
isolé de toute une ceuvre qu'il faudrait replacer a 'intérieur de celle-ci pour I'apprécier
vraiment. En outre, quel que soit I'extrait que I'on cite, cet extrait pourrait toujours en
droit étre plus beau, plus parfait...

Dans le second cas, contourner 'obstacle, en ne citant pas I'ceuvre, m’aurait paru une
facilité. Par exemple, en montrant Céline au travail, sans faire entendre ce qu'’il écrit.. Ceci
d’autant plus qu’il était essentiel a mon propos de faire mesurer au spectateur a quel
artiste il avait affaire : si on ne montre pas le génie de Céline, alors le film n’est que
I'histoire de la rencontre d'un juif et d’'un antisémite. Alors que tout l'intérét de cette
aventure intellectuelle, c’est que I'antisémite est, en méme temps, un grand écrivain.

Nous avons donc choisi de représenter I'ceuvre, mais, avant tout, a travers le regard et la
voix de Hindus. Paradoxalement, I'admiration infinie et presque contre nature du jeune
universitaire juif, nous a semblé étre le meilleur point de vue pour exprimer la grandeur
de I’écrivain.

L'une des thématiques fondatrices du film ne se révéle que dans le dernier tiers : la
prise de conscience par Hindus de son identité juive.



Apres avoir fini par avouer a Hindus son antisémitisme, Céline I'acheve : il n'est ni un Juif,
ni un homme, puisqu'il n'a pas fait la guerre. Si Hindus est venu au Danemark, c'est pour
trouver la matiere de son premier livre, mais aussi pour obtenir la reconnaissance de
Céline en tant que mentor. Celui-ci va balayer toutes ses illusions. En niant sa virilité et
son réve de devenir écrivain, le maitre détruit son disciple. Mais il lui permet, en méme
temps, de renaitre de ses cendres - ironie supréme - a travers une judéité qu'il avait
« mise entre parenthese ».

Dans le bus du retour, a la question d'un passager, « Etes-vous américain ? », Hindus
s’entend répondre : « Je suis Juif ». Ces mots lui sont venus automatiquement, sans y
penser, et ils sont d’autant plus précieux, pour lui. Immédiatement, le jeune homme
réalise ce qu’il vient de dire. Pour la premiere fois de sa vie, sans doute, il a compris ce que
son appartenance au peuple juif pouvait signifier pour lui.

Vous avez souvent expliqué qu'en terme de mise en scéne, vous aviez « mauvaise
conscience » au sens ou ce que vous filmiez ne correspondait pas toujours a ce que
vous auriez aimé voir ou admiriez chez d'autres cinéastes...

J'ai été diplomé et formé a la philosophie, a la linguistique, puis je suis sorti du moule ou
j'avais été fabriqué. Je me suis aventuré dans un domaine ou je n'avais aucune compétence
académique reconnue et je m'y sens encore aujourd'hui comme un autodidacte. J’essaye,
autant que possible, de me garder des dangers qui en découlent : sombrer dans des clichés
et conventions de mise en scene, sans s'en rendre compte ! Bergman a été pour moi une
grande référence, a la fois pour son utilisation de la profondeur de champ et pour sa
capacité a transcender le huis clos.

Une aide essentielle m’a été apportée par mes collaborateurs, par ma chef opératrice,
Marie Spencer, en particulier, en créant I'atmosphere sombre et glacée ou je voulais placer
mes personnages et en donnant vie a nos plans par des travellings aussi précis
qu’insensibles.

Choisir des comédiens appartenant a des « familles » différentes fait aussi pleinement
partie de ma mise en scene.

Chacun a sa maniere, en fonction de ses origines et traditions artistiques ?

Ce mélange a créé sur le plateau une incertitude et une dynamique permanentes qui
rendaient toutes les situations vivantes, au contraire du théatre filmé. Géraldine a été
formée a 1'école de Pialat avec Le Gargu : un jeu sans fioritures, ni pittoresque, trivial,
ordinaire en apparence, mais sans jamais sacrifier la densité du propos. C'est une actrice
physique comme Denis Lavant, méme si c’est d’'une autre maniere, sans doute parce
qu'elle vient de la danse classique, avec cette obligation de maintien, ce port de téte
aristocratique, cette tenue magnifique qu’elle donne toujours a son personnage.



Denis, je 1'ai vu en repérages grimper sur un monticule et déclamer du Mallarmé, comme
s’il s’agissait d'un discours politique ou d’une harangue de maraicher. Il est capable de
donner du mouvement au moins physique de tous les poétes ! Il aborde un réle comme
un match de boxe : il sollicite tout son corps, appréhende I'espace pour se I'approprier et
y déployer son personnage, en en tirant le meilleur parti possible. Il aime tellement son
métier qu'il vous déleste de tous vos doutes.

Comme beaucoup, j'avais été marqué par son travail dans Mauvais sang et Beau travail. Je
ne voulais pas d'un Céline purement intellectuel et désincarné, ni d'un vieillard poétique,
effondré sur son lit, comme on le représente bien souvent, mais un homme révolté,
multiple, remuant, excessif, changeant au milieu d'une phrase ou d'un geste, passant de la
fureur la plus énorme a la plus extréme délicatesse et a I'humour le plus insolent. Denis
ne ressemble pas au vrai Céline, mais il a son énergie et il sait jouer de ces ruptures
permanentes, aussi effrayantes que fascinantes.

Denis est un choix égoiste de réalisateur : comme Maurice Bénichou ou Denis Podalydes
avec qui j'ai beaucoup travaillé, il investit I'espace et fait la mise en scene a votre place !
C'est un comédien au sens plein du terme, capable de chanter, danser et d'apprendre pour
un role. Il joue vraiment du piano al'écran : il I'a appris par mimétisme pour ses spectacles
et 1'a retravaillé pour le film. Son investissement est a la fois vertigineux et
fondamentalement généreux.

Le role d'Hindus était le plus compliqué a incarner, car c'est, au départ, le moins gratifiant
et le moins spectaculaire. Je le voyais comme un James Stewart, ce genre d'Américain bien
tranquille, a I'apparence ordinaire. Lors des essais, j'ai eu un coup de ceeur pour Philip
Desmeules, un acteur de théatre qui vit en Angleterre et qui a étudié a la London Academy
of Music and Dramatic Art. A l'instar de Denis, il ne ressemble absolument pas a son
personnage... Hindus étant petit, rond, tres brun !

Philip a joué parfaitement ce mélange de raideur, de naiveté américaine et
d'hypersensibilité propre au personnage. Il évolue étonnamment au fil de I'histoire,
personnalité falote au départ, aveuglée par 'admiration la plus naive - Céline appelait
Hindus, son « paillasson admiratif » -, jeune homme tourmenté, ensuite, immensément
décu par son idole, homme mur, enfin, ou du moins en quéte de maturité, entamant un
douloureux, mais salutaire retour sur lui-méme.

Etes-vous de ces réalisateurs qui se définissent par la direction d'acteurs, quitte a
étre en retrait plus qu'en immersion dans sa fagon de filmer ?

C'est une définition qui me correspond. J'ai accédé a la mise en scene par les acteurs.
Certains comédiens ont I'étrange capacité non seulement de capter votre regard par le
moindre de leurs gestes ou de leurs paroles, mais aussi de créer autour d’eux des sortes
de lignes de forces dans I'espace ; ils se déplacent et I'espace bouge avec eux. J'ai fait cette
expérience, pour la premiere fois, avec Maurice Bénichou au théatre. On ne savait pas
comment jouer une sceéne ; je suis monté sur le plateau pour le rejoindre ; il a fait un



mouvement tres simple, il a tourné les épaules, je crois, et j’ai eu ce sentiment que I'espace
s’organisait autour de lui, prenait forme. La solution était 13, en germe, dans ce simple
changement d’appuis.

La discrétion que I'on peut aimer ou me reprocher dans la mise en scéne correspond sans
doute a une forme de pudeur. A un certain goit aussi. Je suis a priori plus touché par
quelqu'un qui retient ses sentiments que par celui qui les exprime ouvertement. La force
que I'on met a contenir une émotion fait souvent mieux ressentir cette derniére que son
extériorisation immeédiate. Ce qui ne signifie pas que le jeu doive toujours étre dans la
retenue et ne jamais prendre une forme violente et directe. Mais les moments ou celle-ci
intervient doivent, pour moi, étre choisis et mis en scene. Certains acteurs, a nouveau,
m’ont aidé a aller dans ce sens, en me proposant des choses extrémes que je n’aurais pas
imaginées spontanément. Denis Lavant est, pour moi, assez idéal de ce point de vue, parce
qu’il posséde les deux registres parfaitement, étant capable de passer de la violence la
plus démesurée a la finesse la plus extréme.

Quelle peut étre la portée de Céline !... Deux clowns pour une catastrophe dans la
France d'aujourd’'hui ?

A travers Céline, le film parle de ce qu'était la France de 1'époque, un pays déclinant,
traumatisé par une guerre perdue et une occupation honteuse, ayant cédé aux démons de
la haine et du ressentiment. Mais, ce faisant, il s'adresse aussi et surtout a nous. Je ne suis
pas sir que la France d’aujourd’hui soit en bien meilleur état que celle de Céline. Il doit
questionner nos faiblesses et nos passions : jusqu'ou peut-on étre aveugle, se trahir, étre
violent ou raisonnable, lorsque 1'on est confronté a des circonstances extra-ordinaires ?
Je peux difficilement, autant par modestie que par conviction morale, étre en empathie
avec Céline. En revanche, il me semble crucial de m'interroger sur sa dérive. ]'ai essayé de
me demander si et dans quelles circonstances je pourrais, un jour, déraper comme lui,
sombrer dans une telle haine, aller aussi loin que lui dans la déraison et dans I'inhumanité.
Je me sens suffisamment privilégié, professionnellement et dans ma vie privée, protégé
des souffrances que vit la plus grande partie de I'humanité, pour m'interdire de le juger
trop rapidement. A 17 ans, Céline était dans les tranchées ; son travail a été encensé, puis
rejeté injustement ; avant méme d’avoir publié ses pamphlets antisémites, il a été attaqué
par les staliniens pour avoir critiqué I'Union Soviétique : personne, je crois, n'est a l'abri
de « basculer ».

Ceci étant dit, comprendre, n’est pas justifier : certains ont, aujourd’hui, encore beaucoup
de mal a saisir ce principe fondamental de toute recherche anthropologique. Et ce n’est
pas parce que nous pouvons et méme devons, autant que possible, essayer de nous
représenter comment un tel désastre intellectuel a été possible, que nous devons, en
aucune manieére, le cautionner et nous abstenir de le condamner.



NOTE DU PRODUCTEUR

C’estla premieére fois que le cinéma frangais aborde Céline: I'impossible coexistence entre
'abjection absolue et le génie total.

Céline est un explosif.

Il révolutionne la littérature, brise la narration, implose la phrase, bouscule les regles,
confond les temps... en méme temps qu’il met ses pas dans ceux de Drumont, pire encore...

Céline est une contradiction. Le bon docteur de Clichy, le grappilleur antisémite.

Voila longtemps que cette énigme littéraire m’interroge.

Tres jeune, je le dénongais, refusant de le lire jusqu’au moment o, un membre de ma
famille rescapé m’a raconté qu’a Buchenwald, un groupe de déportés récitait quasiment
par ceeur le Voyage au bout de la nuit. Les choses n’étaient donc pas si simples.

Céline est donc ce Janus du pire et du meilleur.

Je pense que le cinéma doit sinon répondre, du moins s’interroger. Ou que vous alliez dans
le monde, 1a ou I'on parle le francais, on lit Céline.

Avec Proust, Baudelaire, Flaubert, il est a la lisiere de 'imaginaire mais aussi ancré dans
le territoire de la réalité. Bardamu, c’est la France.

Lorsque j'ai discuté de ce projet avec Emmanuel Bourdieu, d’emblée nous sommes tombés
d’accord pour penser qu'’il ne fallait ni encenser, ni dresser de gibets.

Lui vient alors 'idée de ce face a face entre 'intellectuel juif américain Hindus et I'auteur
du Voyage. Un film de cinéma.

Cette rencontre, est magnifique. Elle dit la complexité des choses et I’espoir de la création
artistique, sans rien laisser dans 'ombre de I'abject.

Ce voyage, le cinéma doit I'entreprendre.

C’est 'objet de cette rencontre.

Jacques Kirsner
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