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SYNOPSIS 

 
 
 
 

1948.  

Accusé par la justice française d’avoir collaboré avec les Nazis, Louis-Ferdinand Céline s’est 

exilé au Danemark avec sa femme, Lucette. 

Milton Hindus, jeune écrivain juif américain, qui l'admire et le soutient avec ferveur, le 

rejoint au fin fond de la campagne danoise, avec l'intention de tirer de leur rencontre un 

livre de souvenirs. 

De la confrontation entre les deux hommes, personne ne sortira indemne... 

  



ENTRETIEN EMMANUEL BOURDIEU 
 
 
Quelle a été la genèse du projet ? 

Emmanuel Bourdieu : C'est le producteur Jacques Kirsner qui me l'a proposé, de même 

que  mon film précédent sur Édouard Drumont. Il y était aussi question d’antisémitisme, 

même si, dans les deux cas, la thématique du film ne se réduit pas à cela. Drumont était un 

cas d'école : un écrivain raté pour qui la haine des Juifs était un exutoire. Même Charles 

Maurras se moquait de « La France juive » qui n'est que recopiages et plagiats.  

Céline est un écrivain accompli, révolutionnaire même, conscient de son talent. Il a 

contribué avec quelques autres à l’invention d’une nouvelle manière de faire des romans, 

ce que certains ont appelé le « roman parlant ». Son antisémitisme n’est pas le résultat 

d’un échec, d’une impuissance, et il est d’autant plus déconcertant : quel besoin un homme 

comme Céline avait-il de souiller son art en le consacrant à une cause pareille ?  

 

Comment expliquez-vous que Céline n'ait jamais inspiré la moindre œuvre de 

fiction ? 

De nombreux cinéastes ont tenté d'adapter Céline, « Voyage au bout de la nuit », en 

particulier. Avec ma co-scénariste Marcia Romano, nous avons préféré renoncer à cette 

idée : adapter une œuvre dont une des caractéristiques principales est l’omniprésence de 

son auteur et la singularité de sa « voix », nous semblait impossible, à moins d’abuser 

d’une voix off qui n’aurait été qu’une simple citation et aurait envahi tout le film. 

Autant s'attaquer à la source, à Céline. Ceci, en évitant autant que possible, un autre écueil, 

à savoir la lourdeur et les contraintes du biopic exhaustif. Pas question de raconter toute 

la vie, particulièrement riche et mouvementée, de l’écrivain provocateur. 

Il fallait donc trouver un angle d'attaque, un point de vue. Nous aurions pu nous focaliser 

sur l’expérience fondatrice de la Grande Guerre où se cristallise le personnage de Céline, 

sur sa passion pour Elizabeth Craig, une danseuse américaine qui l'a marqué à vie, ou sur 

la fin de son existence à Meudon, après la guerre. Lorsque Marcia a trouvé le livre de 

Milton Hindus, « L.-F. Céline tel que je l'ai vu », l'évidence s'est imposée. 

 

C'est l'histoire d'une confrontation telle qu'aucun scénariste n'aurait osé en rêver 

ou inventer ! 

La rencontre entre ce jeune universitaire juif et son idole littéraire, alors même que ce 

dernier est accusé de haute trahison et soupçonné par le gouvernement français de 

collaboration avec les nazis, est un « cadeau » offert par le réel : impossible d'inventer un 

événement aussi improbable et puissant, d'un point de vue dramaturgique ! La pétition 

qu'Hindus a fait signer à l'époque à de grands noms de la littérature américaine, comme 

Henry Miller, a eu une réelle influence sur la décision du gouvernement danois de ne pas 

extrader Céline vers la France. Et voilà que le jeune homme entame une correspondance 

pleine d’enthousiasme et d’admiration avec son maître qui le ménage, le flatte et finit 

même par l’inviter chez lui, pour en faire son « avocat », celui qui le réhabilitera et lui 

permettra de revenir en France.  



La réalité est même plus cynique que ce que montre le film : c'est Céline lui-même qui a 

proposé à Hindus de venir au Danemark pour écrire ensemble un livre. Il l'a invité à venir 

y « cueillir la gloire », comme il le lui écrit dans une de ses lettres.  

 

Pour le couple Céline, la venue de Hindus est une chance inespérée. Hindus est l’avocat 

rêvé.  Lucette, l'épouse de Céline, soutient son mari indéfectiblement. Mais elle le connaît 

bien. Elle sait quel démon le possède. Dès le départ, elle le met en garde, tente de le 

contenir : il faut donner au jeune homme ce qu’il attend et surtout ne pas l’effaroucher en 

« disant n’importe quoi », comme il l’a fait dans ses pamphlets. Il faut lui donner ce qu’il 

est venu chercher : de quoi nourrir ce roman d’apprentissage dont il rêve pour se lancer 

dans la carrière littéraire. 

Céline sait bien cela lui aussi. Il s’indigne, face aux reproches anticipés que lui fait son 

épouse, il n’est pas un imbécile, il saura tenir sa langue, il ne dira pas « n’importe quoi ». 

Pourtant, dès sa première visite, son « ami juif » l’agace et bientôt l’exaspère carrément ; 

il le trouve pédant, naïf. Et presque aussitôt, Céline dérape, c’est plus fort que lui, il ne peut 

pas s’en empêcher. Même quand c’est son intérêt le plus vital, même quand c’est une 

question de vie ou de mort, il se révèle incapable de contenir son racisme et son 

antisémitisme.  

Pour moi, c’est bien la preuve qu’il ne s’agit pas d’une quelconque conviction ou idée – 

Céline est d’ailleurs le premier à dire qu’il n’a pas d’idées – mais une force passionnelle ou 

pulsionnelle, beaucoup plus obscure et immaîtrisée, une sorte de démon culturel 

archaïque qui le possède littéralement 

 

Quel est votre point de vue sur Céline ? 

En 1948, lorsque Céline affirme qu’il a quitté la France pour ne pas être exécuté et qu’il 

craint d’être abattu comme un chien au Danemark, il ne fait pas preuve de paranoïa. Il est, 

à l’époque – certains diront qu’il l’a bien cherché – un véritable paria de la littérature et 

de la politique françaises. Le film saisit donc le personnage, alors qu'il est, objectivement, 

dans une situation d'insécurité totale. Si l’on ajoute à cela le rejet critique qui a 

accompagné la parution de son second roman Mort à crédit, dans lequel il avait investi 

tout son art et les souffrances que lui a causées son séjour de plus d’un an dans une prison 

à Copenhague, on comprend que l’écrivain ait développé, à cette époque, une véritable 

obsession de la persécution. Bref, le Céline dont parle le film est un homme en crise, 

plongé dans un terrible désarroi. 

 

Ceci étant, mon film n’est pas une étude historique ou critique sur Céline. Céline n’est pour 

moi qu’un des deux – en réalité, il faudrait dire « trois » – « clowns pour une catastrophe » 

(l’expression  est de lui) dont j’essaye ici de confronter les points de vue, pour raconter 

l’aventure spirituelle, pleine de vanité et de passion, qu’a été leur rencontre. 

 

Lors de sa rencontre avec Hindus, Céline surjoue un comportement braillard, 

provocateur, parfois vulgaire qui ne correspond que partiellement à ce qu'il est... 



C'est avant tout cette « posture » adoptée par Céline qui m'a fasciné, c’est-à-dire la 

manière singulière qu’il a de se présenter, de s’inventer en tant qu’auteur de ses romans. 

Jérôme Meizoz, un universitaire suisse, a décrit ce phénomène dans ses travaux : Louis 

Destouches s'est créé, successivement, une série de personnages littéraires, inspirés de 

« scripts » typiques de son époque, celui de « l’enfant du peuple qui réussit », celui du 

mutilé de guerre, celui de l’écrivain maudit ou de l’artiste incompris et persécuté. Ceci, 

sans forcément s’embarrasser des éléments de sa biographie véritable : le héros de Mort 

à Crédit, enfant pauvre, fils d’un raté et d’une pauvre dentellière, vivant dans la misère,  

n’est pas tout à fait l’enfant de la petite bourgeoisie, né dans un milieu de petits 

commerçants et fonctionnaires cultivés, petit-fils d’un « agrégé de grammaire ». Selon 

Meizoz, une des principales créations littéraires de Louis Destouches est « Louis 

Ferdinand Céline » lui-même. Mais la singularité de l’auteur du Voyage est qu’il est, peu à 

peu, devenu sa posture : Destouches est devenu Céline, a fini par se confondre avec lui.  

 

L’action du film se place précisément au moment crucial où Destouches doit se défaire de 

ce masque qu’il s’est collé sur le visage, de ce personnage qu’il s’est inventé et qu’il a 

tellement bien joué qu’il ne sait plus bien lui-même s’en distinguer. Ceci, non pas pour des 

raisons littéraires ou thérapeutiques, mais pour des raisons très concrètes de vie ou de 

mort : ce n’est pas un hasard si c’est à partir de ces années-là que Céline recommence à 

signer ses lettres du nom de Destouches. Ce n’est pas non plus un hasard si lors de sa 

comparution en 1951 devant le Tribunal Militaire, il est jugé et amnistié en tant que Louis 

Destouches.  

Quoi qu’on pense des magistrats qui l'ont acquitté – savaient-ils ou non qu'ils étaient face 

à Céline ? – il apparaît clairement que l’écrivain, au cours de ce procès, réintègre son 

identité en « se dissociant » de Céline. Il invente alors un nouveau personnage, adopte une 

nouvelle posture, celle du styliste, de l’artisan de la littérature qui se contente de polir ses 

phrases et n’a pas d’idées. Bref, le fou furieux qui a écrit les pamphlets, ça n'est pas lui ! 

 

Je condamne et condamnerai toujours les propos réactionnaires, racistes et antisémites 

de Céline, mais j'assume le fait qu'il peut aussi me toucher. La lettre qu'il écrit à Hindus 

juste après son départ et que l'on entend à la fin du film est poignante et étrangement 

sincère : Hindus lui manque, Lucette et lui sont « seuls à présent près du bois ». Céline 

aura beau par la suite prétendre qu'Hindus a menti et ne l'a jamais rencontré, il l'a, selon 

moi, véritablement aimé et respecté, tantôt comme une sorte de disciple à l’enthousiasme 

un peu naïf, tantôt comme un véritable fils. 

 

Dévoiler l'ambition cachée d'Hindus, c'est l'inscrire dans une partie d'échecs avec 

Céline et éviter de réduire leur rencontre à un affrontement simpliste entre le Bien 

et le Mal... 

La rencontre de Hindus et de  Céline n’est pas celle d’un innocent et d’un méchant 

manipulateur. Contrairement aux apparences, Hindus était tout sauf un imbécile. C’était 

un jeune critique plein d’enthousiasme et d’ambition – ce qui n’est pas en soi un défaut. 



Oui, Hindus, comme Céline l’avait bien vu, rêvait de gloire. À l'époque du film, il avait 30 

ans, il n'avait encore écrit ni livre, ni thèse et avait besoin de faire parler de lui. Dans son 

esprit, la rencontre d’un grand écrivain européen sulfureux tel que Céline devait être la 

matière d’un livre de souvenirs, son premier livre, qui ne manquerait pas de lancer sa 

carrière littéraire. 

 

Une des choses qui me touchent le plus chez Hindus, c'est qu'il reproduit ainsi trop tard 

ce que les écrivains américains de l'Entre-deux-guerres, tel Hemingway, avaient accompli 

vingt ans plus tôt : venir en France, le pays de la littérature mondiale légitime, chercher 

l'inspiration et la reconnaissance. Après 1945, cet âge d'or de la Lost Generation est 

révolu : Hindus arrive trop tard... et mise sur le mauvais cheval !  Sur un continent qui 

n’est plus le seul lieu de l’avant-garde littéraire – Céline sera le premier à le dire – et sur 

un écrivain qui, par tempérament, n’est pas du tout disposé à jouer le rôle d’initiateur ou 

de maître. 

 

Quant à Céline, je pense qu’il faut comme dans le cas de beaucoup de grands artistes 

« maléfiques », résister à l’idée d’en faire un grand manipulateur cynique et méchant, une 

sorte de génie du mal. Pour moi, sur dans le domaine des relations humaines, Céline est 

plus manipulé par des pulsions confuses que les autres éveillent en lui, que manipulateur 

et calculateur lui-même. Sur le terrain des idées, également. Je sais bien qu’il y a une 

dimension tactique dans son « Je n’ai pas d’idées » - il s’agit, de toute évidence, de sauver 

sa peau, mais je le prends aussi au pied de la lettre. Lui-même nous le dit : mes idées ne 

sont pas intéressantes,  elles sont communes, d’une banalité affligeante. Pour moi, Céline 

n’avait rien de plus dans la tête que les idées de la plupart de ses contemporains, en 

particulier de ceux qui avaient vécu la guerre de 14 et qui avaient été traumatisés par elle. 

Si l’on ajoute à cela un fond de catholicisme antisémite bien français, on obtient l’essentiel 

de la pensée morale et politique de l’écrivain.  

Sur ces sujets-là, Céline ne s'élève pas au-delà de la pensée de café du commerce. Céline 

est peut-être un plus grand écrivain que Zola (à supposer que ce genre de palmarès ait un 

sens), mais il est loin d'être, comme ce dernier, un grand intellectuel.  

 

Il y a deux scènes très marquantes, voire glaçantes où Céline laisse exploser son 

antisémitisme sans prononcer un mot : celle où lui et Lucette incitent Hindus à 

sauter à la corde et surtout celle où Céline se met à danser sur une musique yiddish.  

Pour moi, la scène de la corde est plus ambiguë que cela : tout d’abord, l’antisémitisme n’y 

intervient pas directement. Il s’agit, avant tout, d’une scène d’apprentissage : Céline 

propose à Hindus de l’entraîner, comme il entraîne Lucette, avec sa rigueur un peu raide 

de vieux maître de ballet.  À ses yeux, c’est une façon de l’adopter, de le faire entrer dans 

la famille. Il veut former, endurcir ce grand échalas, tellement peu fait pour la vraie vie.  

Mais Hindus n’est pas Lucette. Il est trop grand, maladroit, décidément pas apte. Céline 

s’en énerve, comme d’une preuve de mauvaise volonté. Cela réveille même en lui, comme 

souvent dans ses rapports avec Hindus, une forme de sadisme, une envie non plus de le 



former, mais de lui faire payer ce qu’il est, sa mollesse d’enfant gâté, sa naïveté, son 

indécrottable maladresse. Mais l’orgueilleux Hindus s’accroche. Il ne veut pas lâcher, 

décevoir son maître. Et il faut que Lucette intervienne pour éviter la catastrophe. 

 

Je suis en revanche d'accord concernant la danse nocturne improvisée par Céline. C'est 

une scène de pure fiction que j'ai poussée aussi loin que possible. Il était crucial de l'ouvrir 

et de la clore sur le point de vue de Hindus. Philip Desmeules entre légèrement dans le 

champ, joue le jeu, applaudit, s'amuse des gamineries de Céline, avant de se détourner 

soudain, écœuré par la mascarade qui finit par éclore. La durée du plan et la musique de 

Grégoire Hetzel ont parachevé l'effet de bascule que je recherchais.  

Au début de la scène, Céline est drôle, clownesque : c'est un gamin un peu débile, 

exubérant, qui s’amuse en parodiant une chanson yiddish. Pour la première fois du film, 

il y a l'amorce d'une véritable complicité entre Céline, Hindus et Lucette. Puis tout 

s'écroule : la caricature dégénère, devient de mauvais goût et l'antisémitisme de Céline 

reprend le dessus. Ce qui compte, selon moi, c'est qu'à cet instant, il n'y a aucune 

méchanceté, ni provocation de la part de Céline : il trouve ça drôle et s’amuse en toute 

« innocence ». Enfin, il y a le rire, tout aussi innocent, de Lucette, d’abord franc, joyeux, 

puis légèrement trop appuyé, devenant fou rire, devant le pauvre Hindus horrifié. 

 

On retrouve aussi entre Hindus et Céline, ce mélange d'admiration et d'emprise qui 

lie le personnage d'André à ses « disciples » et dont vous démontez la mécanique 

dans Les amitiés maléfiques. 

Ce n'est pas une coïncidence. La violence du monde littéraire est réelle : il existe un 

terrorisme intellectuel qui est accepté comme un élément de la culture et de la vie 

ordinaire de ce milieu-là, pour le meilleur et pour le pire. Céline a en commun avec André 

cette méchanceté comique, cet art de mettre ses interlocuteurs dans l'embarras et de les 

secouer, mais aussi de les humilier, qui est caractéristique de ce genre domination 

intellectuelle. Et tout comme les amis d'André sont venus chercher en lui le maître dont 

ils avaient besoin, Hindus vient lui-même se frotter au génie sulfureux et insolent de 

Céline.  

 

Ce n’est pas par Céline que j’accède spontanément à cette histoire. C’est en Hindus que je 

me projette naturellement. Ceci, non pas en vertu d’une quelconque impeccabilité morale, 

mais, au contraire, parce que les errances intellectuelles du jeune universitaire me sont, 

elles, tout à fait proches et familières. Tout ce que vit Hindus dans cette histoire, son 

aspiration naïve à la reconnaissance artistique, son besoin d’être, en même temps, dirigé 

et rassuré par un maître absolu, son dépit orgueilleux faces à des humiliations qu’il est 

venu lui-même chercher, son désespoir enfantin de ne pas accomplir les prouesses 

artistiques dont il rêve, tout cela, j’ai l’impression de le connaître par cœur, ainsi que tout 

ce qui s’en suit : reniements honteux, petites lâchetés, gestes destructeurs, rancunes mal 

adressées, ressentiments divers… Pour moi, avant tout autre, la première leçon est là. 

 



Au-delà de l'affrontement intellectuel et moral entre Céline et Hindus, se profile 

l'opposition de deux cultures du corps et de la sexualité... 

Céline et Lucette incarnent cette Europe hédoniste et libre dont a tant rêvé Hindus, lui qui 

porte dans son allure et dans sa raideur l'étendard de l'Amérique puritaine. La scène où 

Hindus tombe sur ses hôtes lovés dans leurs baignoires et finit par entrer dans l'eau de 

Lucette est tirée d'une anecdote bien réelle où les deux époux l'ont accueilli nus dans le 

jardin. C’est, pour Hindus, comme un dépucelage. 

 

Lucette est loin d'être une épouse transparente et suiviste : elle est le pivot du trio, 

sans doute la plus clairvoyante de tous. Et Géraldine Pailhas est impressionnante, 

parfois terrifiante ! 

Je lui suis, avant tout, redevable, ainsi qu'à tous les comédiens, de son investissement total 

et inébranlable dans le film, de ne rien avoir lâché alors que les conditions de tournages 

étaient souvent rudes : quatre semaines hivernales en Belgique, le plus souvent dans une 

petite maison glaciale, perdue en pleine forêt, ou au milieu d’un plateau sablonneux, battu 

par le vent. 

 

Cette histoire a trop souvent été interprétée de façon manichéenne : Céline était soit 

l'écrivain génial et sacrifié, soit le salaud ; Hindus le grand niais ou l’américain vindicatif 

qui voulait faire condamner Céline ; Lucette, une héroïne de roman, Jeanne d'Arc dans la 

tourmente, ou une victime, une fragile Ophélie. J'ai tenté de dépeindre cette femme de tête 

à l’aune des hommes qui l'entourent : ambivalente. Ce qui la caractérise, avant tout, c’est 

son amour inconditionnel pour Céline. Mais cet amour n’est pas mièvre, ni larmoyant. 

Lucette ne pleurniche pas, ne se plaint pas, elle agit, elle défend son mari par tous les 

moyens – contre les autres et, surtout, contre lui-même. C’est une force inconditionnelle, 

indestructible. Céline admirait la rigueur de la danseuse ; il était fasciné par les femmes 

athlétiques et musclées. Géraldine s'est totalement inscrite dans cette vision de Lucette. 

Elle l'a même renforcée au fil du tournage, en évacuant tout sentimentalisme, en jouant 

net et précis, sans fioritures. 

 

Lucette joue indéniablement de ses charmes auprès de Hindus. Et on voit bien que le jeune 

américain est profondément troublé par elle. Mais, avec Marcia, nous n'avons pas voulu 

tomber dans la facilité de les faire coucher ensemble. Hindus est très amoureux de son 

épouse. Il sublime Lucette, comme il idéalise Céline. Il est même, par moments, dans un 

rapport quasi enfantin à leur égard : lorsqu'il est pris d’une crampe au bras, après avoir 

subi la diatribe antisémite de Céline, le couple se penche sur sa blessure et le soigne, avec 

une sorte de tendresse. Ils l'ont adopté. Le temps d'obtenir ce qu'ils veulent de lui, mais 

peut-être pas seulement. 

Lucette sait mieux que Céline comment atteindre Hindus : contrairement à son mari, elle 

toujours dans une parfaite maîtrise, elle contrôle tout, son corps, ses paroles. Elle ne 

dérape jamais. Sauf une fois peut-être, vers la fin du film, lorsque, face à la colère 

imprévisible de Hindus, elle laisse échapper, parlant de Céline : « Après tout ce qu’il a fait 



pour vous ! ». Et se reprend aussitôt : elle sait qu’elle a commis une erreur, mais c’est trop 

tard, Hindus a entendu. Géraldine joue tout cela merveilleusement. 

 

Dans tout film historique relatant la vie d'un génie, il y a deux écueils. En premier 

lieu, la reconstitution d'époque ostentatoire.  

Authentique ou fausse, une reconstitution trop riche a souvent altéré mon plaisir à 

regarder un film historique.  

Avec mon équipe, nous avons opté pour une froideur esthétique, à l'opposé des lumières 

mordorées, des costumes chatoyants et des boiseries du film d’époque standard. Pour les 

costumes, nous avons travaillé sur des silhouettes sombres, sans fioritures, ni accessoires. 

Je ne voulais pas que l’œil soit distrait par un détail sous prétexte que c'était joli ou 

pittoresque ou même « vrai ». 

 

En revanche, il fallait aérer, ouvrir au maximum le film pour échapper au huis clos 

théâtral. Enfermer la caméra dans la maison minuscule des Céline aurait étouffé cette 

histoire d’admiration et d’amitié passionnelle. Surtout, cela nous aurait fait oublier une 

des composantes essentielles de ce drame : l’exil. Hindus va chercher son maître, alors 

qu’il s’est enfui au bout du monde, au fond de sa retraite solitaire, de son désert 

scandinave. À Korsör, Céline se sentait en prison même au dehors. Il était, avant tout, un 

citadin, amoureux des grandes villes, New York, Londres et Paris, avant tout. Il détestait 

profondément la nature et la forêt.  

 

En second lieu, il y a l'éternel dilemme : faut-il ou non montrer le génie à l’œuvre ? 

Il existe deux pièges : montrer, avec le risque de décevoir, et cacher, avec le risque de 

frustrer. Dans le premier cas, ce que l’on montre n’est qu’un échantillon arbitrairement 

isolé de toute une œuvre qu’il faudrait replacer à l’intérieur de celle-ci pour l’apprécier 

vraiment. En outre, quel que soit l’extrait que l’on cite, cet extrait pourrait toujours en 

droit être plus beau, plus parfait…  

Dans le second cas, contourner l’obstacle, en ne citant pas l’œuvre, m’aurait paru une 

facilité. Par exemple, en montrant Céline au travail, sans faire entendre ce qu’il écrit.. Ceci 

d’autant plus qu’il était essentiel à mon propos de faire mesurer au spectateur à quel 

artiste il avait affaire : si on ne montre pas le génie de Céline, alors le film n’est que 

l’histoire de la rencontre d’un juif et d’un antisémite. Alors que tout l’intérêt de cette 

aventure intellectuelle, c’est que l’antisémite est, en même temps, un grand écrivain.  

 

Nous avons donc choisi de représenter l’œuvre, mais, avant tout, à travers le regard et la 

voix de Hindus. Paradoxalement, l’admiration infinie et presque contre nature du jeune 

universitaire juif, nous a semblé être le meilleur point de vue pour exprimer la grandeur 

de l’écrivain.  

 

L'une des thématiques fondatrices du film ne se révèle que dans le dernier tiers : la 

prise de conscience par Hindus de son identité juive. 



Après avoir fini par avouer à Hindus son antisémitisme, Céline l’achève : il n'est ni un Juif, 

ni un homme, puisqu'il n'a pas fait la guerre. Si Hindus est venu au Danemark, c'est pour 

trouver la matière de son premier livre, mais aussi pour obtenir la reconnaissance de 

Céline en tant que mentor. Celui-ci va balayer toutes ses illusions. En niant sa virilité et 

son rêve de devenir écrivain, le maître détruit son disciple. Mais il lui permet, en même 

temps, de renaître de ses cendres – ironie suprême – à travers une judéité qu'il avait 

« mise entre parenthèse ».  

 

Dans le bus du retour, à la question d'un passager, « Êtes-vous américain ? », Hindus 

s’entend répondre : « Je suis Juif ». Ces mots lui sont venus automatiquement, sans y 

penser, et ils sont d’autant plus précieux, pour lui. Immédiatement, le jeune homme 

réalise ce qu’il vient de dire. Pour la première fois de sa vie, sans doute, il a compris ce que 

son appartenance au peuple juif pouvait signifier pour lui.  

 

Vous avez souvent expliqué qu'en terme de mise en scène, vous aviez « mauvaise 

conscience » au sens où ce que vous filmiez ne correspondait pas toujours à ce que 

vous auriez aimé voir ou admiriez chez d'autres cinéastes... 

J'ai été diplômé et formé à la philosophie, à la linguistique, puis je suis sorti du moule où 

j'avais été fabriqué. Je me suis aventuré dans un domaine où je n'avais aucune compétence 

académique reconnue et je m'y sens encore aujourd'hui comme un autodidacte. J’essaye, 

autant que possible, de me garder des dangers qui en découlent : sombrer dans des clichés 

et conventions de mise en scène, sans s'en rendre compte ! Bergman a été pour moi une 

grande référence, à la fois pour son utilisation de la profondeur de champ et pour sa 

capacité à transcender le huis clos. 

 

Une aide essentielle m’a été apportée par mes collaborateurs, par ma chef opératrice, 

Marie Spencer, en particulier, en créant l’atmosphère sombre et glacée où je voulais placer 

mes personnages et en donnant vie à nos plans par des travellings aussi précis 

qu’insensibles. 

Choisir des comédiens appartenant à des « familles » différentes fait aussi pleinement 

partie de ma mise en scène. 

 

Chacun à sa manière, en fonction de ses origines et traditions artistiques ? 

Ce mélange a créé sur le plateau une incertitude et une dynamique permanentes qui 

rendaient toutes les situations vivantes, au contraire du théâtre filmé. Géraldine a été 

formée à l'école de Pialat avec Le Garçu : un jeu sans fioritures, ni pittoresque, trivial, 

ordinaire en apparence, mais sans jamais sacrifier la densité du propos. C'est une actrice 

physique comme Denis Lavant, même si c’est d’une autre manière, sans doute parce 

qu'elle vient de la danse classique, avec cette obligation de maintien, ce port de tête 

aristocratique, cette tenue magnifique qu’elle donne toujours à son personnage. 

 



Denis, je l'ai vu en repérages grimper sur un monticule et déclamer du Mallarmé, comme 

s’il s’agissait d’un discours politique ou d’une harangue de maraîcher. Il est capable de 

donner du mouvement au moins physique de tous les poètes ! Il aborde un rôle comme 

un match de boxe : il sollicite tout son corps, appréhende l'espace pour se l’approprier et 

y déployer son personnage, en en tirant le meilleur parti possible. Il aime tellement son 

métier qu'il vous déleste de tous vos doutes. 

Comme beaucoup, j'avais été marqué par son travail dans Mauvais sang et Beau travail. Je 

ne voulais pas d'un Céline purement intellectuel et désincarné, ni d’un vieillard poétique, 

effondré sur son lit, comme on le représente bien souvent, mais un homme révolté, 

multiple, remuant, excessif, changeant au milieu d'une phrase ou d'un geste, passant de la 

fureur la plus énorme à la plus extrême délicatesse et à l’humour le plus insolent. Denis 

ne ressemble pas au vrai Céline, mais il a son énergie et il sait jouer de ces ruptures 

permanentes, aussi effrayantes que fascinantes.  

 

Denis est un choix égoïste de réalisateur : comme Maurice Bénichou ou Denis Podalydès 

avec qui j’ai beaucoup travaillé, il investit l'espace et fait la mise en scène à votre place ! 

C'est un comédien au sens plein du terme, capable de chanter, danser et d'apprendre pour 

un rôle. Il joue vraiment du piano à l'écran : il l'a appris par mimétisme pour ses spectacles 

et l'a retravaillé pour le film. Son investissement est à la fois vertigineux et 

fondamentalement généreux. 

 

Le rôle d'Hindus était le plus compliqué à incarner, car c'est, au départ, le moins gratifiant 

et le moins spectaculaire. Je le voyais comme un James Stewart, ce genre d'Américain bien 

tranquille, à l’apparence ordinaire. Lors des essais, j'ai eu un coup de cœur pour Philip 

Desmeules, un acteur de théâtre qui vit en Angleterre et qui a étudié à la London Academy 

of Music and Dramatic Art. A l'instar de Denis, il ne ressemble absolument pas à son 

personnage... Hindus étant petit, rond, très brun !  

Philip a joué parfaitement ce mélange de raideur, de naïveté américaine et 

d'hypersensibilité propre au personnage. Il évolue étonnamment au fil de l'histoire, 

personnalité falote au départ, aveuglée par l’admiration la plus naïve - Céline appelait 

Hindus, son « paillasson admiratif » -, jeune homme tourmenté, ensuite, immensément 

déçu par son idole, homme mur, enfin, ou du moins en quête de maturité, entamant un 

douloureux, mais salutaire retour sur lui-même. 

 

Êtes-vous de ces réalisateurs qui se définissent par la direction d'acteurs, quitte à 

être en retrait plus qu'en immersion dans sa façon de filmer ? 

C'est une définition qui me correspond. J'ai accédé à la mise en scène par les acteurs. 

Certains comédiens ont l’étrange capacité non seulement de capter votre regard par le 

moindre de leurs gestes ou de  leurs paroles, mais aussi de créer autour d’eux des sortes 

de lignes de forces dans l’espace ; ils se déplacent et l’espace bouge avec eux. J’ai fait cette 

expérience, pour la première fois, avec Maurice Bénichou au théâtre. On ne savait pas 

comment jouer une scène ; je suis monté sur le plateau pour le rejoindre ; il a fait un 



mouvement très simple, il a tourné les épaules, je crois, et j’ai eu ce sentiment que l’espace 

s’organisait autour de lui, prenait forme. La solution était là, en germe, dans ce simple 

changement d’appuis.  

 

La discrétion que l'on peut aimer ou me reprocher dans la mise en scène correspond sans 

doute à une forme de pudeur. À un certain goût aussi. Je suis a priori plus touché par 

quelqu'un qui retient ses sentiments que par celui qui les exprime ouvertement. La force 

que l’on met à contenir une émotion fait souvent mieux ressentir cette dernière que son 

extériorisation immédiate. Ce qui ne signifie pas que le jeu doive toujours être dans la 

retenue et ne jamais prendre une forme violente et directe. Mais les moments où celle-ci 

intervient doivent, pour moi, être choisis et mis en scène. Certains acteurs, à nouveau, 

m’ont aidé à aller dans ce sens, en me proposant des choses extrêmes que je n’aurais pas 

imaginées spontanément. Denis Lavant est, pour moi, assez idéal de ce point de vue, parce 

qu’il possède les deux registres parfaitement, étant capable de passer de la violence la 

plus démesurée à la finesse la plus extrême. 

 
Quelle peut être la portée de Céline !… Deux clowns pour une catastrophe dans la 
France d'aujourd'hui ? 
 

A travers Céline, le film parle de ce qu'était la France de l'époque, un pays déclinant, 

traumatisé par une guerre perdue et une occupation honteuse, ayant cédé aux démons de 

la haine et du ressentiment. Mais, ce faisant, il s'adresse aussi et surtout à nous. Je ne suis 

pas sûr que la France d’aujourd’hui soit en bien meilleur état que celle de Céline. Il doit 

questionner nos faiblesses et nos passions : jusqu'où peut-on être aveugle, se trahir, être 

violent ou raisonnable, lorsque l'on est confronté à des circonstances extra-ordinaires ? 

Je peux difficilement, autant par modestie que par conviction morale, être en empathie 

avec Céline. En revanche, il me semble crucial de m'interroger sur sa dérive. J'ai essayé de 

me demander si et dans quelles circonstances je pourrais, un jour, déraper comme lui, 

sombrer dans une telle haine, aller aussi loin que lui dans la déraison et dans l’inhumanité. 

Je me sens suffisamment privilégié, professionnellement et dans ma vie privée, protégé 

des souffrances que vit la plus grande partie de l'humanité, pour m'interdire de le juger 

trop rapidement. A 17 ans, Céline était dans les tranchées ; son travail a été encensé, puis 

rejeté injustement ; avant même d’avoir publié ses pamphlets antisémites, il a été attaqué 

par les staliniens pour avoir critiqué l’Union Soviétique : personne, je crois, n'est à l'abri 

de « basculer ».  

 

Ceci étant dit, comprendre, n’est pas justifier : certains ont, aujourd’hui, encore beaucoup 

de mal à saisir ce principe fondamental de toute recherche anthropologique. Et ce n’est 

pas parce que nous pouvons et même devons, autant que possible, essayer de nous 

représenter comment un tel désastre intellectuel a été possible, que nous devons, en 

aucune manière, le cautionner et nous abstenir de le condamner. 

 

 



NOTE DU PRODUCTEUR 
       
     
 

C’est la première fois que le cinéma français aborde Céline: l’impossible coexistence entre 

l’abjection absolue et le génie total. 

 

Céline est un explosif.  

 

Il révolutionne la littérature, brise la narration, implose la phrase, bouscule les règles, 

confond les temps… en même temps qu’il met ses pas dans ceux de Drumont, pire encore… 

 

Céline est une contradiction. Le bon docteur de Clichy, le grappilleur antisémite. 

 

Voilà longtemps que cette énigme littéraire m’interroge. 

 

Très jeune, je le dénonçais, refusant de le lire jusqu’au moment où, un membre de ma 

famille rescapé m’a raconté qu’à Buchenwald, un groupe de déportés récitait quasiment  

par cœur le Voyage au bout de la nuit. Les choses n’étaient donc pas si simples. 

 

Céline est donc ce Janus du pire et du meilleur. 

 

Je pense que le cinéma doit sinon répondre, du moins s’interroger. Où que vous alliez dans 

le monde, là ou l’on parle le français, on lit Céline.  

 

Avec Proust, Baudelaire, Flaubert, il est à la lisière de l’imaginaire mais aussi ancré dans 

le territoire de la réalité. Bardamu, c’est la France.  

 

Lorsque j’ai discuté de ce projet avec Emmanuel Bourdieu, d’emblée nous sommes tombés 

d’accord pour penser qu’il ne fallait ni encenser, ni dresser de gibets.  

 

Lui vient alors l’idée de ce face à face entre l’intellectuel juif américain Hindus et l’auteur 

du Voyage. Un film de cinéma. 

 

Cette rencontre, est magnifique. Elle dit la complexité des choses et l’espoir de la création 

artistique, sans rien laisser dans l’ombre de l’abject.     

 

Ce voyage, le cinéma  doit l’entreprendre. 

 

C’est l’objet de cette rencontre. 

 
 

                                                               Jacques Kirsner 
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2001 LES TROIS THÉÂTRES 
Film documentaire sur la Comédie Française 
2002 VERT PARADIS 
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2015 BORIS SANS BEATRIZ - Denis COTÉ 

Sélection Festival de Berlin 2016 
 EVA NE DORT PAS - Pablo AGÜERO 
 LOUIS FERDINAND CÉLINE, DEUX CLOWNS POUR UNE CATASTROPHE - Emmanuel BOURDIEU 
2014 21 NUITS AVEC PATTIE - Arnaud et Jean-Marie LARRIEU 
2013 GRAZIELLA - Mehdi CHAREF 
 MOI ET KAMINSKI - Wolfgang BECKER 
 LE MYSTERE DES JONQUILLES - Jean-Pierre MOCKY 
2012 JE SUIS UN VAGABOND - Charles Najman 
2011 HOLLY MOTORS - Léos CARAX 

Sélection officielle Festival de Cannes 2012, Grand Prix du Chicago Film Festival 2012, Silver Hugo du Meilleur 
acteur 

 MICHAEL KOLHAAS - Arnaud des PALLIERES 
Cannes 2013 - Sélection officielle 
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Théâtre de l'Œuvre 
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