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SYNOPSIS

Aujourd’hui je suis devenu un homme, comme mon pere.

Alors je décide d’aller a sa rencontre pour savoir ce qui le retient a
I'étranger depuis plus de vingt ans, sans donner de nouvelles, sans
revenir, sans subvenir aux besoins de ses enfants ni de sa femme.




ENTRETIEN AVEC LE REALISATEUR ALASSANE DIAGO

D’ou vient votre désir de cinéma ?

Mon pére a émigré au Gabon, sans donner de nouvelles et
ma meére nous a élevés, seule, ma sosur et moi, sans revenus.
A I'dge de neuf ans, j'ai eu la chance de rencontrer une
réalisatrice francaise, Chantal Richard [réalisatrice de Lili
et le baobab entre autres] et son amie Myriam Léotard qui
travaillait & la télévision. Elles étaient en visite dans mon
village. C’était la premiére fois que je cbtoyais des blancs et
j'étais trés curieux d’échanger avec elles malgré mon niveau
limité de la langue frangaise. Nous nous sommes beaucoup
vus pendant leur séjour et elles se sont prises d’affection pour
moi. Elles ont été sensibles a ma situation et lorsqu’elles sont
reparties en France nous avons commenceé a correspondre.
Elles ont en quelque sorte pris la place de mon pére et
assumé mes frais de scolarité jusqu’a l'université. Je leur
dois énormément.

L'idée de faire du cinéma est liée a Chantal. Je suis issu
d’'une région enclavée ou il n’y presque rien ni en termes
d’'images, ni d’écoles, ni de transmission quelconque. Un
jour Chantal Richard m’a envoyé la cassette de son court
métrage, Charles Péguy au lavomatic. Nous n’avions pas de
téléviseur, pas de lecteur pour visionner la cassette. Je suis
allé dans un village voisin pour la voir. J'ai grandi avec les
histoires de Chantal, ses films, ce qu’ils me racontaient. Et,
dés le lycée, je lui ai dit que je voulais faire du cinéma. Je me
suis battu ; c’était mon réve, je voulais le réaliser.

Quel chemin avez-vous emprunté pour réaliser ce réve ?

Chantal m’a encouragé a faire un DEUG de philosophie. Puis
jai découvert qu’une école privée qui dispensait une initiation
de base aux techniques de prise de vue et de son se créait a
Dakar. La formation durait quatre mois et était onéreuse mais,
une fois encore Chantal et ses amis m’ont aidé a monter un
dossier et a rassembler I'argent nécessaire. A la sortie du
Media Centre, je me suis rendu compte que mes acquis
étaient insuffisants et que javais envie d’aller plus loin. Par
chance, cela correspondait au moment du retour au pays de
Samba Félix Ndiaye, un documentariste sénégalais qui avait
fait 'IDHEC et était resté ensuite trente ans en France. Il est
revenu avec la volonté de transmettre son savoir a la nouvelle
génération. Je l'ai rencontré un samedi et le lundi, il m’avait
installé un bureau. J'avais accés a un banc de montage, a
sa bibliothéque, a sa vidéothéque. Il m’'a dit “Je ne suis pas
ton formateur ; je suis un pére pour toi. Tu es mon fils adoptif.
Il faut que notre relation soit ainsi. Je ne te donnerai pas
d’argent. Si tu as envie de certaines choses, considére-moi
comme ton pere.”. Avec lui, j’ai appris beaucoup de I'état du
cinéma africain, mais j'ai aussi découvert Godard, Flaherty
et Cocteau et j'ai eu accés a énormément de livres. Samba
Félix voulait que je m’intéresse d’abord au cinéma des autres
avant de me forger un cinéma. J'ai travaillé sept mois sur des
tournages comme stagiaire puis assistant-réalisateur mais je
commengais a m'impatienter. J'avais un projet et je voulais
raconter mon histoire.



Parallélement, javais envoyé mon projet a Africadoc et jai
été admis a une résidence d’écriture. Samba Félix Ndiaye
a été trés surpris parce qu'il trouvait le projet médiocre et
n’était pas d’accord avec le fonctionnement de ce réseau
géré par des occidentaux. J'ai alors compris que mon film
dont le projet me hantait n’existerait pas sous son égide et je
suis parti. J'ai choisi I'aventure d’Africadoc qui constituait une
véritable opportunité pour moi.

En réalité, ma formation et mon parcours sont jonchés de
rencontres déterminantes a des instants-clés, avec Chantal
Richard bien s0r, Samba Félix Ndiaye, les intervenants
d’Africadoc, Philippe Bouychou qui a produit mes premiers
films Les larmes de I’émigration et La Vie n’est pas immobile.
Rencontrer mon pere aussi est né d’'une rencontre. Avec
Richard Copans, aux cétés duquel je me suis retrouvé au jury
des Escales Documentaires de La Rochelle. Nous partagions
les mémes valeurs de cinéma, les mémes conceptions du
documentaire dans nos discussions et a la fin du séjour, il
m’a dit qu’il souhaitait voir mes films. Arrivé a Dakar, je lui
ai envoyé Les Larmes de I'émigration et La vie n'est pas
immobile. Il m’a appelé immédiatement aprés les avoir vus,
je lui ai fait parvenir le projet et il m’a proposé de le produire.
Richard est trés respectueux du travail des autres et dés le
début, il n’a cessé de me valoriser, de me donner confiance
en moi-méme. J'étais resté longtemps sans tourner et je
songeais a me réorienter. Richard est apparu au bon moment
pour me pousser a poursuivre le cinéma, me convaincre que
je pouvais aller encore plus loin. Il m’a rendu un immense
service.

C’était le projet de votre premier long, Les Larmes de
I’émigration que vous aviez présenté a Africadoc ?

Oui, j'ai développé Les Larmes de I’émigration a la résidence
mais il fallait aller au-dela. Alors je suis retourné au village
m’entretenir avec ma meére que je n’avais pas vue depuis
deux ans et la filmer. L'expérience était douloureuse pour elle
qui n’était pas habituée a la présence d’'une caméra. Elle la
fuyait. Elle est extrémement pudique et timide de nature et
c’est impensable dans sa société a elle, qu'un fils remette
en question les choix de son pére. Ca ne se fait pas. Je
touchais a des choses trés intimes. Mais elle a compris que
ce travail était essentiel pour moi. Face a mon insistance,
elle a surmonté ses appréhensions, m’a fait cadeau de
sa confiance et de sa parole et a réussi a partager cette
histoire-la. Ce qui ne devait étre qu’'un essai est finalement
devenu le film.

Dés lors le cinéma est devenu une arme pour raconter ?

Oui, j’ai toujours beaucoup raconté, en écrivant d’abord, tout
petit déja. Cela me passionnait de relater mon quotidien et
ceux de mes proches, la vie au village et bien sir de parler
de l'absence. L'absence de ce papa qui est parti m’a hanté
pendant toute mon enfance. Ca été une source d’inspiration
pour tout ce que j’ai fait et tout ce que je continue de faire.

Dés le début, je n’étais attiré que par le documentaire. Samba
Félix Ndiaye m’avait appris qu'il n’y avait pas de grandes
différences entre les deux genres. Si je devais faire de la



fiction, cela ne pourrait étre qu’avec des personnages réels,
des décors réels, une fiction qui prend sa source et se nourrit
du réel.

L’émigration est la premiére chose dont je voulais parler
aprés ma formation audiovisuelle. Et ce sujet général
derriére lequel je me réfugiais, cachait mon histoire. J'ai mis
du temps a le comprendre ! Quand j'ai décidé de dévoiler
mon histoire, j'ai compris qu’elle n’appartenait pas qu’a moi.
Qu’évoquer I'émigration a travers mon prisme, ce serait
finalement parler de I'émigration de fagon universelle. Que
les méfaits de I'émigration est un sujet qui dépasse de loin
le Sénégal, la Mauritanie, le Mali. D’ou 'idée, d’aller plus loin
avec Rencontrer mon pére.







Dans quel contexte votre pére a-t-il émigré ?

Mon village est constitué d’une population nomade, les Peuls
qui vivent, depuis des générations, de I'agriculture et de
I'élevage. A un moment donné dans les années 70-80, une
sécheresse a, entre autres, décimé le bétail et poussé les
hommes a partir pour subvenir aux besoins de leurs familles.
Mon pére faisait partie de cette génération. Cette émigration
massive, on a tendance a l'oublier; on en parle peu. C’est
une émigration subrégionale, au sein de I'Afrique. Vers
I'Afrique Centrale, le Zaire, le Congo, le Gabon connus pour
leurs mines d’or et de diamants. Aujourd’hui, les plus riches
de ma région du Fouta, Nord-Est du Sénégal, ce sont ceux
qui ont émigré dans ces pays-la.

Mais parmi ces émigrés trés peu réussissent a faire fortune
et quand ils n’y parviennent pas, ils préférent mourir que de
rentrer. Un émigré, qui part, porte les espoirs d’'une grande
famille, de quarante a cinquante personnes. Et quand Il
échoue, le sentiment de honte le ronge. C’est une question
d’orgueil. Le retour d’'un émigré qui a échoué est trés mal
percu par la société. Je me suis longtemps dit que si mon
pére n’était pas rentré, c’est parce qu'il avait connu I'échec.
Son idée de départ était extrémement noble ; il partait
chercher fortune pour subvenir aux besoins des siens. Son
départ initialement n’était pas du tout un abandon; c’est avec
le temps que son absence s’est transformée en abandon.
Et, au pays, les familles continuent de vivre dans I'espoir de
retrouver leur mari, leur fils.

C’est une émigration qui est trés dévastatrice parce qu’elle
sépare trés longuement, parfois pour toujours, des familles.
Les seuls souvenirs que javais de mon pére, c’était ses
photos que m’a mére avait gardées précieusement dans sa
malle. Je n’avais pas d’autres souvenirs de lui. Nous avons
des rapports assez particuliers a nos peres. Dans notre
culture, I'enfant a plus d’affinités pour sa mere que pour son
pére. Il commence a tisser des liens avec son pére seulement
quand il rentre dans la lignée des adultes, avant il n’y a pas
de dialogue. Moi, quand j'ai eu besoin de lui, il n’était pas la
pour me transmettre les bases d’une vie d’adulte.

Quelle image aviez-vous de votre pére pendant ces 20
ans d’absence ?

Mon pére m’a hanté pendant toute mon enfance. Le besoin
de le voir était vital. Jattendais son retour. A I'époque, il
existait une caravane composée de péres émigrés qui,
chaque année, pour I'anniversaire du Prophéte Mohammed,
rentraient au village. Obstinément, je me rendais a la gare
routiere, en espérant que mon pére revienne, qu’il fasse
partie de la caravane. Le haut-parleur de la mosquée
annoncgait I'heure de l'arrivée pour le lendemain, et avec
ma sceur, on attendait impatiemment ce moment-la en
se disant que dans 24 heures on verrait notre papa. Pour
ceux qui avaient la chance de voir leur pére, c’était une
magnifique surprise, c’était magique. Je n’ai jamais vécu
ce moment-la. Chaque année, je nourrissais I'espoir de
le voir et a chaque fois, je repartais bredouille, dépité.



Ma mére nous disait qu’il allait revenir et nous y croyions. Je
lui trouvais a chaque fois des excuses et je ne doutais pas que
'année suivante, il serait |a.

Quand je suis parti &8 Dakar poursuivre mes études, au sortir de
'adolescence, jai compris qu'il ne reviendrait pas. Auparavant,
c’était un héros invisible, révé, qui ne pouvait que revenir. Ceux
qui 'avaient connu parlaient en grand bien de lui, javais donc
une envie trés trés forte de le connaitre vraiment, de le voir enfin.
Je ne l'ai compris que récemment mais je pense que déja en
faisant Les Larmes de I'émigration, inconsciemment, c’était la
rencontre avec mon pere qui nv'intéressait et m'obsédait. Et cette
rencontre, c’est le cinéma qui I'a permis. Si le cinéma n’était pas
venu a moi, je serais resté comme des milliers d’enfants dans
l'attente de mon pére. C’est grace au cinéma que j’ai pu prendre
linitiative d’aller le voir au Gabon. Les Larmes de I'émigration,
c’était un appel lancé dans le temps et I'espace qui était fait pour
générer des nouvelles, bonnes ou mauvaises.

Comment le contact s’est renoué ?

La vie n’est pas immobile a été diffusé a la télévision gabonaise.
Mon pére était dans son salon avec un ami originaire de notre
région en train de regarder un match et, en zappant, ils tombent
sur une scéne de conseil du village, dans laquelle jinterviens
et prends I'exemple de son émigration. Il a trés vite reconnu
les gens du village, ceux de sa génération et ses ainés. Mais il
s’est tu, n'a rien dit. Son ami lui a fait remarquer que les gens
a I'écran ressemblaient a ceux de son village et il a nié. Mais il

n’était pas le seul a avoir vu le documentaire ! Des proches de
notre région I'ont appelé pour lui dire qu’ils avaient vu un film
dont I'histoire ressemblait beaucoup a la sienne. L3, il a compris
qu’énormément de gens avaient vu le film.

Mon pére n’a jamais coupé le cordon avec la communauté
sénégalaise au Gabon. Il savait toujours ou prendre des
nouvelles, ou I'on se trouvait, si on était en bonne santé, qui
était mort ou en vie au village. Aprés la diffusion du film, il s'est
procuré un numéro auquel joindre ma mére. Quand il I'a eue
au bout du fil, aprés vingt ans de silence, la seule chose qu’il
lui a dite c’est “Pourquoi ce film ? Tout le monde I'a vu et dans
ce film, on m’humilie”. Le film I'avait profondément blessé. Ma
mere lui a dit qu’elle avait fait ce film pour moi et que s'il voulait
s’en plaindre, il fallait m’appeler directement. Ce qu'’il a fait dans
la foulée. Nous avons parlé pendant trois heures. Il n’était pas
chaleureux du tout. Il en revenait toujours a I'humiliation qu'’il
ressentait. J'essayais, pour ma part, de lui expliquer le bien
fondé de ma démarche. Jai fini par lui demander s'il I'avait vu
en entier. Il m’'a dit que non et je lui ai répondu que, si ¢a avait
été le cas, il aurait compris que le film était plein d’'amour pour
lui. Il m’a réprimandé : il lui était inconcevable que je parle de
lui ainsi. Je Iui ai demandé pardon et il m’'a répliqué qu'il n’était
pas sar de pouvoir me pardonner. Je lui ai expliqué qu’a travers
ce documentaire je cherchais des réponses. Ma méere m’avait
donné sa version de l'histoire et javais envie qu’il me donne la
sienne. Je lui ai proposé de venir au Gabon avec ma caméra
pour recueillir sa part de vérité. Il s’est moqué de moi, persuadé
que c'était infaisable. Et a partir de Ia, nous sommes restés en
contact.









Pourquoi lui avoir demandé pardon ?

Oui, ¢a peut sembler paradoxal. Mais cela découle des
valeurs gu’on nous a inculquées. Si ton pére est en colére
contre toi et, méme si tu as raison, il faut lui demander pardon.
C’est primordial. Méme si on t'a fait mal, tu commences par
demander pardon. Pour tempérer les choses et rebondir,
il fallait de la douceur. C’était un pari. Il a accepté les
retrouvailles et le tournage mais il ignorait que cela allait
prendre cette ampleur. Il a accepté par orgueil et fierté et
parce qu’il voulait se racheter, pas @ mes yeux, mais pour
dire a son entourage et au monde entier qu’il n’est pas un
mauvais pére, qu'’il n’avait pas eu le choix.

Les Larmes de ['‘émigration avait fait polémique dans
I'entourage de mon pére. On m’en a beaucoup voulu d’avoir
parlé ainsi de lui, d’avoir dévoilé sa vie de cette maniére. Dans
Rencontrer mon pére, c’est lui qui parle, c’est différent. Je le
trouve tres libre dans sa téte. Il aurait pu décider d’arréter a
tout moment, refuser d’aborder certains points, exercer son
autorité de pére. S'il est resté, c’est qu'il voulait justifier son
absence a sa maniére, dire que c’est Dieu qui I'avait mis
dans cette situation et qu’il n’avait pas de ressources pour
revenir. Des arguments qui m’étaient incompréhensibles,
que je ne pouvais pas entendre. Et du début du tournage a
la fin, j’ai refusé ces explications. C’est ce qui d’ailleurs m’a
ouvert a l'univers de mes sceurs. Comme je ne parvenais
pas a obtenir gain de cause avec lui, il fallait trouver une
équation qui soit positive. Par mes sceurs, j'ai appris pas mal
de choses qui m’ont beaucoup éclairé.

Quel dispositif avez-vous mis en place pour les entretiens ?

Pendant tout le tournage, j'étais seul a la caméra et au son.
C’était impossible autrement, compte tenu du projet. Il ne
pouvait pas y a voir d'inconnus entre mon pére et moi. On
est trois, mon pére, la caméra et moi. On ne se connait pas
et la caméra, par sa présence, forgait la parole, amenait au
dialogue.

J’ai conscience que la caméra est une arme. Quand
j’'interroge mon pére sur des sujets graves, je me réfugie
derriere elle pour oublier ma position de fils. Ma caméra,
elle, est intransigeante, elle ne lache rien quand moi, je
peux faiblir. C’est un guide et un compagnon. Je suis un fils
qui parle a son pére mais aussi un réalisateur qui filme son
propre pére. C’est cela qui a été le plus difficile. Trouver un
équilibre entre la position de réalisateur et celle de fils. Cela
se sent dans plusieurs séquences, notamment lorsque I'on
parle de son bétail et ou je fais la comparaison avec nous,
ses enfants, ma mére. Je suis dans une quéte perpétuelle de
réponses, d’explications. On se cherche I'un l'autre, quand il
ne parle plus, se mure dans le silence, je perds parfois mes
armes. Jlignore totalement ce qui va se passer la minute
d’aprés... Lui se réfugie en tripotant ses téléphones portables
ou en égrenant son chapelet et moi, je suis 13, je ne dis rien,
jattends qu'il s’exprime et parfois cela prend du temps. Donc
le temps s'installe, il est déterminant. J'ai attendu vingt ans
pour lui poser des questions : j'ai le temps, ma caméra
a le temps. C’est ce qui justifie ces longs plans-séquences.
Je me réfugie en eux pour que rien ne m’échappe.



J'ai envie de tout capter. Je me mets a la place d’un pécheur
qui jette ses filets et attend d’attraper son poisson. C’est le
méme dispositif. J'étais impressionné par sa pugnacité, sa
résistance. Il est comme moi. Il ne bouge pas. Ses silences
sont trés expressifs. Jusqu’a ce qu'il parvienne a trouver
quelques mots libérateurs.

Il m’est arrivé de perdre le contrble en filmant ce visage qui
ressemblait tant au mien. C’est mon pére, c’est mon histoire
et parfois, dans le viseur, c’est moi que je voyais aussi. On
ne me voit pas, mais derriére la caméra, il y a des moments
ou je suis comme lui.

Comment avez-vous introduit la caméra dans vos
retrouvailles ?

Quand je suis arrivé au Gabon pour le rencontrer aprés ces
longues années, cela a été difficile de trouver le moment
idéal pour démarrer le tournage. Je suis resté sur place six
semaines. J'ai passé les dix premiers jours a I'observer sans
sortirma caméra. Je voulais mieux le connaitre, son quotidien,
ses habitudes, ses fréquentations, ses occupations, instaurer
un climat de confiance. Au début, il redoutait la caméra, mes
outils. Mais quand j’ai commencé a tourner, au moment ou
je le suis avec son bétail, il était a I'aise et heureux d’étre
devant l'objectif, fier que ses voisins voient que son fils
est venu au Gabon pour le filmer. Il était indispensable de
rentrer dans son jeu, de le valoriser, de le respecter tel qu'il
est, de ne pas parler de choses qui fachent, les garder pour

plus tard. Il fallait progresser en douceur. Partir de choses
banales, laisser la place a de vraies retrouvailles pour, dans
un deuxiéme temps, entrer dans le vif du sujet.

Et 14, dés qu’'on abordait I'absence, il se refermait. A partir
de la discussion sur le cinéma, il a compris que les choses
n’allaient pas étre aussi simples que la séquence avec ses
chévres ! Dés lors, a chaque fois qu’il voyait la caméra, il
se préparait, réfléchissait, prenait le temps de trouver ses
mots. Il m’a répété a maintes reprises qu’il ne me dirait pas
tout, qu’il me dirait uniquement ce qu'’il trouve juste. Et moi,
je prenais tout mon temps pour répliquer, me servir de ces
mots-la, pour faire en sorte que chaque réponse devienne
une question. Le plus dur a été la séquence autour de I'lslam.
Il est resté cinq jours a fuir, a trouver un prétexte pour sortir
de la maison dés qu'’il me voyait approcher avec la caméra, il
sentait qu’il ne pourrait pas faire 'économie de ce sujet. Aprés
cette conversation, il s’est senti trés mal. Ma belle-mére et les
enfants qui étaient l|a ne comprenaient pas le dialecte peul
que l'on utilise. Personne ne comprenait ce qui se passait et
ma belle-mére m’a confié ne I'avoir jamais vu dans cet état.
J'ai compris alors que jétais allé trés loin. Je n’'ai pas tout
conservé au montage mais c’était une longue séquence, trés
douloureuse pour lui. Il se retrouvait en situation de proceés,
sa parole était contestée. C’est parce que je suis musulman
croyant, que je me permets cette démarche. Je connais
les régles derriere lesquelles il se réfugie. Il est trés pieux,
respecte a la lettre les cinq priéres, ses enfants vont a la
mosquée, et d’étre ainsi mis en face de ses contradictions est
dévastateur pour lui.






Avez-vous conscience que vos films sont toujours du
c6té des femmes ?

Qualifier mon travail de féministe ? Pourquoi pas ! Ma mére
et moi avons tissé des liens trés forts, a travers I'expérience
commune de cette injustice. J'ai grandi avec une mére qui
attend son mari. J'ai vécu son manque au quotidien, je l'ai
expérimenté moi aussi. Son manque a elle, c’est mon manque
a moi. J'en ai souffert aussi. Elle s’est sacrifiée par amour,
c’est ce qui est beau chez elle. Elle a tout accepté par amour.
Lislam l'autorisait a refaire sa vie. Mais a quel prix dans son
village aux valeurs archaiques ? Si tu trouves le bonheur,
tant mieux pour toi. Si ¢ga n’est pas le cas, tu es condamnée a
vivre ainsi et ta seule chance alors, c’est ta descendance. Un
fils, dans ma société, c’est un investissement, c’est quelqu’un
qui est appelé a assurer I'avenir de ses parents. Sa seule
chance, a ma mére, c’est moi. Et plus largement ma sceur et
moi, ses enfants. C’est cela qui m’a amené a prendre, dans
mes films, des positions jugées transgressives par ma sociéte,
par la génération de mes parents. lls ne comprennent pas le
sens des questions que je me pose, ils sont choqués par les
tabous que je transgresse, ils ne sont pas conscients des
enjeux philosophiques et humains de mes prises de position.
Mais jai confiance en la nouvelle génération. Les jeunes
aujourd’hui sont presque tous scolarisés, eux comprennent
trés bien ce que je fais.



BIO / FILMOGRAPHIE

Alassane Diago est né en 1985 a Agnam Lidoubé, un village
peul situé au nord-est du Sénégal. Passionné par I'écriture, il
entretient dés 9 ans une relation épistolaire avec la réalisatrice
francaise Chantal Richard, remplit de nombreux cahiers de
ses propres textes et étudie aprés le bac la philosophie a
Dakar.

Mais son réve est de devenir réalisateur.

Il participe au tournage de plusieurs films dont Lili et le
baobab en 2004, et suit une formation en audiovisuel au
Média Center de Dakar en 2007 d’ou il est sorti technicien
audiovisuel polyvalent. D’abord sous tutelle du cinéaste et
documentariste sénégalais Samba Félix N'diaye, il effectue
ensuite plusieurs stages en techniques de réalisation et
d’écriture scénaristique.

Les Larmes de [I'émigration, son premier long métrage
documentaire en tant qu'auteur-réalisateur, remporte le Prix
du meilleur documentaire, Prix Casa Africa au Tarifa African
Film Festival (Espagne) et le Prix du meilleur documentaire
au Festival international du Film Francophone de Namur
(Belgique).

Rencontrer mon pére est son deuxiéme long métrage.
La Vie n’est pas immobile - 59 min (2012)

Courts-métrages : Tristesse dans un bar et Dégodt & I'épicerie
(2012)

Les Larmes de I’émigration - 80 min (2010)
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