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SYNOPSIS
Aujourd’hui je suis devenu un homme, comme mon père.
Alors je décide d’aller à sa rencontre pour savoir ce qui le retient à 
l’étranger depuis plus de vingt ans, sans donner de nouvelles, sans 
revenir, sans subvenir aux besoins de ses enfants ni de sa femme.



D’où vient votre désir de cinéma ? 

Mon père a émigré au Gabon, sans donner de nouvelles et 
ma mère nous a élevés, seule, ma sœur et moi, sans revenus.  
A l’âge de neuf ans, j’ai eu la chance de rencontrer une  
réalisatrice française, Chantal Richard [réalisatrice de Lili 
et le baobab entre autres] et son amie Myriam Léotard qui 
travaillait à la télévision. Elles étaient en visite dans mon  
village. C’était la première fois que je côtoyais des blancs et 
j’étais très curieux d’échanger avec elles malgré mon niveau 
limité de la langue française. Nous nous sommes beaucoup 
vus pendant leur séjour et elles se sont prises d’affection pour 
moi. Elles ont été sensibles à ma situation et lorsqu’elles sont 
reparties en France nous avons commencé à correspondre. 
Elles ont en quelque sorte pris la place de mon père et 
assumé mes frais de scolarité jusqu’à l’université. Je leur 
dois énormément.

L’idée de faire du cinéma est liée à Chantal. Je suis issu 
d’une région enclavée où il n’y presque rien ni en termes 
d’images, ni d’écoles, ni de transmission quelconque. Un 
jour Chantal Richard m’a envoyé la cassette de son court 
métrage, Charles Péguy au lavomatic. Nous n’avions pas de 
téléviseur, pas de lecteur pour visionner la cassette. Je suis 
allé dans un village voisin pour la voir. J’ai grandi avec les 
histoires de Chantal, ses films, ce qu’ils me racontaient. Et, 
dès le lycée, je lui ai dit que je voulais faire du cinéma. Je me 
suis battu ; c’était mon rêve, je voulais le réaliser.

Quel chemin avez-vous emprunté pour réaliser ce rêve ?

Chantal m’a encouragé à faire un DEUG de philosophie. Puis 
j’ai découvert qu’une école privée qui dispensait une initiation 
de base aux techniques de prise de vue et de son se créait à 
Dakar. La formation durait quatre mois et était onéreuse mais, 
une fois encore Chantal et ses amis m’ont aidé à monter un 
dossier et à rassembler l’argent nécessaire. A la sortie du 
Media Centre, je me suis rendu compte que mes acquis 
étaient insuffisants et que j’avais envie d’aller plus loin. Par 
chance, cela correspondait au moment du retour au pays de 
Samba Félix Ndiaye, un documentariste sénégalais qui avait 
fait l’IDHEC et était resté ensuite trente ans en France. Il est 
revenu avec la volonté de transmettre son savoir à la nouvelle 
génération. Je l’ai rencontré un samedi et le lundi, il m’avait 
installé un bureau. J’avais accès à un banc de montage, à 
sa bibliothèque, à sa vidéothèque. Il m’a dit “Je ne suis pas 
ton formateur ; je suis un père pour toi. Tu es mon fils adoptif.  
Il faut que notre relation soit ainsi. Je ne te donnerai pas 
d’argent. Si tu as envie de certaines choses, considère-moi 
comme ton père.”. Avec lui, j’ai appris beaucoup de l’état du 
cinéma africain, mais j’ai aussi découvert Godard, Flaherty 
et Cocteau et j’ai eu accès à énormément de livres. Samba 
Félix voulait que je m’intéresse d’abord au cinéma des autres 
avant de me forger un cinéma. J’ai travaillé sept mois sur des 
tournages comme stagiaire puis assistant-réalisateur mais je 
commençais à m’impatienter. J’avais un projet et je voulais 
raconter mon histoire.

ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR ALASSANE DIAGO



Parallèlement, j’avais envoyé mon projet à Africadoc et j’ai 
été admis à une résidence d’écriture.  Samba Félix Ndiaye 
a été très surpris parce qu’il trouvait le projet médiocre et 
n’était pas d’accord avec le fonctionnement de ce réseau 
géré par des occidentaux. J’ai alors compris que mon film 
dont le projet me hantait n’existerait pas sous son égide et je 
suis parti. J’ai choisi l’aventure d’Africadoc qui constituait une 
véritable opportunité pour moi. 

En réalité, ma formation et mon parcours sont jonchés de 
rencontres déterminantes à des instants-clés, avec Chantal 
Richard bien sûr, Samba Félix Ndiaye, les intervenants 
d’Africadoc, Philippe Bouychou qui a produit mes premiers 
films Les larmes de l’émigration et La Vie n’est pas immobile. 
Rencontrer mon père aussi est né d’une rencontre. Avec 
Richard Copans, aux côtés duquel je me suis retrouvé au jury 
des Escales Documentaires de La Rochelle. Nous partagions 
les mêmes valeurs de cinéma, les mêmes conceptions du 
documentaire dans nos discussions et à la fin du séjour, il 
m’a dit qu’il souhaitait voir mes films. Arrivé à Dakar, je lui 
ai envoyé Les Larmes de l’émigration et La vie n’est pas 
immobile. Il m’a appelé immédiatement après les avoir vus, 
je lui ai fait parvenir le projet et il m’a proposé de le produire.  
Richard est très respectueux du travail des autres et dès le 
début, il n’a cessé de me valoriser, de me donner confiance 
en moi-même. J’étais resté longtemps sans tourner et je 
songeais à me réorienter. Richard est apparu au bon moment 
pour me pousser à poursuivre le cinéma, me convaincre que 
je pouvais aller encore plus loin. Il m’a rendu un immense 
service.

C’était le projet de votre premier long, Les Larmes de 
l’émigration que vous aviez présenté à Africadoc ?

Oui, j’ai développé Les Larmes de l’émigration à la résidence 
mais il fallait aller au-delà. Alors je suis retourné au village 
m’entretenir avec ma mère que je n’avais pas vue depuis 
deux ans et la filmer. L’expérience était douloureuse pour elle 
qui n’était pas habituée à la présence d’une caméra. Elle la 
fuyait. Elle est extrêmement pudique et timide de nature et 
c’est impensable dans sa société à elle, qu’un fils remette 
en question les choix de son père. Ça ne se fait pas. Je 
touchais à des choses très intimes.  Mais elle a compris que 
ce travail était essentiel pour moi. Face à mon insistance, 
elle a surmonté ses appréhensions, m’a fait cadeau de 
sa confiance et de sa parole et a réussi à partager cette 
histoire-là. Ce qui ne devait être qu’un essai est finalement 
devenu le film.

Dès lors le cinéma est devenu une arme pour raconter ?

Oui, j’ai toujours beaucoup raconté, en écrivant d’abord, tout 
petit déjà. Cela me passionnait de relater mon quotidien et 
ceux de mes proches, la vie au village et bien sûr de parler 
de l’absence. L’absence de ce papa qui est parti m’a hanté 
pendant toute mon enfance. Ça été une source d’inspiration 
pour tout ce que j’ai fait et tout ce que je continue de faire. 
Dès le début, je n’étais attiré que par le documentaire. Samba 
Félix Ndiaye m’avait appris qu’il n’y avait pas de grandes 
différences entre les deux genres. Si je devais faire de la 



fiction, cela ne pourrait être qu’avec des personnages réels, 
des décors réels, une fiction qui prend sa source et se nourrit 
du réel.
L’émigration est la première chose  dont je voulais parler 
après ma formation audiovisuelle. Et ce sujet général 
derrière lequel je me réfugiais, cachait mon histoire. J’ai mis 
du temps à le comprendre ! Quand j’ai décidé de dévoiler 
mon histoire, j’ai compris qu’elle n’appartenait pas qu’à moi. 
Qu’évoquer l’émigration à travers mon prisme, ce serait 
finalement parler de l’émigration de façon universelle. Que 
les méfaits de l’émigration est un sujet qui dépasse de loin 
le Sénégal, la Mauritanie, le Mali. D’où l’idée, d’aller plus loin 
avec Rencontrer mon père.





Dans quel contexte votre père a-t-il émigré ?

Mon village est constitué d’une population nomade, les Peuls 
qui vivent, depuis des générations, de l’agriculture et de 
l’élevage. A un moment donné dans les années 70-80, une 
sécheresse a, entre autres, décimé le bétail et poussé les 
hommes à partir pour subvenir aux besoins de leurs familles. 
Mon père faisait partie de cette génération. Cette émigration 
massive, on a tendance à l’oublier; on en parle peu. C’est 
une émigration subrégionale, au sein de l’Afrique. Vers 
l’Afrique Centrale, le Zaïre, le Congo, le Gabon connus pour 
leurs mines d’or et de diamants. Aujourd’hui, les plus riches 
de ma région du Fouta, Nord-Est du Sénégal, ce sont ceux 
qui ont émigré dans ces pays-là.

Mais parmi ces émigrés très peu réussissent à faire fortune 
et quand ils n’y parviennent pas, ils préfèrent mourir que de 
rentrer. Un émigré, qui part, porte les espoirs d’une grande 
famille, de quarante à cinquante personnes. Et quand il 
échoue, le sentiment de honte le ronge. C’est une question 
d’orgueil. Le retour d’un émigré qui a échoué est très mal 
perçu par la société. Je me suis longtemps dit que si mon 
père n’était pas rentré, c’est parce qu’il avait connu l’échec. 
Son idée de départ était extrêmement noble ; il partait 
chercher fortune pour subvenir aux besoins des siens. Son 
départ initialement n’était pas du tout un abandon; c’est avec 
le temps que son absence s’est transformée en abandon. 
Et, au pays, les familles continuent de vivre dans l’espoir de 
retrouver leur mari, leur fils. 

C’est une émigration qui est très dévastatrice parce qu’elle 
sépare très longuement, parfois pour toujours, des familles. 
Les seuls souvenirs que j’avais de mon père, c’était ses 
photos que m’a mère avait gardées précieusement dans sa 
malle. Je n’avais pas d’autres souvenirs de lui. Nous avons 
des rapports assez particuliers à nos pères. Dans notre 
culture, l’enfant a plus d’affinités pour sa mère que pour son 
père. Il commence à tisser des liens avec son père seulement 
quand il rentre dans la lignée des adultes, avant il n’y a pas 
de dialogue. Moi, quand j’ai eu besoin de lui, il n’était pas là 
pour me transmettre les bases d’une vie d’adulte.

Quelle image aviez-vous de votre père pendant ces 20 
ans d’absence ? 

Mon père m’a hanté pendant toute mon enfance. Le besoin 
de le voir était vital. J’attendais son retour. A l’époque, il 
existait une caravane composée de pères émigrés qui, 
chaque année, pour l’anniversaire du Prophète Mohammed, 
rentraient au village. Obstinément, je me rendais à la gare 
routière, en espérant que mon père revienne, qu’il fasse 
partie de la caravane. Le haut-parleur de la mosquée 
annonçait l’heure de l’arrivée pour le lendemain, et avec 
ma sœur, on attendait impatiemment ce moment-là en 
se disant que dans 24 heures on verrait notre papa. Pour 
ceux qui avaient la chance de voir leur père, c’était une 
magnifique surprise, c’était magique. Je n’ai jamais vécu 
ce moment-là. Chaque année, je nourrissais l’espoir de 
le voir et à chaque fois, je repartais bredouille, dépité.  



Ma mère nous disait qu’il allait revenir et nous y croyions. Je 
lui trouvais à chaque fois des excuses et je ne doutais pas que 
l’année suivante, il serait là.

Quand je suis parti à Dakar poursuivre mes études, au sortir de 
l’adolescence, j’ai compris qu’il ne reviendrait pas. Auparavant, 
c’était un héros invisible, rêvé, qui ne pouvait que revenir. Ceux 
qui l’avaient connu parlaient en grand bien de lui, j’avais donc 
une envie très très forte de le connaître vraiment, de le voir enfin. 
Je ne l’ai compris que récemment mais je pense que déjà en 
faisant Les Larmes de l’émigration, inconsciemment, c’était la 
rencontre avec mon père qui m’intéressait et m’obsédait. Et cette 
rencontre, c’est le cinéma qui l’a permis. Si le cinéma n’était pas 
venu à moi, je serais resté comme des milliers d’enfants dans 
l’attente de mon père. C’est grâce au cinéma que j’ai pu prendre 
l’initiative d’aller le voir au Gabon. Les Larmes de l’émigration, 
c’était un appel lancé dans le temps et l’espace qui était fait pour 
générer des nouvelles, bonnes ou mauvaises.

Comment le contact s’est renoué ?

La vie n’est pas immobile a été diffusé à la télévision gabonaise. 
Mon père était dans son salon avec un ami originaire de notre 
région en train de regarder un match et, en zappant, ils tombent 
sur une scène de conseil du village, dans laquelle j’interviens 
et prends l’exemple de son émigration. Il a très vite reconnu 
les gens du village, ceux de sa génération et ses aînés. Mais il 
s’est tu, n’a rien dit. Son ami lui a fait remarquer que les gens 
à l’écran ressemblaient à ceux de son village et il a nié. Mais il 

n’était pas le seul à avoir vu le documentaire ! Des proches de 
notre région l’ont appelé pour lui dire qu’ils avaient vu un film 
dont l’histoire ressemblait beaucoup à la sienne. Là, il a compris 
qu’énormément de gens avaient vu le film.

Mon père n’a jamais coupé le cordon avec la communauté 
sénégalaise au Gabon. Il savait toujours où prendre des 
nouvelles, où l’on se trouvait, si on était en bonne santé, qui 
était mort ou en vie au village. Après la diffusion du film, il s’est 
procuré un numéro auquel joindre ma mère. Quand il l’a eue 
au bout du fil, après vingt ans de silence, la seule chose qu’il 
lui a dite c’est “Pourquoi ce film ? Tout le monde l’a vu et dans 
ce film, on m’humilie”. Le film l’avait profondément blessé. Ma 
mère lui a dit qu’elle avait fait ce film pour moi et que s’il voulait 
s’en plaindre, il fallait m’appeler directement. Ce qu’il a fait dans 
la foulée. Nous avons parlé pendant trois heures. Il n’était pas 
chaleureux du tout. Il en revenait toujours à l’humiliation qu’il 
ressentait. J’essayais, pour ma part, de lui expliquer le bien 
fondé de ma démarche. J’ai fini par lui demander s’il l’avait vu 
en entier. Il m’a dit que non et je lui ai répondu que, si ça avait 
été le cas, il aurait compris que le film était plein d’amour pour 
lui. Il m’a réprimandé : il lui était inconcevable que je parle de 
lui ainsi. Je lui ai demandé pardon et il m’a répliqué qu’il n’était 
pas sûr de pouvoir me pardonner. Je lui ai expliqué qu’à travers 
ce documentaire je cherchais des réponses. Ma mère m’avait 
donné sa version de l’histoire et j’avais envie qu’il me donne la 
sienne. Je lui ai proposé de venir au Gabon avec ma caméra 
pour recueillir sa part de vérité. Il s’est moqué de moi, persuadé 
que c’était infaisable. Et à partir de là, nous sommes restés en 
contact.







Pourquoi lui avoir demandé pardon ?

Oui, ça peut sembler paradoxal. Mais cela découle des 
valeurs qu’on nous a inculquées. Si ton père est en colère 
contre toi et, même si tu as raison, il faut lui demander pardon. 
C’est primordial. Même si on t’a fait mal, tu commences par 
demander pardon. Pour tempérer les choses et rebondir, 
il fallait de la douceur. C’était un pari. Il a accepté les 
retrouvailles et le tournage mais il ignorait que cela allait 
prendre cette ampleur. Il a accepté par orgueil et fierté et 
parce qu’il voulait se racheter, pas à mes yeux, mais pour 
dire à son entourage et au monde entier qu’il n’est pas un 
mauvais père, qu’il n’avait pas eu le choix.

Les Larmes de l’émigration avait fait polémique dans 
l’entourage de mon père. On m’en a beaucoup voulu d’avoir 
parlé ainsi de lui, d’avoir dévoilé sa vie de cette manière. Dans 
Rencontrer mon père, c’est lui qui parle, c’est différent. Je le 
trouve très libre dans sa tête. Il aurait pu décider d’arrêter à 
tout moment, refuser d’aborder certains points, exercer son 
autorité de père. S’il est resté, c’est qu’il voulait justifier son 
absence à sa manière, dire que c’est Dieu qui l’avait mis 
dans cette situation et qu’il n’avait pas de ressources pour 
revenir. Des arguments qui m’étaient incompréhensibles, 
que je ne pouvais pas entendre. Et du début du tournage à 
la fin, j’ai refusé ces explications. C’est ce qui d’ailleurs m’a 
ouvert à l’univers de mes sœurs. Comme je ne parvenais 
pas à obtenir gain de cause avec lui, il fallait trouver une 
équation qui soit positive. Par mes sœurs, j’ai appris pas mal 
de choses qui m’ont beaucoup éclairé.

Quel dispositif avez-vous mis en place pour les entretiens ? 

Pendant tout le tournage, j’étais seul à la caméra et au son.  
C’était impossible autrement, compte tenu du projet. Il ne 
pouvait pas y a voir d’inconnus entre mon père et moi.  On 
est trois, mon père, la caméra et moi. On ne se connaît pas 
et la caméra, par sa présence, forçait la parole, amenait au 
dialogue.

J’ai conscience que la caméra est une arme. Quand 
j’interroge mon père sur des sujets graves, je me réfugie 
derrière elle pour oublier ma position de fils. Ma caméra, 
elle, est intransigeante, elle ne lâche rien quand moi, je 
peux faiblir. C’est un guide et un compagnon. Je suis un fils 
qui parle à son père mais aussi un réalisateur qui filme son 
propre père. C’est cela qui a été le plus difficile. Trouver un 
équilibre entre la position de réalisateur et celle de fils. Cela 
se sent dans plusieurs séquences, notamment lorsque l’on 
parle de son bétail et où je fais la comparaison avec nous, 
ses enfants, ma mère. Je suis dans une quête perpétuelle de 
réponses, d’explications. On se cherche l’un l’autre, quand il 
ne parle plus, se mure dans le silence, je perds parfois mes 
armes. J’ignore totalement ce qui va se passer la minute 
d’après… Lui se réfugie en tripotant ses téléphones portables 
ou en égrenant son chapelet et moi, je suis là, je ne dis rien, 
j’attends qu’il s’exprime et parfois cela prend du temps. Donc 
le temps s’installe, il est déterminant. J’ai attendu vingt ans 
pour lui poser des questions  : j’ai le temps, ma caméra 
a le temps. C’est ce qui justifie ces longs plans-séquences. 
Je me réfugie en eux pour que rien ne m’échappe.  



J’ai envie de tout capter. Je me mets à la place d’un pêcheur 
qui jette ses filets et attend d’attraper son poisson. C’est le 
même dispositif. J’étais impressionné par sa pugnacité, sa 
résistance. Il est comme moi. Il ne bouge pas. Ses silences 
sont très expressifs. Jusqu’à ce qu’il parvienne à trouver 
quelques mots libérateurs.

Il m’est arrivé de perdre le contrôle en filmant ce visage qui 
ressemblait tant au mien. C’est mon père, c’est mon histoire 
et parfois, dans le viseur, c’est moi que je voyais aussi. On 
ne me voit pas, mais derrière la caméra, il y a des moments 
où je suis comme lui.

Comment avez-vous introduit la caméra dans vos 
retrouvailles ?

Quand je suis arrivé au Gabon pour le rencontrer après ces 
longues années, cela a été difficile de trouver le moment 
idéal pour démarrer le tournage. Je suis resté sur place six 
semaines. J’ai passé les dix premiers jours à l’observer sans 
sortir ma caméra. Je voulais mieux le connaître, son quotidien, 
ses habitudes, ses fréquentations, ses occupations, instaurer 
un climat de confiance. Au début, il redoutait la caméra, mes 
outils. Mais quand j’ai commencé à tourner, au moment où 
je le suis avec son bétail, il était à l’aise et heureux d’être 
devant l’objectif, fier que ses voisins voient que son fils 
est venu au Gabon pour le filmer. Il était indispensable de 
rentrer dans son jeu, de le valoriser, de le respecter tel qu’il 
est, de ne pas parler de choses qui fâchent, les garder pour 

plus tard. Il fallait progresser en douceur. Partir de choses 
banales, laisser la place à de vraies retrouvailles pour, dans 
un deuxième temps, entrer dans le vif du sujet. 

Et là, dès qu’on abordait l’absence, il se refermait. A partir 
de la discussion sur le cinéma, il a compris que les choses 
n’allaient pas être aussi simples que la séquence avec ses 
chèvres ! Dès lors, à chaque fois qu’il voyait la caméra, il 
se préparait, réfléchissait, prenait le temps de trouver ses 
mots. Il m’a répété à maintes reprises qu’il ne me dirait pas 
tout, qu’il me dirait uniquement ce qu’il trouve juste. Et moi, 
je prenais tout mon temps pour répliquer, me servir de ces 
mots-là, pour faire en sorte que chaque réponse devienne 
une question. Le plus dur a été la séquence autour de l’Islam. 
Il est resté cinq jours à fuir, à trouver un prétexte pour sortir 
de la maison dès qu’il me voyait approcher avec la caméra, il 
sentait qu’il ne pourrait pas faire l’économie de ce sujet. Après 
cette conversation, il s’est senti très mal. Ma belle-mère et les 
enfants qui étaient là ne comprenaient pas le dialecte peul 
que l’on utilise. Personne ne comprenait ce qui se passait et 
ma belle-mère m’a confié ne l’avoir jamais vu dans cet état. 
J’ai compris alors que j’étais allé très loin. Je n’ai pas tout 
conservé au montage mais c’était une longue séquence, très 
douloureuse pour lui. Il se retrouvait en situation de procès, 
sa parole était contestée. C’est parce que je suis musulman 
croyant, que je me permets cette démarche. Je connais 
les règles derrière lesquelles il se réfugie. Il est très pieux, 
respecte à la lettre les cinq prières, ses enfants vont à la 
mosquée, et d’être ainsi mis en face de ses contradictions est 
dévastateur pour lui. 





Avez-vous conscience que vos films sont toujours du 
côté des femmes ?

Qualifier mon travail de féministe ? Pourquoi pas ! Ma mère 
et moi avons tissé des liens très forts, à travers l’expérience 
commune de cette injustice. J’ai grandi avec une mère qui 
attend son mari. J’ai vécu son manque au quotidien, je l’ai 
expérimenté moi aussi. Son manque à elle, c’est mon manque 
à moi. J’en ai souffert aussi. Elle s’est sacrifiée par amour, 
c’est ce qui est beau chez elle. Elle a tout accepté par amour. 
L’islam l’autorisait à refaire sa vie. Mais à quel prix dans son 
village aux valeurs archaïques  ? Si tu trouves le bonheur, 
tant mieux pour toi. Si ça n’est pas le cas, tu es condamnée à 
vivre ainsi et ta seule chance alors, c’est ta descendance. Un 
fils, dans ma société, c’est un investissement, c’est quelqu’un 
qui est appelé à assurer l’avenir de ses parents. Sa seule 
chance, à ma mère, c’est moi. Et plus largement ma sœur et 
moi, ses enfants. C’est cela qui m’a amené à prendre, dans 
mes films, des positions jugées transgressives par ma société, 
par la génération de mes parents. Ils ne comprennent pas le 
sens des questions que je me pose, ils sont choqués par les 
tabous que je transgresse, ils ne sont pas conscients des 
enjeux philosophiques et humains de mes prises de position.  
Mais j’ai confiance en la nouvelle génération. Les jeunes 
aujourd’hui sont presque tous scolarisés, eux comprennent 
très bien ce que je fais.
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Alassane Diago est né en 1985 à Agnam Lidoubé, un village 
peul situé au nord-est du Sénégal. Passionné par l’écriture, il 
entretient dès 9 ans une relation épistolaire avec la réalisatrice 
française Chantal Richard, remplit de nombreux cahiers de 
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