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SYNOPSIS
En 1941, l’armée roumaine a massacré  
20 000 Juifs à Odessa. 
De nos jours, une jeune metteuse en 
scène veut retranscrire cet épisode 
douloureux, par une reconstitution 
militaire, dans le cadre d’un évènement 
public. La mise en scène sera-t-elle 
possible ?
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LE TITRE
« Peu m’importe si l’histoire nous considère comme 
des Barbares » est une phrase prononcée par Mihai 
Antonescu au Conseil des Ministres en juillet 1941, 
dans une intervention lors de laquelle il proposait 
« l’affranchissement ethnique » et « la purification de 
notre peuple », tout en justifiant idéologiquement le 
carnage mené à bien par l’armée roumaine à Odessa 
à l’automne de la même année. 

MIHAI ANTONESCU
Mihai Antonescu, né le 18 novembre 1904 à Nucet et 
mort le 1er juin 1946 à Jilava, est un avocat et homme 
politique roumain. 
Il est vice-président du Conseil du Royaume de 
Roumanie de 1941 à 1944, dans le gouvernement 
dirigé par Ion Antonescu. 
Mihai Antonescu occupe une grande responsabilité 
dans les affaires intérieures, le renforcement des liens 
avec l’Allemagne nazie et la déportation des Juifs.  À 
compter du 1er janvier 1943, il assume également le 
ministère des Affaires étrangères. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il est ramené en Roumanie et traduit 
devant le « Tribunal du peuple » de Bucarest qui le 
condamne à mort le 17 mai 1946 pour crimes « contre 
la paix, contre le peuple roumain, les peuples de la 
Russie soviétique, les Juifs, les gitans et autre crimes 
de guerre », pour avoir provoqué la mort de 500 000 
militaires et civils dans la guerre et pour la déportation 
ou l’exécution de près de 300 000 juifs roumains ou 
ukrainiens et 15 000 gitans. Il est fusillé le 1er juin 
suivant.
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ENTRETIEN AVEC 
RADU JUDE 
Réalisé pour la Revue SCENA9 par Luiza Vasiliu

 
Cet entretien a été composé à partir des répliques du personnage 
de Monsieur Movilǎ, représentant de la Mairie et facétieux avocat du 
diable dans « Peu m’importe si l’histoire nous considère comme des 
Barbares » (interprété par Alexandru Dabija).
Radu Jude se prête à ce jeu insolite de questions/réponses.
 

« 380 000 [Juifs tués par les Roumains], vous disiez ? 
Pile-poil ? Ce n’est pas trop ? Je savais qu’il y en 
avait eu moins. Vous avez peut-être compté à tort et 
à travers. Deux là, deux ici, deux là-bas… »

Souvent, quand on évoque cette arithmétique des crimes 
de masse, les choses tournent au grotesque. Parce que, 
évidemment, on ne peut pas connaître les chiffres exacts. 
Et en fait, cela n’a même pas d’importance. Qu’il s’agisse 
de 380 000, 200 000, 1 000 ou 1, je trouve que la 
situation est aussi grave.

Pourquoi un film sur l’antisémitisme roumain et non 
pas sur les prisons communistes ? « Ce sont aussi 
des choses inconnues, politiques, dont on parle trop 
peu. Et les jeunes, oui, il faut les éduquer. »

Michael Shafir a écrit un excellent livre et beaucoup  
d’articles sur la soi-disant « martyrologie compétitive » -  
la plupart du temps, c’est juste une stratégie 
quasi-négationniste pour éviter les discussions sur ce 
sujet. Si l’on veut parler des crimes du régime nazi, 
très souvent, la réponse est la suivante : « Mais le 
communisme a fait plus de victimes, donc parlons-en ». 
Au-delà du fait, toujours grotesque, de comparer les tas 
de cadavres, dans la plupart des cas, c’est une stratégie 
pour éviter la discussion. Certes, il faut parler des crimes 
des dictatures communistes, mais pourquoi cela voudrait 
dire qu’on ne peut pas parler des autres ?

« Pendant que vous dénoncez le massacre d’Odessa 
de 1941, il y en a toujours quelques milliers qui 
sont tués à présent. En Syrie, Boko Haram, l’État 
islamique. Tout cela, vous ne le dénoncez pas ? »

C’est vrai. Mais cela s’applique à quoi que ce soit, où 
que ce soit et à n’importe quel moment. Même ceux qui 
font la charité se voient constamment rappeler qu’il existe 
toujours tant d’autres affaires non résolues ailleurs dans 

le monde. « Peu m’importe si l’histoire nous considère 
comme des Barbares » est un film sur la façon dont la 
cinématographie peut parler de l’histoire et quelles sont les 
limites d’une telle démarche. 

Il est exagéré de dire qu’à Odessa on a tué 18 500 
Juifs. « Peut-être 18 500 si on compte aussi ceux qui 
ont été ultérieurement déportés en Transnistrie. »

C’est le même problème d’arithmétique : là aussi, les 
chiffres énoncés diffèrent et ne sont pas précis. Si 
j’ai choisi ce nombre, c’est parce qu’il figure dans les 

« La cinématographie 
peut parler de 

l’Histoire »



1110

sténogrammes du procès du groupement d’Antonescu. 
Dans le même document, le général Pantazi dit qu’on ne 
savait pas exactement combien de personnes avaient été 
tuées à Odessa en 1941. Il n’aurait appris qu’en 1942, 
lors d’un dîner à Odessa, qu’on avait tué entre 15 000 
et 20 000 Juifs. Le général Pantazi a communiqué le 

chiffre au maréchal Antonescu et, soutient-il, ce dernier 
« a été très surpris ». Ce qui est encore plus intéressant, 
c’est que, pendant les mêmes audiences, le général 
Pantazi considère que l’un de ceux qui se sont occupé 
de l’organisation proprement dite du massacre, le général 
Tǎtǎreanu, « doit être tzigane, c’est pourquoi il les exécutait 

avec une cruauté sans nom » - c’est certainement la 
meilleure explication ! Le rapport de la commission Wiesel 
offre un nombre plus élevé, chez Raul Hilberg, c’est 
beaucoup plus élevé, alors que chez Mihai Stoenescu, 
c’est beaucoup plus petit. Comme je le disais, je ne crois 
pas que cela change quoi que ce soit.

« Au fait, quel est le seuil à partir duquel on pourrait 
dire qu’il est question d’un massacre ? 10 ?  
Non. 100, peut-être ? »

J’ai eu l’idée de cette réplique en lisant le livre d’Alex Mihai 
Stoenescu, L’armée, le maréchal et les Juifs, où l’on 
parle à un moment donné du massacre de Dorohoi de 
1940. L’auteur suggère que là, il n’aurait pas été question 
d’un massacre – « massacre » vient du mot « masse » et 
« ces questions en quelque sorte insensibles n’auraient 
présenté aucun intérêt si on n’avait pas rencontré les 
termes pogrom et massacre lors de l’incident de Dorohoi, 
consacrés par l’usage dans tous les ouvrages sur ce 
thème, sans qu’on en juge aussi la compatibilité ». Je 
trouve que c’est une sorte de version cynique du kōan 
zen « à partir de combien de graines de petits pois on en 
a un tas ? », mais en remplaçant les petits pois par des 
humains tués et dans le but de disculper – après tout, un 
« incident », c’est toute autre chose qu’un massacre.

« Mais vous, vous n’étiez pas là, vous n’étiez 
pas dans la guerre, vous n’y étiez pas pour voir 
exactement ce qui s’est passé, vous n’étiez pas sur 
le front de l’Est. »

La plupart des connaissances humaines ne proviennent 
pas de nos propres expériences, mais elles sont 
médiates, surtout quand il s’agit du passé. Le fait de ne 
pas avoir été présent à un certain événement ne veut pas 
dire qu’on ne peut pas en savoir assez (bien sûr, le savoir 
humain est toujours imparfait), alors que la présence ne 
garantit ni l’objectivité ni la compréhension exhaustive. 
Pourtant, cet argument (« on n’était pas là, nous, pour 
savoir exactement ce qui s’est passé ») est souvent 
avancé aussi, non pas pour parler de la faillibilité du savoir 
humain, mais pour obstruer le thème débattu.

« Je ne sais pas quoi dire à propos de ces historiens. 
Un fait passe parfois pour historique juste parce 
qu’on peut le retrouver dans les ouvrages de 
centaines d’historiens, encore qu’on puisse 
démontrer qu’ils se sont inspirés les uns des autres. 
Et l’information en question ne repose que sur les 
dires d’un seul. »

Voici une phrase reprise de L’Art d’avoir toujours raison par 
Schopenhauer. 

« Au fait, quel est le 
seuil à partir duquel 
on pourrait dire qu’il 

est question d’un 
massacre ? 10 ? Non. 

100, peut-être ? »
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Initialement, mon projet était mégalomaniaque – je voulais 
faire une série de plusieurs films, chacun ayant comme 
point de départ une des stratégies que Schopenhauer 
décrit dans son livre. J’ai ensuite abandonné cette grande 
idée et j’ai décidé d’essayer de faire « uniquement » trois 
ou quatre films, chacun d’entre eux devant contenir 
quelques stratégies de Schopenhauer. Je n’ai pas été 
à même de faire cela non plus, alors j’ai arrêté et j’ai 
envisagé de faire un seul film, très long, qui ait plusieurs 
histoires et comprenne toutes les stratégies. Cette fois 
non plus, cela n’a pas marché, je n’ai écrit que la première 
histoire – qui a abouti au film actuel. Et dans lequel, du 
gigantesque projet initial, il n’est resté que cette piteuse 
phrase. Où il y a incontestablement une part de vérité. Je 
me rappelle qu’à l’époque où j’ai fait Aferim!, j’avais trouvé 
dans plusieurs livres, articles, etc., des informations sur 
le pesage des esclaves roms dans les foires. Constanța 
Vintilǎ Ghițulescu, la conseillère historique du film, n’a pas 
accepté que je les utilise – elles conduisaient toutes à 
un seul texte, celui de Jean Bart, qui ne semblait même 
pas trop crédible, puisque c’était un souvenir de la petite 
enfance.

« En fin de compte, qu’est-ce qui est vrai dans cette 
drôle de reconstitution que vous faites là ? »

Le concept de vérité ne s’applique aux œuvres artistiques 
que jusqu’à un certain point. Un film, un tableau, un 
poème ne sont pas « vrais » comme deux plus deux font 
quatre en mathématiques. Alors que dans la reconstitution 
de notre film, les informations qui sont communiquées 
ou sur lesquelles elle repose sont prouvables comme 
étant vraies (dans le sens imparfait où l’on parle de « vérité 
historique »).

« Franchement, qu’est-ce que la vérité et qu’est-ce 
qui est vrai ? »

Si le personnage Movilǎ a un problème avec la définition 
de la vérité, il devrait le mettre en avant aussi quand c’est 
lui qui affirme quelque chose. Or, il ne le fait pas – quand il 
lance une affirmation, il veut que ce qu’il dit soit considéré 
« vrai » au sens commun du mot, ne soulevant plus de 
problèmes d’épistémologie.

Pourquoi n’avez-vous pas fait « quelque chose de 
beau, pour que la populace s’en réjouisse ? Pour 
que les gens nous applaudissent à la fin. C’est ça 
le but. Et non pas de les horrifier, de les embêter à 
leurs frais, vu qu’il s’agit d’argent public. Parce que 
les éduquer, c’est une illusion… comique. »

C’est le type d’arguments qu’on entend très 
souvent – celui qui paie les musiciens a le droit de leur 
dire ce qu’ils doivent jouer. Et, jusqu’à un certain point, 
c’est compréhensible, surtout s’il s’agit d’argent privé ; 
les annales d’Hollywood regorgent d’histoires sur des 
producteurs qui s’y sont pris de cette façon (il est vrai 

« Un film, un tableau, 
un poème ne sont pas 
« vrais » comme deux 
plus deux font quatre 
en mathématiques. »
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que Godard, dans Histoire (s) du cinéma, fait l’éloge de 
Irving Thalberg, mais il n’y a pas beaucoup d’exceptions 
comme Thalberg). Quand on en vient à l’argent public, 
la question est plus nuancée, parce que l’art, compris 
comme un service public (là, on pourrait me reprocher 
une certaine plaidoirie pro domo – il en est peut-être 
ainsi, en partie au moins), a aussi un autre but que 
celui de pur divertissement : d’éduquer, de critiquer, 
de mettre à l’épreuve les limites de certains thèmes 
de la société, d’explorer le monde ou de le décrire par 
ses propres moyens, d’expérimenter, de chercher de 
nouvelles directions, etc. Je trouverais très bien que le 
public réprime le mauvais art, mais je crains que pour 
cela, au-delà de la relativité du concept, il faille un certain 
type d’éducation qui n’existe pas en Roumanie (et pas 
seulement). C’est pourquoi on ne cessera d’entendre 
des voix s’élever de colère et demander « comment il est 
possible que le réalisateur X mette en scène comme ça, 
au moyen d’argent public, une pièce de Caragiale ou que 
le réalisateur Y fasse un film portant un regard critique sur 
certains épisodes historiques ».
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« Est-ce que vous êtes à l’aise de vous placer du 
bon côté des choses ? Est-il confortable d’être 
assis dans son canapé et dénoncer le massacre 
d’Odessa ? Est-ce que cela apporte de l’aide à qui 
que ce soit ? Est-ce que cela ressuscite des morts ? 
On reste assis et on balance de la merde sur ceux 
d’il y a une centaine d’années. Quel courage ! »

C’est une bonne question. Je me la pose moi-même, 
tant à mon égard que lorsque je regarde certains films 
ou spectacles de théâtre social ou politique, dont la 
seule vertu semble être celle de se trouver « du bon côté 
des choses ». Et je crois que cela ne devrait pas être 
considéré comme une qualité en soi. D’autre part, à 
mon avis, on ne peut pas faire l’inverse non plus. Je me 
rappelle que Lucian Raicu se demandait si une œuvre 
littéraire exceptionnelle, brillamment écrite et innovatrice, 

où l’auteur fasse l’apologie des chambres à gaz, pourrait 
être considérée comme appartenant à la grande littérature. 
Et sa réponse était que non. J’ai envie de dire que c’est 
vrai, mais je ne sais pas, il y a des choses qui nous 
échappent. La propagande pourrait-elle être du grand 
art ? Leni Riefenstahl a des moments incroyables dans 
ses films et S. M. Eisenstein (et non, je ne le compare 
pas avec Riefenstahl) compte parmi les réalisateurs et 
théoriciens que j’admire le plus, mais même ses chefs-
d’œuvre, Le Cuirassé Potemkine, La Grève, La Ligne 
générale ou Octobre, ce sont, au moins en partie, des 
œuvres de propagande. Ils sont cependant extraordinaires. 
(J’aimerais énormément qu’on puisse voir son film Le Pré 
de Béjine, détruit sur ordre de Staline !). Je ne sais donc 
pas comment répondre jusqu’au bout.●
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REGARD SUR LE FILM PAR 
ROSE-MARIE VOLLE 
Maître de conférences en Sciences du Langage  
à l’Université Paul Valéry Montpellier III

Une jeune artiste se bat dans la Roumanie d’aujourd’hui 
pour dénoncer à travers un spectacle grand public la 
participation, toujours déniée, de son pays à l’Holocauste. 
Mariana Marin veut faire entendre une voix dissonante face 
à l’Histoire officielle, brodée de figures héroïques nationales, 
qui se déploie des sphères politiques à l’homme de la 
rue en discours stéréotypés, en phrases toutes faites, en 
citations ressassées qui fonctionnent comme autant de 
prêt-à-penser qui bâtissent « l’identité nationale roumaine ». 
Il en va ainsi du Maréchal Antonescu, figure de l’homme 
fort, providentiel qui ordonna au nom de l’intégrité du peuple 
roumain le massacre de centaines de milliers de Juifs et de 
Tsiganes au début de la seconde guerre mondiale. 

Mariana Marin veut porter une parole dans un monde qui 
ne veut pas l’entendre. Elle se heurte à différentes figures. 
Il y a d’abord les figurants-acteurs, nombreux, qu’elle doit 
diriger telle une armée et dont une partie est prompte à la 
rébellion sous prétexte d’une mise en scène anti-roumain. 
Il y a Constantin Movila, le financeur public, censeur malgré 
lui car tenu d’imposer un spectacle à la gloire de la nation. 

Entre ces hommes et Mariana, le dialogue ne se rompt 
pourtant jamais à la force d’un humour tragique et du goût 
des paroles échangées coute que coute. Pour ne pas 
céder, Mariana s’appuie sur les livres qui peuplent son 
appartement, sur les mots des historiens, philosophes, 
poètes, écrivains. Surtout historiens qui rappellent que la 
Roumanie, alliée de l’Allemagne dans les premières années 
de la guerre, dépassait les attentes d’Hitler dans son 
enthousiasme à mettre en œuvre la solution finale. « Foutus 
gens cultivés », dira le financeur public. Car le vrai savoir est 
toujours un coup porté à la béatitude des foules. Mariana 
reçoit à deux reprises de son ami Traian, qui interprète le 
rôle du Maréchal Antonescu, un geste qui la soutient. Une 
fois pour imposer en homme le respect de la metteur en 
scène, une fois pour trouver le subterfuge pour contourner 
la censure alors que Mariana doute soudain. C’est un rôle 
touchant, d’un homme qui permet à une femme de ne pas 
céder sur son désir. 

En effet, la lutte de Mariana pour imposer sa vision d’artiste 
se double à l’arrière-plan de la question de sa relation aux 
hommes. Une variation sur le thème - une femme, un livre 
et le désir d’un homme - encadre le film. C’est d’abord le 
livre que Mariana lit à son amant au début du film. Dans 
cette adresse à l’être aimé, elle met à jour ce qui l’anime en 
tant qu’artiste. C’est aussi le livre qui lui sera offert à la fin du 
film par Constantin Movila qui se reconnaît admiratif de son 
travail et séduit. 

Pour en arriver là, Mariana aura avancé à contre sens 
et sans aucune garantie. Affrontant la solitude. Celle de 
l’artiste. Celle de la femme. A l’image des scènes dans la 
baignoire. C’est la solitude de celle qui est prête à ne pas 
être aimée et qui sait que rien n’est sûr. Peut-on éduquer le 
peuple pour que « plus jamais ça » ? Non, répond Mariana, 
qui n’est pas dans un rapport lénifiant à une vérité révélée 
mais qui veut juste ouvrir une brèche dans le sens commun 
pour espérer d’autres horizons que ceux de l’aveuglement 
identitaire. 

Le spectacle de Mariana est une mise en abyme du film de 
Radu Jude : Une œuvre, par ses artifices, peut-elle énoncer 
quelque chose de vrai et le donner à entendre à ceux qui 
n’en veulent rien savoir ? 

Et nous ? Avec quels prêt-à-penser regardons-nous le 
monde ? Quel long travail acceptons-nous d’accomplir pour 
ne pas céder à l’ivresse de la masse et tenter de penser en 
dehors des sentiers battus et du confortable consensus ? 
Penser et se parler encore au-delà des incompréhensions 
radicales sans céder au goût du meurtre. ●

« Une variation 
sur le thème 
- une femme, 
un livre et le 
désir d’un 
homme. »
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BIOGRAPHIE DE 
RADU JUDE
Né en Roumanie en 1977, Radu Jude est diplômé en 
réalisation de l’Université des Médias à Bucarest et signe 
plusieurs courts métrages parmi lesquels Lampa cu 
căciulă (The Tube with a Hat, 2006) et Alexandra (2006).
Son premier long métrage, La Fille la plus heureuse du 
monde (Cea mai fericită fată din lume), remporte le prix 
CICAE à Berlin en 2009.
Il réalise ensuite Papa vient dimanche (Toată lumea din 
familia noastră) - Prix du public et Prix d’interprétation pour 
Mihaela Sirbu à Entrevues en 2012,  ainsi que deux courts 
métrages, O umbră de nor (Shadow of a Cloud, 2013) et 
Trece și prin perete (It Can Pass through the Wall, 2014), 
tous deux sélectionnés à la Quinzaine des Réalisateurs à 
Cannes. 
Son film suivant, Aferim! (2015) remporte l’Ours d’argent 
de la meilleure mise en scène à Berlin. 
En 2016, Radu Jude a aussi mis en scène Les Scènes de 
la vie conjugale d’Ingmar Bergman au Théâtre National à 
Timișoara.

FILMOGRAPHIE 
2006 : Alexandra (CM)
2006 : The Tube with a Hat (Lampa cu căciulă, CM)
2007 : In the Morning (Dimineața, CM)
2009 : La Fille la plus heureuse du monde 
(Cea mai fericită fată din lume)
2012 : Papa vient dimanche 
(Toata lumea din familia noastra)
2013 : O umbră de nor
2014 : It Can Pass Through The Wall 
(Trece și prin perete, CM)
2015 : Aferim !
2016 : Inimi cicatrizate 
(Cœurs cicatrisés)
2017 : Dead Nation 
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IOANA IACOB (Mariana)
Ioana Iacob travaille actuellement au théâtre allemand à Timișoara. Elle a une 
solide expérience de la scène théâtrale, collaborant avec des metteurs en scène 
renommés tels que Alexandru Dabija, Victor Ioan Frunză, Yuri Kordonsky, Radu 
Nica, Florin Fieroiu, Volker Schmidt, Silviu Purcărete, Laszló Bocsárdi, ou encore 
Tompa Gábor.  
Le personnage de Mariana est son premier rôle principal au cinéma.

ALEXANDRU DABIJA (Movilă)
Alexandru Dabija est l’un des metteurs en scène les plus reconnus de Roumanie. 
Avec plus d’une centaine de productions théâtrales à son actif, Alexandru Dabija 
travaille depuis 1976 pour les plus grandes scènes nationales roumaines et dirige 
des comédiens de grande renommée. Ancien directeur du prestigieux Théâtre de 
l’Odéon de Bucarest, il a mené partout en Europe des ateliers de mise en scène 
(Bucarest, Leicester, Glasgow...).
Dans Aferim!, Alexandru Dabija endosse le rôle de Boyar Iordache.
Plus récemment, il a travaillé aux côtés de Radu Jude dans Scarred Hearts, primé 
au Festival de Locarno (Prix Spécial du jury).

ALEX BOGDAN (Trajan)
Alex Bogdan est un jeune acteur ayant déjà une grande expérience théâtrale. Ayant 
interprété des rôles très hétéroclites, Alex est avant tout connu en Roumanie pour 
son personnage dans la série TV Mondenii, une parodie de show télévisé grand 
public.
Trajan est son premier rôle important au cinéma, même s’il a déjà tourné aux côtés 
de Radu Jude dans Scarred Hearts.

LES RÔLES
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LISTE ARTISTIQUE 
IOANA IACOB   Mariana 
ALEXANDRU DABIJA   Movilă 
ALEX BOGDAN   Traian 
ILINCA MANOLACHE   Oltea 
ȘERBAN PAVLU   Ștefan
ION RIZEA   Alexianu 
CLAUDIA IEREMIA   Adjointe au maire
BOGDAN COTLEȚ   Decebal
LILIANA GHIȚĂ   Mrs. Racoviță
ION ARCUDEANU   Lăcustă
MIHAI NICULESCU   Lupu
GABRIEL SPAHIU   Soldat roumain
EDUARD CÎRLAN   Barbu
LARISA CRUNȚEANU   Soldat roumain
TUDOREL FILIMON   Laiotă
RAREȘ HONTZU   Prêtre

LISTE TECHNIQUE 
Réalisation   Radu Jude
Scénario   Radu Jude
Image   Marius Panduru (RSC)
Montage   Catalin Cristutiu
Son   Jean Umansky, Dana Bunuescu, Cristinel Sirli
Costumes   Iuliana Vîlsan, Ciresica Cuciuc
Producteurs   Ada Solomon, Jiri Konečný, Serge Lalou, 

Claire Dornoy, Rossitsa Valkanova,  
Jonas Dornbach, Janine Jackowski, Maren Ade

Distribution France   Météore Films
Presse France   MAKNA PRESSE – Chloe Lorenzi
Ventes internationales   Beta Cinema


