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lles de Sao Tomé-et-Principe, 1907. Le docteur Afonso vient
refaire sa vie dans une plantation de cacao, ou il doit soigner
un groupe de domestiques « infectés » par une maladie connue
sous le nom de Banzo. Les décés se succeédent les uns aux
autres, sans que personne ne semble pouvoir rien y faire. Par
crainte que ce phénoméne ne soit contagieux, le groupe est
envoyé sur une colline isolée au milieu de la forét.
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L’esclavage, qui se perpétue apres son abolition légale, apparait dans votre
film avec une dimension extrémement procédurale : une administration des
corps et des gestes. Le mal comme institution qui perdure dans le temps
sous différentes formes. Ce point de vue donne au film une perspective
radicale et dure lorsqu’il s’agit de regarder ’histoire coloniale portugaise,
refusant tout fantasme d’exceptionnalité. Pouvez-vous nous parler un peu
de cette perspective, dans le contexte du travail que vous avez développé
au fil des décennies sur cette histoire coloniale ?

Lorsque j’ai commencé a écrire le film, j’avais déja passé quelques années a faire
des recherches sur les plantations — en I'occurrence celles qui existaient & Sao
Tomé et Principe, ancienne colonie portugaise — et ce faisant, j’ai accédé a de
nombreuses sources qui avaient été écartées de I’histoire officielle parce qu’elles
étaient des récits « sans importance » de la vie quotidienne, de personnes qui
n’étaient pas non plus trés importantes dans la hiérarchie établie du pouvoir ; les
rapports et les journaux des médecins, les plaintes des domestiques déposées

a la curatelle ; les notes, parfois pleines de
fautes d’orthographe, que les contremaitres
s’écrivaient entre eux. Toutes ces lectures
m’ont révélé un monde de violence banalisée
ou les relations humaines prennent des
formes extrémement complexes.

Ce qui m’intéressait, et que j’'ai essayé de
recréer dans le film, c’était cette dimension
ou les systémes d’exploitation de la terre
et des hommes deétruisent et piegent
clairement, physiquement et moralement,
tous ceux qui y participent, volontairement
A ou involontairement. Cette dimension
procédurale fonctionnait et fonctionne
encore aujourd’hui, par d’autres moyens, comme un rideau mystérieux qui
cache une terrible coulisse d’exploitation et de violence. Et encore aujourd’hui,
il est difficile de voir clairement derriére ce rideau... On sait ce gu’il y a la, mais
on a peur de le déchirer. Le colonialisme portugais était trés habile a créer
des rideaux et des motifs floraux, une sorte de pureté naive et simpliste, pour
cacher la terreur du systéme colonial. S’il y a quelque chose d’exceptionnel
dans le colonialisme portugais, c’est I'idée cristallisée que «nous n’étions pas
aussi mauvais que les autres» qui nous hante encore aujourd’hui, qui nous
empéche d’avancer et de reconnaitre notre identité.

Quand j’étais enfant, jai vécu dans le Mozambique colonial, ou les colons
étaient non seulement moralement gouvernés par le systéme colonial portugais,
mais n’avaient pas honte de copier fierement le systéme d’apartheid des pays
voisins, ’Afrique du Sud et |la Rhodésie (aujourd’hui le Zimbabwe), car cela leur
donnait une apparence plus sophistiquée. |l y avait aussi une terrible guerre
coloniale, une guerre de libération, masquée comme un conflit sans importance.



Cette expérience a été frappante et je pense que ce film fait partie du long
voyage que j’ai fait dans plusieurs de mes films, ou j’ai essayé de voir au-dela
de ce «rideau», en jetant un peu de lumiére sur les nombreuses zones sombres
qui existent dans cette mémoire coloniale. Ce n’est pas une tache facile car
il y a tellement de complexité dans notre passé, fait dinnombrables couches
de vies perdues, de peuples décimés, d’exploitation et d’extractivisme, de
questions d’identité et, surtout, de beaucoup de violence latente, généralement
en ébullition, sur le point d’exploser.

Je doute toujours de ce qui doit rester dans 'ombre et de ce qui doit étre éclairé.
Non pas parce que je veux cacher quoi que ce soit, mais parce que certaines
choses perdent leur essence et se déforment quand on les regarde avec des
lumiéres trop fortes. J’essaie de me déplacer entre ces doutes, dans un territoire
trés rocailleux, et & cet égard BANZO a été un grand défi. Représenter le mal
et la violence du point de vue du pouvoir impligue toujours une immersion
dans l'esprit et la vision des puissants. J'ai
essayeé d’étre fidéle a toutes les complexités
relationnelles, et de ne pas transformer les
personnages en instruments d’une vision
manichéenne polarisée et réductionniste.
Je voulais que le film ouvre un espace de
réflexion, ou beaucoup d’entre nous sont
probablement entrainés dans la position
inconfortable de spectateurs impuissants
du mal. Il y a beaucoup de zones grises
dans le film, beaucoup de questions sans
réponse. Le «rideau» qui cache le mal y est
représenté de maniére inconfortable. Je ne
sais pas si je parviendrai a le faire tomber
tout seul, mais avec ce film j'ai essayé de
rapprocher le spectateur le plus possible,

de le mettre a sa portée. Peut-étre que de cette facon, chacun de nous, et
collectivement, parviendrons a le faire tomber petit a petit.

BANZO suit deux personnages dont la quéte consiste a déméler la réalité.
D’un coté, Afonso, le médecin, qui cherche une explication et un reméde
a la dépression mortelle qui afflige les esclaves, tout en découvrant son
iImpuissance face a l’institution brutale de l'esclavage. De l'autre cété,
Alphonse, le photographe, qui se dote d’un sentiment d’urgence pour
créer un geste tourné vers I’avenir, en produisant des témoignages par la
photographie et la mise en scéene. Comment étes-vous arrivé a ces deux
personnages ?

On pourrait dire qu’Afonso est le personnage central. Je n’aime pas parler
d’Afonso comme du personnage «principal». Il fonctionne comme un véhicule,
un ceil, 'alter ego du spectateur passif et impuissant. On sait peu de choses
de lui, et d'un point de vue aristotélicien, c’est un personnage passif. Ce




n’est pas lui qui se transforme, mais les
autres personnages qui gravitent autour
de Ilui, poussés par un mécanisme, par
une succession d’événements, a travers
lesquels nous sommes « emmenés » par
Afonso. Au cours du film, la seule action gu’il
entreprend est de suggérer au photographe
Alphonse de photographier «ce qui se
passe la-bas». || se défait du pouvoir d’agir,
d’étre le révélateur du crime, le révélateur
du mal. C’est le photographe Alphonse qui
sera chargé de cette tache de dénonciation,
dans la diégése du film, et dans le temps
historigue de changement qui s’annoncait
au début du XXe siécle.

Pour moi, il était important qu’Afonso et Alphonse ne soient pas de la-bas ou
d’ailleurs. lls semblent tous deux passer par l'ile, par le monde et par la vie,
comme nous tous. Mais ils sont tous deux conscients de leur impermanence, et
cette conscience leur donne un pouvoir de réflexion qui nous rapproche d’eux
en tant gu’étres humains exceptionnels dans cet univers d’étroitesse d’esprit
et d’avidité qui nous est présenté. lIs sont nos guides. Nous en savons plus sur
Alphonse que sur Afonso. Nous avons une idée de son passé. De mon point
de vue, Alphonse est un «agent secret» dans un monde et un systéme colonial
qui lui sont hostiles, mais dans lesquels il évolue avec précaution, essayant de
trouver une occasion de le saper depuis cet endroit, si proche et a I'intérieur
du systéme, ou il s’est placé. Ce sont des personnages complémentaires.
Chacun dans son propre monde, mais dans le méme monde. Chacun avec
son propre roéle.

Au final, Alphonse repart avec le témoignage photographique «du mal», qu’il
a pu recréer a partir de la réalité. L«agent secret» se rend compte que ce
témoignage n’aura d’impact dans le monde occidental que s’il suit les régles
qui formatent une compréhension du mal. Bien que discutable, c’est ce qui
est nécessaire pour gagner un combat. Afonso, lui, reste dans un temps et un
espace suspendus, aprés le départ des Mozambicains sur un bateau qui ne les
meénera nulle part.

Le film a une grande rigueur formelle, et traite les paysages avec beaucoup
de précision - nous sommes dans une ile équatoriale, et nous avons un
sentiment permanent de danger et de hantise, d’une violence sourde que
la nature n’exprime jamais pleinement, ou noie en elle-méme. Comment
avez-vous travailler le paysage, le son et 'image ?



La genése de la plupart de mes travaux vient des paysages. Ce sont eux qui
émergent en premier, comme un potentiel narratif. Dans ce cas, il s’agissait
des paysages des iles de Sado Tomé et Principe. Non seulement la nature, mais
aussi tous les éléments humains et architecturaux. Lile a un climat tropical
oppressant, des pluies torrentielles brutales, quelque chose qui rejette et
empéche clairement toute activité humaine, comme une voix de l'intérieur de la
terre. Cette particularité rend encore plus absurde de penser que des centaines
de plantations y ont été créées autrefois, ce qui a entrainé la destruction de
pratiquement toute la végétation originelle de lile. «Roca» signifie couper,
défricher la terre, et c’est ce qui a été fait la-bas, dans une entreprise avide qui
aurait été impossible si ce n’était au prix de nombreux esclaves.

La mémoire et le traumatisme de ces milliers de personnes qui ont vécu une
vie de grande souffrance, sont encore présents aujourd’hui dans tout le monde
physique, dans les paysages matériels et immatériels. Non seulement il reste

les ruines du modéle des « rocas », avec sa « Casa Grande et Sanzala » [«
Grande maison et quartier des esclaves »], qui servent aujourd’hui d’abri a
de nombreuses personnes, mais toute la mémoire collective est imprégnée
d’histoires de violence et de répression.

Dans le film, j’ai essayé de capturer le coté oppressant et étouffant de cette
realité. Une humidité, un manque de lumiére qui pénétre dans I'ame de tous
les personnages et ne semble pas les lacher. Un brouillard qui ne leur permet
pas de voir clairement la réalité et qui les cache, les faisant disparaitre a jamais
dans une sorte de grand oubli.

Mon attirance dramaturgique pour les paysages fait qu’il m’est trés difficile de
reconstruire I'idée de ces paysages dans d’autres lieux, méme similaires. Je sais
que c’est toujours un effort supplémentaire pour les colts de production, surtout
dans un pays comme le Portugal ou les films sont réalisés avec de trés petits
budgets, mais je pense gu’il estimportant que
dans le processus de tournage, nous soyons
tous — équipe, acteurs, figurants — immergés
dans Ce paysage hostile, aussi proche que
possible de ce monde d’odeurs, de sons,
d’animaux, de plantes, de rumeurs, d’histoires
du passé et du présent. Ce processus devient
également trés incontrblable. Les adversités,
la puissance de la nature, ont fini par dicter
une grande partie de ce qui a été filmé. Ce
que japprécie. Aprés tout, le paysage dans
son ensemble, les humains, les animaux et la
nature en tant que forces inséparables, ont
également créé une bonne partie du film.
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