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SYNOPSIS

Décembre 1919. Le gouvernement des États-Unis expulse 249 anarchistes 
et révolutionnaires sur « l’Arche soviétique ». Quelques années plus tard, 
ce même paquebot devient le décor de La Croisière du Navigator, une 
comédie burlesque de Buster Keaton.




 

ALEXANDER BERKMAN


Appelé Sasha par ses proches, Alexander 
Berkman (1870-1936) joue un rôle central dans le 
mouvement anarchiste international. Né à Vilnius 
(Lituanie), dans l’ancien Empire russe, il découvre 
les idées libertaires suite à son immigration aux 
États-Unis à 17 ans. Il mène de nombreux 
combats dans ce pays, notamment aux côtés 
d’Emma Goldman, sa camarade de toujours 
avec laquelle il est expulsé en Russie soviétique 
en 1919. Dans son ouvrage Le Mythe bolchevik 
(1925), il raconte sa désillusion face à la 
révolution russe et les circonstances qui 
l’amènent à quitter la Russie, toujours en 
compagnie de Goldman, en 1921.


EMMA GOLDMAN


Mondialement célèbre, Emma Goldman 
(1869-1940) est une icône des mouvements 
anarchistes et féministes. Née à Kowno 
(Lituanie), elle immigre aux États-Unis à l’âge 
de 16 ans. Activiste infatigable, elle devient le 
visage public de l’anarchisme dans son pays 
d’adoption, où elle milite pendant trois 
décennies. Suite à son expulsion des États-
Unis en 1919, Goldman n’abandonne jamais 
son combat pour l’émancipation, l’égalité et la 
justice sociale, qu’elle retrace brillamment 
dans son autobiographie Vivre ma vie (1931).


QUELQUES MOTS SUR LE FILM


« C’est à bord du paquebot le Buford, utilisé en 1924 par Buster Keaton 
pour son film The Navigator, que furent expulsés du territoire américain 
vers la Russie, via la Finlande, cinq ans plus tôt, 249 anarchistes, dont 
Emma Goldman et Alexander Berkman, au cours de la période connue sous 
le nom de First Red Scare (la première Peur rouge). Sur la base d’une telle 
coïncidence, Noah Teichner a réalisé un curieux film, excentrique et 
merveilleux, Navigators. Rappelant visuellement les pages d’un livre, 
réalisé en 16 [et en 35] mm à la tireuse optique et au banc-titre, le film 
adopte le principe de l’écran divisé qui permet d’instruire le parallèle, de 
comparer les images, d’interpréter le film de Keaton comme une allégorie. 
Par le biais d’un matériau documentaire d’une grande richesse, composé de 
photos, de coupures de presse, d’extraits de films, de citations, en 
recoupant les sources, Navigators raconte les différents épisodes de 
l’expulsion des militants activistes. » 


Érik Bullot dans Trafic Almanach 2023 (Éditions P.O.L.)


NOTES DU RÉALISATEUR


En parcourant les innombrables livres sur Buster Keaton, vous finirez bien 
par tomber sur un détail pour le moins inattendu. À la recherche d’un 
navire pour un film de pirates, Fred Gabourie – un des bras droits du 
comique, chargé de réaliser les effets époustouflants d’un certain nombre 
de scènes d’anthologie – tombe un jour sur le Buford, un paquebot qu’on 
s’apprêtait à mettre à la ferraille. Avec l’aide de son équipe de scénaristes et 
de gagmen, Keaton conçoit une histoire ayant pour but d’exploiter le 
potentiel comique de ce décor démesuré : La Croisière du Navigator met en 
scène deux personnages qui se retrouvent seuls sur un immense paquebot à 
la dérive.



Renvoyé à une note de bas de page, vous trouverez peut-être un « détail » 
historique, qui restera sans plus de commentaires, à propos d’un moment 
peu glorieux de la vie de ce navire. Pendant la première Red Scare de 
1919-1920, sous le nom de « l’Arche soviétique », il accueille des 
passagers et passagères d’une toute autre nature. Le Buford sert à l’exode 
de 249 anarchistes et révolutionnaires qui avaient immigré de l’ancien 
Empire russe aux États-Unis. Parmi ces personnes exilées par le 
gouvernement américain se trouvent Alexander Berkman et Emma 
Goldman, deux figures incontournables de la gauche radicale, dont les 
récits de l’expulsion en Russie soviétique structurent le film.


Pour porter Navigators à l’écran, j’ai passé plusieurs années à mener des 
recherches sur cet événement et à constituer une collection de documents 
d’époque en lien avec son contexte culturel, social et politique. En puisant 
dans ma formation d’historien du cinéma, des médias sonores et en histoire 
culturelle américaine des débuts du 20e siècle, j’ai pu mener un travail 
d’archive approfondi pour élaborer une narration. En retraçant le voyage du 
Buford, je mobilise de nouvelles sources qui n’ont pas encore été exploitées 
par les historien·nes ayant travaillé sur la période de la Red Scare¹. Mais je 
me permets aussi une liberté formelle – une structure ludique faite 
d’analogies visuelles et d’associations d’idées – qui déborde le champ de 
l’histoire dans sa veine disciplinaire. Dans Navigators, l’écriture 
de l’histoire passe avant tout par la production d’une expérience sensible.


Dans cette perspective, je me suis également consacré à l’apprentissage des 
techniques du cinéma argentique avec l’aide de l’équipe du laboratoire 
cinématographique partagée L’Abominable, un partenaire essentiel dans la 
réalisation du film. Que ce soit les images de Keaton ou d’archives 
retravaillées à la tireuse optique ou les nombreux documents de ma 
collection personnelle filmés sur le banc-titre², en passant par les séquences 
tournées sur les lieux des événements en Finlande et en Russie, l’ensemble 
de Navigators est réalisé grâce aux supports 16 mm et 35 mm.


Dans un film qui s’intéresse aux traces visibles et invisibles de l’histoire, 
la matérialité de la pellicule et le rapport tactile qu’implique le travail de 
laboratoire constituent une manière privilégiée de lier les questionnements 
thématiques et formels du film. Cet intérêt pour les matériaux et leurs 
possibilités de transformation est prolongé par les intertitres, composés à la 
main et tirés en impression typographique (par Éric Nunes d’Ampersand 
Press Lab), ainsi que par le travail de création sonore, réalisé à partir de 
disques 78 tours édités pendant la période de la Red Scare.


Plus qu’un documentaire historique, Navigators est un film 
historiographique qui s’inscrit autant dans la tradition du film-essai que 
dans le champ expérimental du found footage. Je ne cherche pas à illustrer 
des « faits » avec des images qui semblent leur correspondre le mieux, 
mais à donner aux spectateurs et spectatrices les armes pour entrer dans un 
rapport critique avec les matériaux qui composent le récit. Par une 
immersion dans l’élan narratif du film, j’invite le public à s’investir 
émotionnellement dans la situation incertaine des expulsé·es tout en 
changeant librement de registre pour fournir les sources des citations, des 
approfondissements historiques et même la digression occasionnelle. 
L’approche historiographique n’a nullement pour but de couper court à 
cette capacité de l’histoire à nous émouvoir : elle nous permet de 
comprendre, littéralement, les sources de cette émotion et donc d’y 
consentir plus librement. 


1. Survenue dans la foulée de la révolution russe et la fin de la Grande Guerre, la première Red Scare fut une période 
de forte répression de la gauche radicale, toutes tendances confondues. Celle-ci s’accompagnait d’une xénophobie 
virulente et d’un sentiment nativiste chez une grande partie de la population états-unienne. La seconde Red Scare 
(terme qu’on pourrait traduire par « Peur rouge » ou « Péril rouge »), bien plus connue aux États-Unis et en France, 
correspond au maccarthysme des années 1950.


2. Pour plus information sur cette collection de journaux, revues, éditions originales de livres, cartes postales, 
partitions, photographies, disques 78 tours et films au formats 8 mm et 16 mm, voir TEICHNER Noah, « La collection 
de Navigators », Trafic Almanach 2023, Paris, P.O.L., 2022, p. 260-266.




BIOGRAPHIE

Noah Teichner (n. 1987 aux États-Unis) est un cinéaste, artiste et 
chercheur qui vit et travaille à Paris. Partant souvent de matériaux 
préexistants, ses films, installations et performances s’intéressent à la 
rencontre entre historiographie et humour. Diplômé de l’École 
nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy et titulaire d’un doctorat en 
Études cinématographiques de l’Université Paris 8, il enseigne au 
département cinéma de Paris 8 et au master recherche-création 
d’ArTeC. Ses travaux de recherche portent sur l’histoire du cinéma 
comique, l’archéologie des médias et les sound studies. Il est membre 
du laboratoire cinématographique partagé L’Abominable - Navire 
Argo, où il a réalisé Navigators, son premier long-métrage.


https://noahteichner.com/


LISTE TECHNIQUE

un film de Noah Teichner
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Impression typographique : Éric Nunes (Ampersand Press Lab)
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