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SYNOPSISGOLDA MARIA

En 1994, Patrick Sobelman filme chez elle sa grand-mère Golda Maria 
Tondovska. 

Face à la caméra, ses souvenirs reviennent, de son enfance en Pologne 
à sa vie de femme en France, nous livrant le témoignage vivant d’une 
femme juive née en 1910, sa traversée du siècle et de ses horreurs. 

En 2020, Patrick et son fils Hugo ont fait de ce témoignage intime 
un film, universel et essentiel.



ANNETTE WIEVIORKA

Elle est assise. Un camaïeu bleu - le canapé, les vêtements, les yeux, le reflet dans ses cheveux 
blancs- attestent la sérénité de la vieille dame, digne et élégante. Elle raconte. La caméra filme 
le visage et les mains. De temps en temps, rarement, une photo de famille, un extrait d'archives 
ponctuent le récit.

Maria-Golda, née juive en Pologne en 1910, raconte une histoire que nous avons déjà 
entendue, que nous connaissons. L'émigration en Allemagne, Dantzig, Berlin. L'arrivée de 
Hitler au pouvoir, la fuite vers la France, le quotidien si difficile des réfugiés, l' invasion de 
la France, le début des persécutions, le nomadisme pour échapper à l'arrestation, Marseille, 
La  Bourboule, Clermont-Ferrand. L'arrestation. Drancy, Birkenau, Bergen Belsen, Raghun. 
La libération à Theresienstadt et le retour. 

Pourtant, ce récit est unique, parce qu'il raconte ce que l'on n'entend pas, ou si peu. Maria 
ne raconte pas à un interviewer anonyme, mais à son petit-fils, Patrick, dans l'intimité d'une 
conversation qui est aussi pour elle la quête de sa vérité. "Quelque chose s'ouvre", "Mon cerveau 
s'est ouvert", quelque chose s'est ouvert dans mon cerveau". C'est le mécanisme même de la 
mémoire qui est donné à voir dans une langue qui cherche l'exactitude des mots, une diction 
parfaite et un accent qui porte la trace du yiddish, un accent que l'on entend plus dans nos 
villes alors qu'elle proclame avoir cette langue en horreur (fièrement "moi, je parlais l'allemand"). 

Dans la grande histoire, il y son histoire. Celle de la rencontre bienheureuse alors qu'elle est 
dans la détresse de l'immigrante, d'une femme qu'elle a beaucoup aimée, qui devient, quand 
elle épouse son fils, sa belle-mère ; le bonheur absolu et dont elle ne s'est jamais lassé, de la 
naissance de leur fille, Simone qu'elle confie à son mari en 1942 pour leur permettre le passage 
en Suisse alors qu'elle reste, elle, en France. Elle rêve d'y assister à une fête de la libération 
analogue à celle du 11 novembre 1918. Mais elle dévoile aussi,  sans rien dire, qu'elle est enceinte, 
qu'elle s'avorte seule, manque de mourir et est hospitalisée. Elle tentera en vain de passer en 
Suisse à son tour. A l'arrivée sur la rampe de Birkenau, dans l'ignorance de ce qu'est le lieu, elle 
confie son petit, Robert, trois ans et demi, à sa belle-mère arrêtée avec elle. 

Comment vit une mère après un tel drame ? C'est une question que nous nous posons tous, et 
que nous n'osons pas poser. Maria répond. Elle a vécu le reste de ses jours l'image de Robert en 
elle, jamais oublié, le voyant dans chaque enfant qu'elle regardait avec tendresse, probablement 
aussi dans Gérard, son second fils, né après la guerre. Pourtant, elle dit avec force et montre 
qu'elle a été heureuse, que ses enfants, ses petits-enfants lui ont apporté du bonheur. Nous 
sommes loin du stéréotype apparu ces dernières années chez tant de survivants affirmant qu'ils 
ne sont jamais sortis d'Auschwitz. 

Les dernières images du film montrent la famille dans des vacances au bord de la mer. 
Le camaïeu bleu s’ouvre sur l'immensité de l'océan, sur l'avenir qui est aussi celui de la mémoire 
quand plus aucun survivant ne sera parmi nous. Il indique une voie de la transmission, celle à 
Patrick, le petit fils, et à Hugo, l'arrière-petit-fils à qui on doit ce film. Et désormais à nous tous. 
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En 1994, qu’est-ce qui vous a décidé à 
interroger votre grand-mère, Maria, sur 
ses souvenirs de la Shoah ?

Patrick Sobelman : En 1992, j’ai produit un 
documentaire pour la télévision, Premier 
convoi (réalisé par Pierre Oscar Lévy), qui 
raconte le trajet du premier convoi de juifs de 
France, déportés le 27 mars 1942 de Drancy 
à Auschwitz. Ce film a changé beaucoup 
de choses pour moi et, inconsciemment, 
il m’a plongé dans l’histoire de ma famille. 
Je me suis dit : « Si on a passé tout ce temps 
sur l’histoire de ces douze survivants, pourquoi 
ne pas interroger ma grand-mère ? » Entre 
temps, mes enfants Hugo et Théo étaient 
nés. Je savais qu’ils ne connaîtraient pas 
longtemps Maria et qu’elle avait une 
histoire à raconter. L’idée était de garder 
ces archives et de les leur montrer. Aussi, 
j’avais une grande complicité avec elle et ça 
me semblait presque facile de l’interroger. 
C’était comme une évidence. Les images 
ont été enregistrées sur trois jours, avec une 
petite caméra amateur, dans des conditions 
rudimentaires. Toutes ces années, je n’ai eu 
de cesse de les recopier sur les nouveaux 
supports pour être sûr qu’elles ne se perdent 
pas. C’est devenu une obsession.

Qu’est-ce qui, 25 ans plus tard, a déclenché 
le désir d’en faire un film ?

Patrick Sobelman : Ma femme est allée en 
Pologne, à Auschwitz… En revenant, elle 
m’a convaincu qu’il fallait que je monte le 
témoignage de ma grand-mère. Je me suis 
dit qu’elle avait raison. Pour le montage, j’ai 
très vite pensé à mon fils Hugo, réalisateur; 
il fallait que ce film se fasse en famille.
Hugo Sobelman : La première fois que 
Patrick m’en a parlé, il voulait faire un film 
d’archives, pour la famille, et éventuellement 
pour le remettre au mémorial de la Shoah. 
Mais au fur et à mesure, on a vu qu’il y avait 
quelque chose de plus fort. La matière initiale 
est minimale mais il y a ces quelques gros 
plans, que mon père a tournés à la fin des 
3 jours, qui me racontaient beaucoup plus 
que tout ce que j’avais vu précédemment. 
En y ajoutant des musiques que Maria 
aimait, on a eu une grande émotion. C’est 
comme ça qu’on a décidé d’aller plus loin.

Le film laisse un large espace d’expression 
à Maria, où s’entrecroisent l’anecdotique 
et l’universel. Comment avez-vous procédé 
au montage ?

H. S. : Il y avait initialement entre 9 et 
10 heures de rushes. Le plus gros travail était 
de déterminer ce qui méritait d’être dans 
le film et ce qui concernait uniquement la 
famille. Maria aborde beaucoup de sujets 
dont certains sont purement intimes, comme 
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son rapport à sa fille, à ses petits-enfants, 
à son mari… Parfois, on s’arrêtait sur des 
choses qui pouvaient paraître anodines 
mais qui en racontaient tellement sur 
sa personnalité  ! On savait qu’il fallait 
d’abord que le spectateur apprenne à la 
connaître, qu’il sache l’élève qu’elle était en 
Allemagne, son attachement à la France, 
son indifférence au mariage quand elle a 
rencontré Pierre… Quitte à ce que le film 
prenne son temps. C’est un pari ! Il faut la 
connaître pour comprendre son émotion.

Hugo, que saviez-vous de votre arrière-
grand-mère et de son histoire avant de 
découvrir ces images ?

H. S. : Je l’ai bien connue car j’avais 22 ans 
lorsqu’elle est décédée. J’allais déjeuner 
chez elle tous les mercredis et je suis très 
proche de sa fille – ma grand-mère.
P. S. : C’était la gardienne du temple 
familial ! Son appartement était un lieu de 
ralliement.
H. S.  : Mais je ne lui ai jamais posé de 
questions sur son passé de son vivant. J’en 
ai posé certaines à mon père ou à ma grand-
mère mais j’ai découvert 90% de ce qu’on 
entend dans le film en visionnant les rushes. 
Le souvenir que j’ai d’elle, c’est lorsqu’on 
regardait des VHS de Platini en mangeant 
des bonbons sur son canapé. C’est le 
rapport que j’ai au décor qu’on voit dans le 
film. J’ai découvert un autre pan de sa vie.

On comprend dans le film que Maria avait 
très peu parlé de ses souvenirs de la Shoah 

avant ces trois jours d’entretien. Comment 
l’expliquez-vous ? 

P. S. : Elle disait qu’elle n’avait pas parlé après 
la Libération parce que ce n’était pas audible. 
Elle pensait que personne ne la croirait. 
Et il fallait vivre ; si on parle du passé, on ne 
vit pas le présent. Dans le film, Maria dit : 
« maintenant, je parle », parce qu’elle sait 
qu’elle va bientôt mourir, qu’il faut parler 
pour l’histoire et pour les autres. Mais quand 
on a 38 ans et qu’on revient de l’enfer, je 
comprends qu’on ne puisse pas en parler.

Comment le dialogue s’est-il installé entre 
vous ?

P. S. : Ça s’est passé très facilement parce 
que je crois qu’elle avait envie de parler. 
Elle n’attendait que ça. D’ailleurs, les deux 
premiers jours elle est en tailleur, très 
apprêtée, avec des perles ! De mon côté, 
je n’avais rien préparé, je me suis laissé 
guider. J’avais une seule question en tête : 
« On est en 1945, tu as 35 ans, tu viens de 
perdre ton fils et plusieurs membres de ta 
famille, tu reviens d’un an dans l’enfer absolu. 
Comment trouves-tu la force de vivre ? » Mon 
obsession était d’avoir la réponse à cette 
question mais, pour y arriver, je savais qu’il 
fallait commencer par demander : « Tu es 
née où et quand ? » Quand je revois le film 
aujourd’hui, je trouve que je laisse passer 
plein de choses sans rebondir !
H. S. : Je trouve que c’est cette naïveté 
qui fait tout le charme du film. C’est ce 
qui m’a le plus ému et c’est d’ailleurs pour 

cette raison qu’on a décidé de garder les 
interventions de Patrick au montage.

Maria fait preuve d’un grand attachement à 
la France, au point de risquer sa vie pour ne 
pas la quitter. Comment l’expliquez-vous ?

H. S.  : Elle l’explique d’abord par son 
amour pour la littérature, qu’elle découvre 
en Allemagne, et par la liberté que la France 
symbolise pour elle qui a dû fuir la Pologne 
puis l’Allemagne. Elle s’est construite 
intellectuellement en Allemagne mais sa vie 
a réellement démarré en France puisqu’elle 
y a rencontré son mari et y a eu ses enfants.
P. S. : Dans le livre qu’il a écrit sur sa grand-
mère, Idiss, Robert Badinter parle de l’idéal 
que représentait la France, jusqu’à un passé 
très récent, aux yeux des émigrés d’Europe 
centrale. C’était la France de la Révolution, 
des Droits  de l ’homme, des valeurs 
universelles… Maria y a cru extrêmement 

fort. Quand il s’agissait, pour elle et sa 
famille, de fuir les pogroms, la France était 
une terre d’accueil avec un droit d’asile.

La sobriété avec laquelle vous filmez Maria 
évoque les films de Claude Lanzmann. 
Son approche vous a-t-elle influencé ?

P. S. : J’ai été très marqué par Shoah, et peut-
être autant par un autre film extraordinaire 
de Lanzmann, Sobibor, 14 octobre 1943, 
16 heures, où un homme raconte comment, 
à 19 ans, il a tué un Allemand pour sauver sa 
peau. C’est un plan fixe sur un vieil homme 
qui parle et c’est le plus grand thriller 
que j’ai jamais vu. Mais dire que j’ai pensé 
à Lanzmann en filmant ma grand-mère, 
ce serait mentir ! En revanche, je fais partie 
de cette génération qui pense que sa 
démarche, son obsession de documenter le 
passé en en recoupant les moindres détails, 
est la seule possible.
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Même si vous y ajoutez quelques images 
d’archives, le film reste en grande partie 
centré sur les entretiens avec Maria face 
caméra. Rester avec elle le plus possible 
était une évidence ? 

H. S. : Oui, on ne voulait pas illustrer sa 
vie mais suivre ce qu’il se passait en elle. Il 
était parfois beaucoup plus intéressant de 
rester dans son regard. En revanche, quand 
elle parle de son rapport à la France à la 
fin de la Première Guerre mondiale, j’avais 
besoin de l’illustrer parce qu’elle avait ces 
images-là en tête. Quand je me permets 
de mettre une musique presque joyeuse 
lorsqu’elle raconte qu’elle va chercher son 
visa et qu’elle est à deux doigts de se faire 
agresser sexuellement, c’est parce qu’elle 
le raconte avec une telle douceur, comme 
si c’était une aventure de jeunesse, que j’ai 
eu envie de suivre son émotion.
P. S. : Ce qui nous a sauté aux yeux, c’est 
aussi à quel point on la regarde plus qu’on 
ne l’écoute, ou à quel point on l’écoute 
parce qu’on la regarde. Certains disent 
qu’on regarde ses mains, d’autres son 
visage, d’autres sa coquetterie quand 
elle remet sa jupe, d’autres remarquent 
lorsqu’elle s’avance puis se recule après 
avoir dit quelque chose d’important… Elle 
se met en scène ! Et puis il faut assumer 
la longueur, assumer le gros plan fixe d’une 
image et d’un son bancals. Ça fait partie 
de l’ADN du film, il ne fallait surtout pas 
casser ça.

D’où vient la musique qui ponctue le film ?

P. S. : Très vite, on s’est dit qu’il fallait mettre 
du klezmer, qui est la musique de son enfance. 
Il se trouve qu’on a une passion commune 
pour Giora Feidman, un clarinettiste klezmer 
argentin. C’est un immense musicien et on a 
pioché dans son répertoire.
H. S.  : La musique a été déterminante. 
J’ai passé une semaine à essayer plein 
de styles différents jusqu’au jour où My 
Yiddishe Mama m’est venue (chanson 
traditionnelle du folklore juif ashkénaze) 
- dans le générique de fin, on l’entend 
jouée à la clarinette par mon petit-frère 
Noé, en hommage à Maria. La musique, 
compte tenu de la gravité du discours de 
mon arrière-grand-mère, apporte une vraie 
respiration.

Pendant le film, on ne voit que Maria 
jusqu’au moment où vous révélez Pierre, 
son mari, assis à côté d’elle. Quel sens 
donnez-vous à son apparition ?

P. S. : Je ne suis pas loin de penser que c’est 
le moment qui me bouleverse le plus. Mon 
grand-père ne parlait plus beaucoup à ce 
moment-là, il était très malade, il décède 
6 mois après cet enregistrement. Ce n’est 
pas moi qui lui ai demandé de se mettre 
à côté de sa femme pour l’écouter, mais 
il l’a fait pendant les 3 jours. Lorsqu’on le 
voit à la fin, il ne dit rien et se cache du 
soleil aveuglant, qui vient de la fenêtre, pour 
se remettre dans l’ombre. Je trouve cette 
image incroyable parce qu’elle résume sa 
propre vie ; celle de quelqu’un qui a vécu 
avec une rescapée des camps et dont 

l’histoire personnelle n’existe pas à côté. 
La guerre telle qu’il l’a vécue lui, pendant 
laquelle il a quand même fait beaucoup 
de choses, n’existe pas parce que celle de 
Maria prend toute la place. Cette image ne 
dit que ça pour moi, et elle me bouleverse 
d’autant plus que j’adorais mon grand-
père, qui était extrêmement généreux 
et qui m’a aidé lorsque je démarrais mon 
activité de producteur.

Quel est votre rapport, en tant que 
producteur et père de famille pour l’un, 
jeune trentenaire pour l’autre, à la notion 
de transmission ?

P. S. : C’est ce qui m’anime le plus 
aujourd’hui, probablement parce que 
j’ai 63 ans. Transmettre à mes enfants 
et à mes élèves, redonner un peu de ce 
que j’ai reçu. J’ai la chance de vivre une 
vie formidable, d’avoir eu des parents 
formidables, une vie professionnelle 
pleine, de merveilleux enfants, Hugo, 
Théo, Émile et Noé. Évidemment, ce film 
représente la rencontre de tout ça.
H. S. : J’ai l’impression que ce film était une 
suite logique de la relation que j’entretiens 
avec mon père. Pouvoir penser un film 
ensemble, le voir grandir ensemble, c’est 
comme une masterclass qui n’en finit plus. 
D’autant plus sur un tel sujet, qui a une grande 
valeur sentimentale pour tous les deux.

Vous terminez d’ailleurs le film par une 
sorte de panorama généalogique de votre 
famille et des enfants qui sont nés depuis. 

Qu’est-ce que cela signifie ?
P. S. : Ça, c’est 100% Hugo !
H. S. : C’est encore une fois en rapport 
avec l’émotion de Maria, quand elle dit, à la 
fin : « Il n’y a pas de vie s’il n’y a pas l’amour 
des enfants. » Elle a refait un enfant après 
la Libération, en 1948. Et il y a ce moment 
magnifique où elle raconte que dès qu’elle 
voyait un enfant, elle lui distribuait des 
bonbons. La vie continue et elle continue 
dans la joie. C’est une victoire absolue ! 
C’est une revanche, en toute douceur, sur 
l’enfer qu’elle a pu vivre. Sans Maria, toute 
cette descendance qui a participé au film 
n’existerait pas. C’était une manière de 
rendre hommage à son état d’esprit et de 
terminer le film par la vie, parce que c’est 
un film de vie et non pas un film de mort. 
C’est essentiel dans son discours.
P. S. : Sinon, on aurait terminé le film sur 
elle qui raconte que lorsqu’on lui a proposé 
une indemnité pour la perte de son fils, elle 
a répondu qu’un enfant n’a pas de prix ; 
c’est très émouvant mais c’est aussi très 
dur. Hugo a eu une idée magnifique.

D’après vous, comment Maria aurait réagi 
au fait que son témoignage devienne un 
film de cinéma ?

H. S. : Sa fille, ma grand-mère, dit en toute 
bienveillance que c’était une star. Elle avait 
un comportement de star donc elle n’aurait 
sûrement pas été surprise de se voir sur un 
écran immense – contrairement à nous, qui 
sommes hallucinés ! Je pense qu’elle serait 
flattée et heureuse.
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Qu’est-ce qui vous semble important dans le 
fait de diffuser ce film aujourd’hui ?

P. S. : La une du Libération du samedi 25 janvier, 
à l’occasion des commémorations du 75ème 
anniversaire de la libération d’Auschwitz, disait : 
« Si tu t’en sors, surtout, raconte… » Si ce film 
doit avoir une résonance, elle est pour tous 
ceux qui n’ont rien à voir avec cette histoire. 
Si ça peut éveiller une conscience sur un 
pourcentage, même faible, des 34% de jeunes 
qui disent ne pas connaître la Shoah… Les 
témoignages de gens comme Maria peuvent 
rendre l’humanité meilleure. C’est un espoir 
fou, certes, mais qui en vaut la peine. Aussi, 
je pense que c’est important de connaître ses 
racines. Les plus beaux compliments que j’ai 
reçus sur le film, c’est « Pourquoi je n’ai pas 
filmé ma grand-mère ? » ou « Je devrais filmer 
ma grand-mère ! » Nos aïeux, nos vieux, on a 
tendance à les laisser pourrir dans des EHPAD 
aujourd’hui. C’est atroce ! Dans la culture 
africaine, par exemple, les vieux sont des 
sages. Ils sont sous l’arbre et ils racontent leur 
histoire. Ils nous enseignent quelque chose.
H. S. : Maria a été chassée de son pays de 
naissance, puis de son premier pays d’accueil… 
En montant le film, j’ai immédiatement 
pensé aux migrants, à ces gens déracinés 
qui espèrent trouver une terre d’accueil et 
s’y sentir bien. Jusqu’à l’âge de 40 ans, filant 
entre les frontières, Maria n’a jamais vécu en 
paix. Si ça, ça ne nous raconte pas quelque 
chose sur la situation actuelle !

ENTRETIEN RÉALISÉ EN JANVIER 2020 
PAR DAVID EZAN POUR TROISCOULEURS
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