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SYNOPSIS  

«M» comme Menahem, enfant prodige à la voix d’or, abusé par des membres de sa 
communauté qui l’adulait. Quinze ans après il revient à la recherche des coupables, dans 
son quartier natal de Bnei Brak, capitale mondiale des Juifs ultra-orthodoxes. 
Mais c’est aussi le retour dans un monde qu’il a tant aimé, dans un chemin où la parole 
se libère… une réconciliation.



Alice Diop : J’ai regardé le film pour la seconde fois et à nouveau j’ai pleuré. Je n’ai pas vu 
en Menahem un personnage : je me suis vue en tant que Menahem. 

Je me suis interrogée sur ce que les gens pouvaient te dire après les projections. Est-ce 
que certaines personnes te font des aveux ? Est-ce que les gens sont touchés parce que 
ça leur est arrivé ou est-ce la question de la résilience qui les touche, une notion qui est 
universelle ? 

Il y a quelque chose sur la communauté qui est presque l’endroit le plus petit pour 
parler du monde, de la famille… Mettre la caméra à cet endroit c’est extraordinaire. 

Comment faire un film si lumineux à partir d’un sujet si grave ? Je te vois comme une 
fée : tu es la fée des enfants blessés, d’ailleurs tu emploies ce terme « d’enfant blessé ». 
Tu aides Menahem et en même temps tu aides tous les enfants blessés à aller dans cette 
grotte, à redescendre dans cet enfer des souvenirs douloureux. Pour y consoler l’enfant 
blessé. Le consoler et peut être le réparer. Dans le film, tu aides tous les gens que tu 
rencontres de cette façon, c’est un peu comme si tu descendais dans la grotte avec eux 
et que tu les aidais à remonter ensuite vers la lumière.

Comment peut-on « lire » ce film quand on n’a pas été soi-même un enfant blessé ? 
Ça m’interroge… Si je devais te faire un aveu, je te dirais que ton film m’a consolée… un peu. 
Autant tu fais le film pour Menahem et Menahem fait le film pour nous, vous faites le film 
pour nous tous. 

Le film s’impose partout. S’il gagne des prix, c’est qu’il rencontre tout le monde. 
Mais est-ce qu’il rencontre les enfants blessés que nous sommes tous ou est ce qu’il 
rencontre aussi autre chose ?

« EUX, C’EST NOUS »  
Entretien entre Alice Diop et Yolande Zauberman



Yolande Zauberman : Il y a beaucoup d’enfants blessés. La blessure est quelque chose 
d’universel. Rarissimes sont les enfants qui n’ont pas eu un premier contact avec la sexualité 
brutal : soit verbal, soit sous forme de geste, soit encore pire. Pourtant on n’en parle 
quasiment jamais. On le partage très peu avec les autres. 

Rares sont les familles au sein desquelles quelqu’un n’a pas été blessé. Et cette chose 
– le viol – se multiplie et se propage dans le silence.

La blessure se situe au même endroit que le plaisir. C’est cela qui fait que c’est quelque 
chose de profond, de fondateur, qui appartient à tout le monde et change le rapport à la 
politique, à l’obéissance, à la cruauté, à tout finalement. 

Alice : Est-ce que tu as senti que poser la caméra dans un endroit si particulier, si fermé… 
et regarder le viol dans cet endroit-là, c’était parler du mondeé ? 

Est-ce que tu en avais conscience ou est-ce que c’est quelque chose qui est apparu…

Yolande : J’avais conscience que c’était soit quelque chose qui nous regardait tous, soit il 
n’y avait pas de film. J’entrais dans un monde où je n’aurais jamais dû entrer. Si j’y entrais 
c’est qu’il y avait quelque chose que ce monde-là avait à me donner, me révéler. Un secret 
sur le viol.

Alice : C’est-à-dire, un secret ? 

Yolande : Le secret, c’est ce qu’ils appellent le Galgal, le cercle vicieux : comment ne pas 
devenir violeur quand on a été violé ? 

Ils sont obsédés par le Galgal. Comment ne pas passer à l’acte quand on a ça en soi ? 
S’il n’y a pas de lieu pour évacuer les pulsions ? Où peut-on en parler ? C’est le sujet de M 
le maudit de Fritz Lang. Il n’y a pas de violeurs heureux alors qu’il y a des criminels qui 
peuvent être heureux. 

Le secret c’est aussi le nombre de viols – si fréquents depuis la nuit des temps que c’en 
est banal, comme la mort est banale, horrible mais banale puisque ça nous arrive à tous.

Alice : C’est ça qui est beau avec Menahem dans la discussion qu’il a avec son père, il se 
rend compte qu’il ressasse son malheur. Il est dans une colère qui ne trouve pas d’issue. 
Et là, avec son père quelque chose se résout, il emploie ce terme qui moi m’a profondément 
bouleversée : « Je comprends que mon frère a vécu des choses pires que moi mais il s’en 
est sorti mieux que moi parce que tu t’es battu comme un lion pour lui. » Au fond, ce que 
tu fais avec lui et ce que le film fait pour lui et pour nous c’est se battre comme un lion 
pour qu’il y ait cette reconnaissance. 

C’est pour cela que lorsque tu poses ta caméra devant un cimetière, tout le monde 
vient à toi et te dit et te parle et reconnait et te fait des aveux… C’est la nécessité de parler, 
de rompre le silence… Il y a quelque chose dans le film qui fait du bien. 

Yolande : En fait, on était une petite troupe illuminée, et les gens avaient envie de se joindre à 
nous. Il y avait quelque chose de si solaire… Menahem ça lui arrivait de chanter dans la rue, de 
raconter son histoire à toute la rue. Le rapport à la vérité a toujours quelque chose de joyeux.

Et la vérité dans ce monde-là n’est pas un conte de fée. La Bible c’est brutal comme 
Shakespeare c’est brutal. 

Nous, on dit à nos enfants : « Tout va bien, tout va aller bien. » On sacrifie énormément 
à cette idée de sécurité. Le monde hassidique travaille tous les jours dans la prière, la 
philosophie, la brutalité du monde. Quand Menahem arrive et dit aux passants qu’il a 
été violé, les gens ne se demandent pas : « Qu’est-ce qui se passe ? ». Ils répondent à une 



situation qui fait partie de la vie. J’étais bouleversée par leur rapport à la vérité qui est une 
des clés de la bataille. Une fois que l’histoire sort, la lumière est là. 

Alice : Oui, parce qu’encore une fois, c’est un film très lumineux sur un sujet terrible, très 
grave mais qui ne nous noie jamais dans l’horreur de ce qui est exposé. On accompagne 
des personnes sur le chemin de leur propre vérité. Que ce soit ce jeune fiancé qui ne sait 
même pas qu’il a besoin de réparer sa sexualité. C’est très beau le chemin qui est fait avec 
lui, le chemin que Menahem fait avec lui. Et cet autre homme qui dit : « Moi j’ai été violé 
et j’ai été pris dans un cercle vicieux, mais je me suis soigné et j’ai été voir la famille de 
l’enfant et aujourd’hui je peux me regarder en face ». Ça aussi c’est très beau, je ne savais 
pas qu’on pouvait éprouver de l’empathie pour quelqu’un qui dit : « J’ai violé un enfant ». 
Je ne savais pas qu’on pouvait se sentir si proche de lui.

Yolande : Et pourtant, c’est ce que tu dis toujours. Dès qu’il y a un rapport à la vérité, il peut 
y avoir de l’empathie. À partir de là, tout devient humain. 

Alice : Tu as tourné en combien de temps ? 

Yolande : Entre la première fois où j’ai appuyé sur le bouton et le moment où la post 
production s’est terminée deux ans se sont écoulés. 

Alice : C’est rapide, parce qu’il y a une vraie transformation. Le film a fait bouger Menahem, 
fait bouger les gens, il y a quelque chose qui se construit, qui se consolide, qui se répare 
et je pensais que c’était beaucoup plus long. 

Yolande : Pour moi c’est assez long parce que j’ai toujours fait des documentaires rapide-
ment. J’ai toujours tourné dans des conditions clandestines donc je n’avais pas le droit de 
m’éterniser. Là, on faisait des petits tournages, sauf un qui a duré trois semaines. 

Alice : Vous étiez tout le temps ensemble ? 

Yolande : Pendant ces tournages oui. 

Alice : Comment vous déterminiez les séquences que vous vouliez tourner ? 

Yolande : Ma première intuition c’est qu’il fallait tourner de nuit. Ensuite, c’était vraiment au 
fur et à mesure. Pour les autres, c’était assez compliqué et en même temps assez simple 
parce que c’était un tournage qui bougeait, un peu comme un oiseau de nuit. 

Alice : Et vous décidiez toujours de ce que vous alliez faire le lendemain ? 

Yolande : Oui, c’était plutôt en termes de lieux et de rendez-vous que ça se passait.

Alice : Il y a plein de situations, comme par exemple la situation au cimetière où les gens 
viennent à vous. 

Yolande : Le premier tournage a duré une nuit. J’avais amené la caméra pour la donner à 
un homme, je pensais que je ne pouvais pas tourner le film parce que je suis une femme. 
La veille, j’avais diné avec l’éditrice du Seuil qui va publier un livre écrit par Selim Nassib sur 
les pas du film et elle m’a dit : « Toi, mais tu peux tourner où tu veux ! ». C’est vrai qu’avec 



une caméra, malgré mes cheveux roux, je deviens comme invisible. Alors j’appuie sur le 
bouton et je me rends compte que personne ne m’empêche de tourner. Donc, on revient 
un mois plus tard. 

Alice : Et c’est là que vous rencontrez le jeune fiancé ? 

Yolande : Oui, le premier ou le deuxième soir, Shmili. Il allait se marier, il avait peur, il avait 
été violé. 

Quelques jours plus tard, j’avais envie de sortir de Bnei Brak. Je ne sais pas, une 
intuition. Je me suis dit allons sur le port de Jaffa, la ville arabe. Et c’est là qu’on rencontre 
cet homme qui a été violé et qui est devenu violeur. Cet homme avec ses papillotes, c’était 
plus qu’improbable, presque de l’ordre de la magie. 

Ces deux rencontres ont rythmé le film et lui ont donné son présent. 

Alice : Oui, je trouve les scènes à l’intérieur de la communauté d’une grande beauté, d’une 
grande sensualité même. À aucun moment je n’ai un jugement sur les gens que je vois. Je 
sens le plaisir que tu as à les filmer, à filmer les rituels, les chants religieux, les danses, la 
prière. Il y a une tendresse que tu as pour eux qui est assez remarquable. En voyant les 
visages, les enfants, j’ai envie de les protéger… D’ailleurs c’est ce que tu dis avec la phrase 
de Kafka qui clôture le film : « Je suis à la fois là pour vous défendre et pour vous assigner 
à un devoir de vérité… ». C’est ce qui fait que l’on peut regarder ces scènes sans jamais 
être dans la binarité. J’ai ressenti le plaisir que tu avais à les filmer. 

Yolande : Un plaisir insensé. Et tous les gens qui étaient avec nous ont eu un plaisir 
incroyable à marcher dans les rues, à être confronté à cette vitalité. Ce n’est pas un monde 
bourgeois c’est un monde qui vit jour et nuit dans l’étude. Quand Menahem arrive et qu’il se 
met à chanter tout le monde se met à chanter avec lui. Les gens n’ont pas de télé, pas de 
radio, pas de cinéma. Donc c’est ce qui se passe à la synagogue et dans la rue qui devient 
le spectacle. Je souriais tout le temps quand je filmais et ce sourire et le yiddish que je 
parle a été une porte d’entrée formidable. Ce monde, je le regardais de l’extérieur jusque-là. 
J’éprouvais une forme de fascination et en même temps de répulsion. En y entrant avec 
Menahem, c’est-à-dire à travers une blessure, avec un couteau comme tu dis, c’est tout 
mon amour qui a pu s’exprimer. 

Alice : Il n’y a que toi qui peux le faire, c’est-à-dire qu’il n’y a que toi qui peut entrer à cet 
endroit-là, parce que tu es à la fois dehors et dedans. C’est ça qui fait de ton film un film 
remarquable et un film de toi : c’est parce qu’il n’y a que toi qui peut aller à cet endroit-là 
avec ce couteau. Quelqu’un d’autre ne pourrait pas je pense. 

Yolande : Peut-être…

Alice : En tant que cinéaste je pense qu’on est chacun à la place où l’on doit être et en 
faisant ce film tu es exactement à la place où tu peux être et où tu dois être. 

Yolande : Si j’y réfléchis, j’ai toujours fait des films d’amour à des endroits improbables. 
Je ne filme que quand mon cœur voit. 

Alice : C’est beau… 

Yolande : Sinon je ne vois plus rien.



Alice : En fait, tu nous emmènes dans un endroit où l’on n’aurait pas pu aller sans toi. 

Yolande : Là où Menahem nous emmène. 

Alice : Menahem n’y serait surement pas allé si tu n’étais pas là. Je pense qu’il est trop 
fragile et le film soutient quelque chose de sa fragilité. Je pense qu’il était bloqué à un 
endroit et que le film est venu débloquer ce quelque chose. 

Le film a débloqué quelque chose où moi j’étais dans un ressassement, encore pire 
que le ressassement, le ressassement du déni. A la fois dans un truc de « ça ne m’a pas 
atteint », à la fois ça m’a tellement atteint que je ne m’en sors pas de ce truc-là parce que 
je n’en ai jamais rien fait. 

Dans la complexité de l’âme humaine il y a quelque chose de vrai, de précis et de moins 
propice à la critique facile de « eux, c’est pas moi ». Au contraire, avec toi, « eux, c’est nous ». 
Ça nous parle de nous, de nous tous, religieux ou pas et ça c’est très fort.

Yolande : J’aime ça, que ce soit « dans » et pas « sur », parce que je n’explique rien de ce 
monde. C’est eux qui nous expliquent. Nous, on n’explique rien. On rend juste intime le 
rapport entre le spectateur et la communauté.

Alice : J’ai l’impression de ne jamais avoir vu cette communauté représentée de manière 
aussi concrète. J’ai l’impression d’être à l’intérieur avec eux et d’être avec des personnes, 
de ne pas les enfermer dans ce statut religieux.



MENAHEM LANG   
Menahem en hébreu, ça veut dire le consolateur. Enfant, Menahem Lang chantait des chants 
liturgiques et sa voix exceptionnelle faisait le ravissement de Bneï Brak. Mais le gamin au sourire 
clair cachait un secret que personne ne voulait entendre... À l’âge de vingt ans, il rompt avec 
sa ville natale, abandonne ses habits religieux, se coupe les papillotes et va vivre à Tel-Aviv où, 
avec l’aide d’Amos Gitaï, il devient acteur. Quelques années plus tard, il trouve le courage de 
dénoncer à la télévision israélienne les sévices dont il a été victime. Le scandale est énorme. 
Menahem reçoit des menaces et ne remet plus les pieds à Bneï Brak. 
Il y revient dix ans plus tard avec nous. 
M c’est lui.



BIOGRAPHIE   
DE YOLANDE 
ZAUBERMAN
Elle est une des voix les plus singulières du cinéma 
documentaire français. Une auteure sans filtre, sans 
inhibition, rompue aux sujets les plus sensibles et 
aux terrains d’enquêtes les plus brûlants. Née à 
Paris, diplômée en histoire de l’art et en économie, 
Yolande Zauberman s’est initiée au cinéma auprès 
du réalisateur Amos Gitaï. En 1987, elle signe un 
premier documentaire, sur l’apartheid en Afrique du 
Sud, Classified People, qui remporte de nombreux 
prix dont le Grand Prix du Festival de Paris. Son 
second film, Caste Criminelle (1989), tourné en Inde, 

est sélectionné au Festival de Cannes. Trois ans plus tard, elle réalise sa toute première fiction en 
Yiddish avec Moi Ivan, toi Abraham, qui obtient des prix partout dans le monde dont le Poisson 
d’Or au Festival de Moscou et le Prix de la Jeunesse au Festival de Cannes.

Artiste pluridisciplinaire, alternant le documentaire et la fiction, le long-métrage et le 
court, l’art vidéo et l’art narratif, Yolande Zauberman a inventé sa propre voie d’expression à 
travers des films qui ont toujours suscité des vifs débats, parfois des controverses. Son cinéma 
investigue les zones d’ombre, brise les interdits, libère la parole et force l’écoute. Il met en scène 
des couples d’« ennemis », s’attaque à travers des histoires d’amour aux lieux de pouvoirs, qu’ils 
soient religieux ou économiques ; il nous confronte à des réalités maintenues sous silence ; et 
rend désirable les solitaires, les marginaux, les sacrifiés. 

En 2011, son film Would you have sex with an arab?, présenté à la Mostra de Venise, ouvrait 
un vaste débat sur les conditions de vie des Arabes israéliens, en abordant la question très 
sensible des relations sexuelles dans cette région du monde fragilisée. 

Avec sa caméra-pirate, infiltrant les zones secrètes de Tel-Aviv, la cinéaste s’interrogeait 
sur les tabous en Israël, sans juger ni provoquer, simplement en recueillant les témoignages, en 
capturant les portraits. Son nouveau film, M, prolongera cette réflexion à travers un sujet encore 
plus sensible : le viol des petits garçons. Un film tourné en yiddish au cœur des communautés 
juives orthodoxes. 
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