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Quand l’amour est plus fort que la peur !



Transport amoureux
Synopsis

Un side-car de course est un attelage qui ne peut 
pas tourner dans les virages sans l’alliance de deux 
corps qui pilotent simultanément l’engin. La relation 
nécessaire que développent ces side-caristes met en 
jeu une économie qui ne supporte aucune domination, 
ni contrainte. Ils appellent cet amour moderne, cette 
philosophie de l’action, efficiente et sensuelle, la 
« symbiose ».





Nous sommes sur le circuit de Chimay, en Belgique. Chaque 
été, des side-caristes viennent de toute l’Europe pour participer 
aux courses de motos anciennes sur ce circuit mythique qui 
traverse villages et forêts. Pourtant, il ne s’agit pas d’un film sur 
le side-car mais sur le couple, cette alliance particulière qui fait 
que l’on partage un objectif à deux. Le side-car est un objet 
improbable qui roule sur trois roues et qui ne peut pas tourner 
dans les virages sans un passager qui s’avère autant pilote que 
celui qui chevauche la moto. Ainsi se forment des couples qui 
doivent véritablement partager l’aventure, car c’est à deux 
que l’on pilote, voyage, que l’on gagne ou que l’on perd 
une course. Ces couples sont parfois mariés, amants, amis, 
souvent de la même famille. En nous parlant de la course, ils 
nous parlent, en fait, de ce qui fait « couple ». Ils nous disent 
le plaisir et la confiance, les conflits et les accidents. Mais, 
fondamentalement, il y a toujours le partage comme moteur 
du désir et cette incomplétude vécue comme une aubaine : 
chacun a besoin de l’autre pour que ça marche.

Essais chronométrés
Le film commence le samedi matin, jour des essais 
chronométrés. Nous suivons nos protagonistes aux inscriptions, 
au briefing, au contrôle technique. On comprend qu’ils se 
connaissent tous et leurs discussions nous renseignent déjà 
sur cette façon bien particulière qu’ils ont chacun de vivre 
leur couple. Après les essais, nous les voyons remonter un 
moteur, faire briller un carénage, démonter une roue. Il y a une 

esthétique très particulière, fascinante, à la vue de toutes ces 
opérations menées au beau milieu d’un assemblage de tentes 
et de camions.

Repas entre amis
Le soir, quand le brouhaha du circuit s’est apaisé, ils partagent 
de grandes tablées qui rassemblent pilotes, copilotes, 
mécaniciens, enfants. On passe avec générosité du français au 
flamand, on traduit parfois quelques phrases en néerlandais 
ou en anglais. Tandis que la nuit tombe, des mécaniciens 
s’activent encore autour d’un moteur, inquiets comme s’il 
s’agissait d’une opération à cœur ouvert.

La course
Le dimanche, c’est la course. Nous retrouvons nos couples sur 
la grille de départ, placés en fonction de leur temps aux essais 
chronométrés. Les mécaniciens et les familles sont rassemblés 
sur le bord de la piste. Le départ est un moment intense. 
Lorsque le drapeau national s’abaisse, nos couples s’élancent 
à toute berzingue sur leur side-car qui ressemble parfois à un 
bout de tôle dérisoire sur lequel on a ficelé un moteur. Sur la 
piste, les pilotes sont couchés sur la moto, tête baissée, tandis 
que les passagers – les « singes » comme on les appelle dans le 
milieu – se balancent de droite à gauche pour équilibrer l’engin 
dans les virages. Leurs corps frôlent le sol et quand la courbe 
s’inverse, ils se jettent sur le dos des pilotes qui maintiennent 
coûte que coûte la trajectoire en faisant rugir le moteur.

La pratique de la philosophie
Le circuit de l’expérience



L’accident
Mais cet immense plaisir qui les ramène chaque année sur 
la piste n’est pas exempt de risque. Parfois, un side-car rate 
une courbe et percute à pleine vitesse le rail de sécurité : c’est 
l’accident, suivi d’un drapeau rouge qui stoppe la course. Les 
side-cars reviennent alors un à un sur la voie des stands comme 
un cortège funèbre et attendent que le véhicule accidenté 
soit dégagé. Les pilotes enlèvent leur casque et on voit à leur 
mine grave que tous se demandent qui a quitté la piste. Ils se 
comptent, échangent des noms, s’interrogent : des amis sont 
tombés et on ne saura rien. Dans la salle de contrôle, Anne-
Marie, la responsable de la sécurité, donne le feu vert aux 
commissaires de piste : c’est l’usage de repartir, malgré tout. 
Bientôt, les casques sont remis, les moteurs démarrent et la 
course reprend avec la même vigueur.

Moment de grâce
Le public est massé dans les virages. Les ambulanciers ont 
le regard rivé sur les bolides qui passent devant eux dans un 
souffle. Assis dans la minuscule guérite qui fait office de studio, 
Jean-Pierre et Roland exultent : les deux commentateurs 
se donnent la réplique avec vivacité, passant du français au 
flamand, à l’anglais. Le regard tendu vers les résultats qui 
défilent sur l’écran, le visage balayé par un petit ventilateur, 
ils repèrent dans les éclats de couleur qui filent sur la piste les 
concurrents en bagarre pour la première place.

Les podiums
C’est près des podiums en plein air, où les enfants se 
bousculent pour accéder aux premiers rangs, où des femmes 
joyeuses, la peau rougie par le soleil de juillet, s’interpellent, 
que nous retrouvons nos pilotes. Le speaker égrène le nom des 
catégories et les vainqueurs repartent avec un petit trophée. Il 
ne s’agit que de ça : la victoire ne s’envisage pas ici en sommes 
exorbitantes mais en humanité partagée. Chacun commente 
la course, se congratule. C’est un moment plein d’émotions 
que les enfants partagent sur les épaules des parents, sans 
vraiment comprendre d’où vient toute cette intensité qui fait 
rire, applaudir, pleurer parfois, les adultes.

Au revoir
Le jour tombe, la baraque à frites est fermée, mais nos amis se 
retrouvent pour partager une bouteille de champagne. C’est le 
moment où ils parlent des accidents, des blessures, qui souvent 
ne sont que « quelques côtes cassées », ce qui, pour eux, n’est 
pas grand-chose. Mais derrière l’humour et la dérision, on 
comprend qu’il y a tous les amis disparus, respectés jusque dans 
leurs choix les plus extrêmes. C’est poignant de ressentir comme 
la condition humaine – le sens de la vie et de la mort – est pour 
eux une chose éprouvée, dense, profonde, faite de tristesse et 
de solennité. Ils nous parlent de la peur de perdre l’autre, mais 
aussi de leur immense amour qu’emmène et magnifie cette 
passion insensée de partager l’intensité d’une course à deux.





La philosophie de la pratique
Le circuit de l’analyse

La première fois que j’ai vu une course de side-cars, j’ai 
ressenti en moi l’émerveillement d’une enfant : la drôlerie des 
équipages, les sons inouïs des échappements, les corps qui 
se chevauchent. Aujourd’hui encore, voir passer ces bolides, 
instables et bruyants, me rend joyeuse : des adultes défient les 
lois de l’équilibre sur un attelage improbable, quelle merveille ! 
Mais de quoi est fait ce lien plus fort que la peur, plus fort que 
les accidents ?

Quels thèmes ?
Repenser le couple
Les entendre se raconter, les voir bouger, se toucher, se 
regarder : chaque fois, il s’agit de la qualité du lien, de ce 
qui fait relation. Ici, le couple n’est pas une tombe qui scelle 
les enthousiasmes, qui martèle qu’être adulte c’est renoncer 
au désir, qui réclame le sérieux dans la responsabilité. Les 
regarder vivre, c’est forcément s’interroger : qu’est-ce qui fait 
que ça fonctionne si bien ? Comment une telle confiance en 
l’autre est-elle possible ? De quoi est fait cet amour à l’épreuve 
du réel, sensuel et pratique ?

Apprendre des femmes de ce milieu
Qu’elles soient « singe » (copilote) ou pilote, les femmes ont 
toutes un rapport avec leur corps et leur âge inhabituel et 
merveilleux. Car si elles sont estimées ici, ce n’est pas fonction 
de la conformité de leur plastique aux canons publicitaires, 
mais parce qu’elles roulent bien et font des podiums. C’est ainsi 

que je m’explique la beauté de ces femmes dont la marche, les 
postures, les visages sont animés par une conviction qui ne 
semble se soucier ni de l’apparence, ni du regard de l’autre.

Transmettre la culture populaire
Enfin, lorsqu’on se promène dans les paddocks, on est frappé 
par la force de cette culture populaire : aucune injonction n’a 
créé cet engouement-là. Cette culture a l’air de se transmettre 
des grands-parents aux petits-enfants sans qu’aucun 
renforcement médiatique ne soit nécessaire. Il y a quelque 
chose de profondément vrai dans cette passion amateur, une 
identité commune qui échappe aux normes du marché et 
s’exprime dans les heures de mécanique passées ensemble, 
les repas sous les auvents des caravanes, les copains accidentés 
que l’on visite, les trophées gagnés et les courses perdues que 
l’on se raconte comme une épopée.

Quelles modernités ?
La symbiose comme piste
Envisager l’altérité, non pas en tant que dominant ou dominé, 
non pas comme idéal de fusion mais comme possible 
symbiose, pourrait être salutaire. C’est un endroit où l’autre 
est reconnu comme radicalement différent sans qu’il soit 
nécessaire de l’instrumentaliser, une relation durant laquelle 
l’autre n’est pas systématiquement vidé de sa substance. Si 
le propre de l’exploitation (et son corollaire, la domination), 
c’est de travailler avec le corps de l’autre sans impliquer le sien 



(et donc de pouvoir éreinter le corps que l’on exploite sans 
se mettre soi-même en danger), la relation que développent 
ces side-caristes met en jeu une économie qui ne supporte 
aucune contrainte dans la décision. Ici, « il n’y a pas de chef ». 
L’immédiateté, la simultanéité, les risques encourus suscitent 
un accord qui favorise une relation non-autoritaire, fluide et 
efficiente.

Un empirisme radical
Pour que cela fonctionne sur la piste, les side-caristes sont 
obligés de développer une relation alternative à l’autre. 
C’est le side-car comme objet qui travaille les pilotes. C’est 
la pratique du side-car qui les oblige à transformer leur 
relation. Il ne s’agit pas d’une rêverie romantique mais d’un 
engagement dans le présent dont la sanction peut être d’une 
grande brutalité. Il s’agit d’apprendre cette symbiose au 
cœur du danger, et non pas de théoriser sans implication une 
métaphysique de la relation. L’harmonie ici, c’est l’expérience 
du déséquilibre, l’actualisation permanente d’une conjonction 
labile, la réinvention d’un geste vivant et adapté au contexte.

Une sensualité opérante
Mais la force de leur amour s’éprouve aussi dans la chute, dans 
cette manière qu’ils ont de parler de leurs émotions au moment 
du drame, d’analyser les raisons du dommage et chacun de 
soigner ses blessures sans en rendre l’autre irrémédiablement 
coupable. C’est ainsi qu’ils peuvent retourner sur le lieu du 
drame et rejouer la situation. Il n’y a pas d’oubli nécessaire, 
de pardon contrit, de chantage qui prolonge une relation 
moribonde. Retrouver la confiance est primordial pour eux. 
Car si l’accident est une sanction que l’on ne peut ignorer, la 
qualité du lien se juge à son efficience sur la piste. Il ne s’agit 
jamais de mourir lorsqu’on prend le départ d’une course. Si la 



mort rôdait sur la grille de départ, les pilotes ne se lanceraient 
pas sur la piste. Bien sûr, le risque suscite des conditions 
intimes particulières, fait surgir l’exceptionnel à l’endroit où la 
brisure est proche, mais il n’y a aucune attraction pour la mort 
chez eux. L’accident est un risque, et non pas un désir sournois.

Quelles pratiques ?
Un f ilm hybride
Il y a des films qui ne sont ni tout à fait des fictions, ni tout à 
fait des documentaires. Des films dont la fabrication emprunte 
aux deux techniques. La pureté fictionnelle et sa prééminence 
relèvent d’une vieille querelle. Peut-on encore prétendre 
aujourd’hui qu’il n’y a du grand art que chez celui qui a tout 
inventé ? Que l’usage d’une expérience réelle abâtardit la 
création ? La recherche de la densité humaine, de la complexité 
narrative, de la vérité du moment, ne s’encombre pas de ces 
limitations. Sans doute se réjouir que des scènes jouées soient 
reçues comme un moment d’immersion documentaire, c’est 
renoncer à la reconnaissance de son art de la mise en scène. 
Lorsque le travail ardu est réussi, le résultat est invisible et 
troublant. Mais n’est-ce pas ce que nous espérions ?

La forme est un message
Il était important pour moi de trouver une grammaire visuelle 
faite de flottement doux, d’accompagnement des corps. Une 
expression organique qui en rende la prégnance, le toucher. Je 

voulais montrer les déplacements acrobatiques des pilotes dont 
on ne perçoit durant la course que de lointains balancements 
dans les virages. C’est la mise en scène sur le side-car à l’arrêt 
qui permet d’apprécier pleinement ce ballet aérien et sensuel. 
Corps libres, corps dansants, équilibre instable, à la pointe 
du désir, à l’instant de contact : la répétition des virages, des 
courbes, des chicanes devient chorégraphie, composition 
instantanée. Le charme de ce moment est si complet que 
certains croient voir une pratique commune là où il n’y a qu’un 
effort poétique de mise en scène.

Murmure amoureux
Nous qui sommes sursaturés d’injonctions à s’exposer, 
d’intimités révélées, d’images sexuées, voilà qu’un frôlement 
des corps provoque un émoi et qu’une simple parole suscite 
une bouffée sensuelle. Je voulais parler de l’intime, me tenir au 
plus près, mais en respectant ce mystère amoureux que seule 
une voix-off dévoile furtivement. Nous n’avons pas besoin de 
tout savoir pour connaître. Je voulais m’en tenir à cette unité 
de lieu, de temps, d’action, et ne pas chercher à en savoir plus 
sur leur métier, leur palmarès ou leur relation intime.

J’aime que Love & Crashes soit un film qui parle d’amour dans 
un endroit peu attendu et nous emporte, par-delà les chutes et 
les drames, dans un élan joyeux et visionnaire.





Héros & héroïnes
Le circuit de l’amour

Vivianne & Steve
Mariés et amoureux, derniers du peloton, dont le plaisir est 
d’abord dans la fluidité avec laquelle ils se meuvent et com-
muniquent sur l’attelage. Les accidents n’ont jamais entamé 
leur confiance.

Nancy & Damien
Jeunes champions en quête d’excellence, anciens amants que 
le désir de courir ensemble n’a jamais lâchés. Ils ont surmonté 
les épreuves les plus dures et se retrouvent chaque année 
pour ce moment plein d’émotions fortes, que rien ne semble 
pouvoir remplacer.

Éric & Axel
Éric est un ancien pilote, son fils, Axel, a grandi dans les 
paddocks au gré des saisons de courses. Axel dit souvent, l’air 
bravache, qu’il aime prendre des risques. Son père l’écoute, 
à la fois inquiet et conscient que c’est lui qui l’a initié à cette 
passion dangereuse.

Pierre & Christine
Pierre est immense et réservé, Christine, petite et chaleureuse. 
Mariés, leurs gestes d’une grande sensualité rendent compte 
du plaisir qu’ils ont à rouler ensemble. La victoire est un 
moment de plénitude dont témoignent les trophées alignés 
dans leur caravane.
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Le circuit de la fabrication
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Bio & f ilmographie
Le circuit de la vie

Biographie
Après des études aux Arts décoratifs et dans plusieurs écoles 
de musique, Lucile Chaufour produit une compilation de vidéos 
musicales de la scène alternative française sous le label Le Cri 
du Tamarin. Puis, elle s’engage dans la diffusion de musiques 
punk-rock d’Europe de l’Est. Elle travaille ensuite comme 
scénariste pour les éditions Casterman avec le dessinateur 
Frédéric Rébéna. Parallèlement, elle joue dans de nombreux 
groupes rock, jive et swing dont Primitiv Combo, Duck & Cover, 
Trottel, Sayag Jazz Machine [...]. Elle enregistre quelques titres 
avec les musiciens Serge Merlaud, Andrea Agostini, Martin 
Siewert, Nicolas Laureau, Christophe Van Huffel [...]. En 2008, son 
premier court-métrage L’Amertume du chocolat est présenté 
au festival de Cannes (sélection ACID). L’année suivante, son 
premier long-métrage Violent Days, en sélection à la Berlinale, 
reçoit le Grand Prix au festival EntreVues. En 2012, son premier 
documentaire East Punk Memories reçoit le Prix des Jeunes 
au Cinéma du réel. En 2014, son deuxième court-métrage, 
Léone, mère & fils, reçoit le Grand Prix VyG Competition au 
BAFICI. En 2015, elle coréalise avec Bernhard Braunstein les 
films expérimentaux Blues et Sleeping Image présentés en 
installation au FIDMarseille. En 2017, son film 115 dB est en 
sélection au Cinéma du réel. Lucile Chaufour aime Anita O’Day, 
François Bayle, Prokofiev, Franui et Vernon Reid [...]. Elle aime 
les motos vintage et roulera longtemps en Honda CB350 des 
années 1970 avant d’adopter une Kawasaki 500 ER5.



Filmographie

2023 LOVE & CRASHES, hybride, vidéo, couleur, 80 min
Synopsis Une histoire d’amour sur un circuit de course. Une relation à 
la pointe du désir, sensuelle et philosophique.

2017 115 DB, documentaire, vidéo, couleur, 40 min
Synopsis Une journée de course de motos sur l’un des plus beaux 
circuits du monde, une expérience brute et sonore, visuelle et collective, 
drôle et étrange, qui transforme le regard et aiguise l’écoute.
Festivals Cinéma du réel 2017 ; IndieLisboa 2017 ; Côté court 2017 [...]

2015 BLUES, projet transmédia, vidéo, couleur, séries de 1 à 4 min
Synopsis Paysage du mal-être et révélation splendide, le blues est 
l’inadéquation intime qu’il faut résoudre, une exhortation à ne pas 
renoncer à sa vérité.
Festivals FIDMarseille 2015 ; NexT 2015 ; MuMaBox 2016 [...]

2014 LÉONE, MÈRE & FILS, documentaire, vidéo, noir & blanc, 40 min
Synopsis Léone est une créature fellinienne qui règne sur la clientèle 
d’une brasserie en banlieue parisienne. Patrick, son fils, est son plus 
grand amoureux.
Festivals FIDMarseille 2014 ; Festival dei Popoli 2014 ; Festival international 
de films de femmes de Créteil 2015 ; Festival Millenium Bruxelles ; Grand 
Prix BAFICI 2015 ; Côté court 2015 ; Viennale 2015 [...]

2013 SLEEPING IMAGE, expérimental, vidéo & Polaroid, couleur, 27 min
Synopsis Comment traverser un monde hostile et fascinant où la violence 
côtoie le merveilleux ?
Festivals Côté court 2013 ; IndieLisboa 2014 ; Beirut Art Center 2014 ; 
FIDMarseille 2015 [...]

2012 EAST PUNK MEMORIES, documentaire, vidéo & Super 8, couleur, 
80 min
Synopsis Retour sur un groupe de jeunes punks qui contestaient le 
régime communiste en Hongrie au début des années 1980.
Festivals Prix des Jeunes au Cinéma du réel 2012 ; IndieLisboa 2012 ; 
This Human World Film Festival Wien 2012 ; Festival international de 
films de femmes de Créteil 2013 [...]

2008 L’AMERTUME DU CHOCOLAT, fiction, 16 mm, noir & blanc, 
13 min
Synopsis Une jeune mère déprimée, le fils qui résiste à la dévastation, 
la sœur qui observe.
Festivals ACID Cannes 2008 ; Côté court 2008 ; Festival du film de 
Vendôme 2008 ; Festival international de films de femmes de Créteil 
2009 ; IndieLisboa 2009 ; ISFF São Paulo 2009 ; Cologne 2009 [...]

2004 VIOLENT DAYS, hybride, Super 16, noir & blanc, 104 min
Synopsis En France, à Paris et au Havre, des rockers continuent de 
rêver à un pays qui n’existe pas : l’Amérique.
Festivals Grand Prix du festival du film Entrevues de Belfort 2004 ; 
Internationales Forum des Jungen Films, Berlin 2005 ; Heterodoxia,  
Mar del Plata, 2005 ; Fórum nezávislých, Karlovy Vary, 2005 ; Revelation, 
Perth IFF, 2005 ; French Revolution, The Times BFI, Londres, 2005 ; 
Festival of New French Cinema, 2005 ; Festival international de films de 
femmes de Créteil 2006 ; Crossing Europe, Linz, 2006 [...]
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