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Synopsis

Apres dix ans d’absence, Jacques ressurgit dans la vie de
Mado, aujourd’hui mariée et mére de Paul, un garcon
de sept ans. La relation de I'ancien couple est entachée
du deuil d’'un enfant. Alors que Mado a refait sa vie,
Jacques en parait incapable et lorsqu’il rencontre Paul,
cest un choc. La complicité de plus en plus marquée
entre Jacques et Paul finit par déranger Mado qui leur
interdit de se revoir. Mais Jacques ne compte pas en
rester la....
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Entretien avec Sandrine Bonnaire

Il y aurait une part autobiographique au
départ de lidée de votre film, quelle est cette
part intime ?

J’ai repensé 3 un homme qui était lié 3 ma
mere et a accompagné mon enfance. Il a dis-
paru, et je I'ai recroisé par hasard a I'Age de 20
ans. Cette derniére rencontre fut particuliére-
ment émouvante. La vie de cet homme avait
basculé, ¢ca m’a beaucoup troublée, ¢a m'a fait
mal. Je me souviens que je me suis promis, un
jour, de faire quelque chose sur cet homme,
sur son histoire, son destin. Quoi ? Evidem-
ment je n'en savais rien, j’avais a peine 20 ans.
En repensant au destin de cet homme, jai
commencé A batir une histoire en fictionnant
trés librement.

Avec déja des volontés précises sur le traite-
ment du scénario qui influeraient sur le ton
du film.

Absolument, par exemple je voulais faire un
film peu bavard, pas explicatif. Sans flash-
back, ni voix off.

Votre film évoque plusieurs thémes, 'en-
fance, la paternité, l'absence, le chagrin
démesuré, le secret, la renaissance.

Il y a en effet une renaissance. Un amour
renait alors qu’il ne devrait plus exister. Le
théme de la paternité est fortement évoqué
par la présence de deux péres. Lun d’eux tente
de retrouver auprés d’un enfant un amour
disparu qu’il ne peut pas oublier. Il a envie
de transmettre 4 cet enfant comme si c'était
le sien.

Autre théme fort, 'amour impossible.

Oui, impossible puisque cet amour n'est pas
légitime. J’ai toujours été bouleversée par
les histoires d’amour impossible au cinéma !

Elles créent des émotions fortes qui mettent
le spectateur en activité, il se sent inclus, en-
gagé dans la narration. Beaucoup d’histoires
parlent de l'amour impossible entre deux
adultes, je trouvais intéressant de raconter ce
sentiment d’amour insensé entre un homme
et un enfant, entre un pére de substitution,
donc illégitime, et un enfant. Lamour pour
un enfant est le plus grand amour que l'on
éprouve. Il y a quelque chose de viscéral dans
cette relation du pere ou de la mére a son en-
fant. Méme si on le veut, on ne peut pas se
débarrasser de cet amour-la, de son absence.
Clest pour cela que je souhaitais le moins de
mots possibles. On n’a plus de mots quand on
est dans le manque d’un enfant. On a comme
un trou, un trou dans le ventre.

ous montrez la capacité incroyable des
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enfants a accueillir des situations insensées
grdce a leur imagination.

Parce qu'un enfant n'a pas de jugement sur
les autres. Et surtout, 4 la base, un enfant est
aimant.

C’est le plus grand amoureux !

Oh oui ! Paul, cest 'oiseau qui soigne le lion.
Il n’'a pas peur du lion, il ne le juge pas, il a
toute confiance en lui, la béte ne lui semble
pas méchante. Il croit réellement qu’il peut le
sauver, et il va suivre son imagination. Paul
sent quil est indispensable a la vie de cet
homme. Les enfants savent écouter leur intui-
tion, lorsqu’ils percoivent un profond cha-
grin, ils sont vraiment la.

Cette relation va s’installer progressive-
ment. Dans les premiéres images du film, on
découvre la présence silencieuse, et peut-étre
menagante, d’un homme observant un petit
garcon en train de jouer.

On ne sait pas qui est cet homme, ni ce
qu’il fait parce que sa présence est illégitime.
Il ne devrait pas étre 13, il se cache, il prend
des risques, donc je trouvais important que
le spectateur ne sache rien sur lui. Puis, on
accompagne Jacques pendant tout le film, je
voulais que I'on soit constamment dans son
point de vue.

Jacques surgit dans la vie de Mado. L'inten-
sité de leur premiére étreinte dévoile qu’ils
ont vécu un grand amour. Il y a toute une
vie, tout un passé qui défile dans cette
étreinte muette.

« Les corps se réapprennent », c’était la didas-
calie que I'on avait écrite dans le scénario avec
Jérdme Tonnerre. Dés leur premiere étreinte,
je voulais montrer que les corps parlent. Sans
explication, sans mot, ils ont un vécu, une
mémoire. Dans cette scéne de retrouvailles,
jai filmé ces corps qui se connaissent, se re-
connaissent et se ré-approchent. Des corps
qui se répondent instinctivement. Ce couple
n’a pas fait le deuil de lui-méme.

Ce w'est pas un désamour mais un drame
qui les a forcés a se séparer. « La séparation,
cétait le seul moyen de continuer a vivre,
on ne tenait plus qu'avec la douleur », dit
Mado. Ils évoquent un enfant disparu.
Mado a refait sa vie, Jacques n'a pas réussi a
continuer de vivre.

Jacques affronte sa douleur, alors que Mado
la masque, mais elle ne va pas mieux que lui,
peut-étre méme, Cest le contraire. Quand on
la voit, on peut penser que Mado a dépassé
cette douleur parce qu’elle a tout enfoui, alors
que chez Jacques, méme s’il va senterrer, elle

est 13, 4 vif. Jacques est & nu face a sa douleur
qui 'a toute colonisé, et méme s’il n'y arrive
pas, il a besoin de se planter face a elle pour
Pexorciser. J’avais envie de montrer que cha-
cun essaye de continuer d’avancer a sa fagon.
Il n’y a pas de régle, pas de jugement. Pour
moi, il n'y en a pas un qui réussit plus que
lautre.

Votre caméra souligne cette distinction.
C’est une volonté constante que la caméra soit
toujours au service de la narration, et du com-
portement des personnages. Par exemple, dans
une des scénes ou ils se retrouvent dans un
café, j’ai filmé Jacques de facon trés frontale,
en caméra fixe, parce que sa maniére d’agir est
directe, franche, plus statique. Pour Mado qui
est dans ['évitement, la caméra fait des petits
mouvements flottants, tous doux, imper-
ceptibles. C’est sa maniére de pouvoir tenir,
Mado est fuyante, dés qu’elle regarde Jacques,
elle baisse la téte. Dans d’autres scénes, je la
suis avec des mouvements plus péchus qui
répondent 4 son énergie et 4 la fagon dont elle
est chahutée dans son corps.

Jacques va s’attacher au petit Paul, lenfant
que Mado a eu avec Stéphane, son nouveau
compagnon.

Et cette relation va déborder Jacques parce
Cest une renaissance. Il ne s’y attend pas.
Il pensait étre, comment on appelle ¢a, un
amoureux déchu, méme si l'on parle d’'un
enfant. Il n’imaginait pas que son sentiment
puisse renaitre, et cette force le dépasse. 1l
sait bien comment ¢a va finir tout ¢a, il sait
bien qu’il est dans cette illégitimité, mais il ne
refuse pas, il prend. Jacques est quelqu'un qui
prend. On pensait que cet homme était mort
de chagrin, et bien non. Ce film raconte la
vie qui reprend. Je trouve ¢a merveilleux de
renaitre a la vie dans un caveau !




Leur relation s’installe peu i peu a travers
des jeux. Jacques construit & Paul sa « mai-
son des réves ». Le jeu et les jouets ont une
grande présence dans le film.

Le lien entre un adulte et un enfant se construit
principalement a travers le jeu, et dans I'ima-
ginaire. J’ai développé le théme de la paternité
en faisant un paralléle entre les deux hommes.
Avec Stéphane, I'éducation passe impercepti-
blement par le partage de moments de jeux,
comme Paul est fasciné par 'Amérique, il lui
promet de 'emmener un jour la-bas. Avec
Jacques, dés le pré-générique, on est dans un
jeu d’enfant, on entend, en off et en anglais,
la voix d’'un homme qui joue & « This little
piggy went to market. This little piggy stayed
home... », Cest 'équivalent de notre « petite
béte qui monte, qui monte, qui monte ». Au
tout début du film, Paul joue aux cow-boys, et
il fait croire & son copain quil a été en Amé-
rique. Chez les enfants, le réve et la réalité se
mélangent. Jacques est touché au plus profond
de lui-méme lorsquil partage ces moments
avec Paul, des souvenirs de jeux avec son en-
fant resurgissent. On voit aussi son besoin de
transmettre sa langue paternelle & Paul.

Jacques offre a Paul un jouet a la féte fo-
raine. La séquence du cirque est l'une des
plus belles du film, avec cette métaphore sur
le couple Jacques et Mado en plein bascu-
lement, regardant un couple de trapézistes
renversés dans leur enlacement, sur un
Jond mélancolique de chant tzigane ! Dans
ce genre de numéro, les acrobates affichent
toujours un sourire un peu niais, laily a du
tragique sur leurs visages.

Je serais contente que l'on sente ces rappro-
chements. Ces deux trapézistes évoluent
comme un couple de naufragés agrippés I'un
a lautre et qui tentent de se sauver.

Comment définiriez-vous ce malaise, ce trau-
matisme vécu par Jacques et les conséquences
que cela entraine. Jusqu'otr soubaitiez-vous
aller ?

Pendant I'écriture, je me suis mise dans la posi-
tion de Jacques. J’ai fait un transfert avec ce
personnage. Je suis vraiment convaincue quon
ne fait pas le deuil d’'un enfant, d’autant plus si
Ton se croit responsable de sa disparition. Cest
ce qui détruit Jacques. Et soudain, il y a une
lumiére, Paul est 13, et Jacques renait. Il accepte
d’aller loin, de s'enfoncer pour renaitre. Cest
¢a 'amour, on croit que C’est possible, on fait
comme si, tout en sachant que 'on se ment.
Méme si Jacques se sait illégitime, méme s'il sait
comment cela risque de finir, il va profiter le
plus possible de la présence de Paul, jusqua ce
quelle devienne obsessionnelle. Pour lui, tout
est possible. Paul le répare un peu. Mais quand
on lui retire 'enfant, on le tue & nouveau.

Jacques a vécu le manque, il sest dépouillé,
et dans son enfermement, il va jusqu’au bout
de lui-méme.

Oui, il fallait montrer jusquoll peut ame-
ner une telle blessure. En méme temps, une
secousse aussi violente va peut-étre 'aider 4 se
rétablir et A repartir dans la vie.

Stéphane, le pére de Paul, doit défendre son
espace et assumer son role de protecteur de
‘enfant.

Stéphane est un bon pére. Cest vraiment dif-
ficile pour lui, il a récupéré une femme avec
un passé lourd. Il subit lui aussi la « présence »
envahissante de I'absence de l'autre enfant.
Quand il demande a2 Mado de se débarrasser
de la caisse contenant les jouets de Mathieu, on
comprend que le passé de Mado pése depuis
trop longtemps. Il découvre aussi 'attachement
de son propre fils pour cet homme, il se sent
trahi par cet amour fusionnel entre eux. Ca le
rend enragé. Dailleurs, dans la scéne de la fin,
tout le monde est enragé.




Mais vous donnez une chance & cet enfant
de transformer cette épreuve dans sa vie
d’adulte, et vous portez un regard bien-
veillant sur tous vos personnages.

Chaque personnage vit une sorte d’arrache-
ment. Chacun pourrait dire, « j’enrage de son
absence ». Le film parle d’illégitimité, et en
méme temps tous les personnages sont légi-
times. On peut comprendre pourquoi chacun
agit ou réagit de telle ou telle maniére. Je vou-
lais surtout raconter quavec la douleur, cha-
cun fait ce qu’il peut.

Vos personnages ne peuvent pas maitriser,
ni apprivoiser la douleur injuste qu’ils su-
bissent, ils ne peuvent pas la faire taire, elle
les dépasse, pour eux, elle est inbumaine. Il y
aune dimension tragique dans votre histoire.
Ce qui m’intéresse, Cest le destin. Peut-étre
parce que le destin a changé ma vie dans le
bon sens... La vie nous choisit et parfois elle
ne nous choisit pas. Le destin peut aussi étre
tragique. J’ai toujours été fascinée par ces ques-
tions, comment se comporter face 4 son des-
tin ? Comment on se débat avec sa propre vie?

Votre mise en scéne surprend par sa maitrise
et son audace. Vous avez opté pour des par-
tis pris radicaux : pas d’effets spéciaux, pas
de voix off, pas de flash back, pas de mor-
phing pour marquer le passage du temps ...
D’abord I'état, puis I'image, c’est ce que je me
dis quand je filme. On est avec le personnage.
Par exemple, il y a cette image oli I'on voit le
visage de Jacques dans un silence total, on sent
juste un petit vent. Il ferme les yeux, on entre
alors dans sa douleur, on est projeté dans son
néant. Puis par un plan large, on le découvre
immobile, au croisement de deux routes en
forme de croix. L3, on est au cceur du souve-
nir. On comprend qu’il est venu se recueillir
a lendroit de l'accident. J’ai vraiment placé
mes acteurs dans des cadres précis, j’avais tout
le découpage du film au début du tournage.
Filmer, c’est étre au service de la narration.

Les dialogues sont cisaillés, les mots comp-
tés. Et pourtant chaque parole apporte une
information ou un indice sur Uintériorité
des personnages. Et chaque image bréve en
dit long...

Tout est en résonance, la scéne qui précede
fait écho et ameéne celle qui suit. Comme une
note de musique nous conduit A une autre et
forme une mélodie. Peu importe que les notes
soient courtes ou tenues, c est la résonance qui
compte.

Vous jouez sur les silences et le non-dit qui
trahbissent l'incapacité de dire. Il y a beau-
coup de mensonges, de secrets.

Oui, et en méme temps, je tenais & ce que tout
soit dit pour le spectateur, témoin de tous les
secrets des personnages. Avant de tourner
ces scenes silencieuses, je dis aux acteurs : les
silences sont des mots, on les joue, on fait en-
tendre ces bruits du silence. Demander 4 un
acteur de jouer le silence, C’est lui demander
de ne rien faire. Il est impossible de ne rien
faire, alors on joue le rien, on est dans cette
présence-1a. Il faut étre dans le dépouillement.

Le choix de la musique surprend par son
originalité, Arvo Part, Henryk Gorecki.

On rapproche souvent ces deux compositeurs
pour le coté mystique et épuré de leurs ceuvres.
Ces choix allaient dans le sens de I’écriture, il
n’y a rien de trop dans leur musique. Et le si-
lence a sa place, souvent un instant suspendu
se glisse entre deux phrases musicales.

Pialat a guidé vos premiers pas, d’autres
réalisateurs importants vous ont dirigée,
pourtant, il n’y a aucune référence, aucun
hommage affiché dans votre mise en scéne.
La réussite de votre film tient précisément a
ce que vous affirmiez déja votre propre style.
Je me suis lancée le défi de ne penser a per-
sonne. Ce challenge répond aussi a I'éduca-
tion de ce métier que j ai recue : ne ressembler
a personne et aussi aller au plus nécessaire. Les

grands metteurs en scéne avec qui j’ai travaillé
étaient tres différents dans leur forme, mais
chacun sappliquait a aller  I'essentiel.

Dans l'un des tout derniers plans, la caméra
Sattarde en silence sur un regard de Jacques.
Un regard en perdition qui marque nos mé-
moires. Avec un acteur comme William Hurt,
on peut privilégier la force de I'image.

Oui ce regard cest un arrachement, une deu-
xi¢me perte. Je lui ai demandé d’aller au plus
profond de sa douleur, d’aller dans le trou noir
de la cave. On a fait quatre prises, elles étaient
toutes magnifiques, comment choisir ? Ca a été
aussi un arrachement pour moi !

En quoi votre expérience de comédienne
a-t-elle influencé votre direction d’acteurs ?
J’aime beaucoup le minimalisme dans le jeu.
Clest un peu ma quéte, et du coup, je les ai
tous amenés a cela. Nous nous sommes beau-
coup parlé avant le tournage. Avec des acteurs
aussi talentueux, il ne sagit pas de leur expli-
quer comment jouer, mais de les éclairer sur la
compréhension de chaque acte du personnage.
Avec Alexandra Lamy, on a beaucoup joué sur
le corps, sur les rythmes, en mettant en place
une sorte de chorégraphie. J’ai travaillé comme
¢a avec Augustin Legrand aussi. Quand on a la
chance d’avoir des acteurs aussi justes et précis
dans leur jeu, on prend un plaisir fou a les fil-
mer en gros plan.

On est étonné par la qualité de jeu du petit
Jalil Mehenni, comment percoit-on une telle
présence chez un gamin dés le casting ?

Je ne saurais pas comment le formuler, j’ai eu
un coup de foudre immédiat pour ce gosse. Un
peu comme ce qui se passe avec Jacques, une
adoption soudaine, une affection et un attache-
ment irraisonné et inébranlable.

Votre film est produit par Thomas Schmitt
qui vous a déja accompagné pour « Elle s'ap-
pelle Sabine », et par Dominique Besnehard,
votre « grand frére de cinéma ».

Jai voulu m’entourer de gens fidéles qui ont
accompagné mes premiers pas devant et der-
riere la caméra.

Votre précédent film documentaire consacré a
votreseeur, « Ellesappelle Sabine », révélaitdéja
vos talents de cinéaste. Un essai brillamment
transformé avec ce premier passage d la fiction.
« J‘enrage de son absence » a confirmé mon
désir de passer 4 la réalisation. A présent, ce
nest d’ailleurs plus de I'ordre du désir, Cest une
forme de nécessité.

Entretien réalisé par Gaillac-Morgue
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