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Synopsis
Après dix ans d’absence, Jacques ressurgit dans la vie de 
Mado, aujourd’hui mariée et mère de Paul, un garçon 
de sept ans. La relation de l’ancien couple est entachée 
du deuil d’un enfant. Alors que Mado a refait sa vie, 
Jacques en paraît incapable et lorsqu’il rencontre Paul, 
c’est un choc. La complicité de plus en plus marquée 
entre Jacques et Paul finit par déranger Mado qui leur 
interdit de se revoir. Mais Jacques ne compte pas en 
rester là....



Entretien avec Sandrine Bonnaire

Il y aurait une part autobiographique au 
départ de l’idée de votre film, quelle est cette 
part intime ?
J’ai repensé à un homme qui était lié à ma 
mère et a accompagné mon enfance. Il a dis-
paru, et je l’ai recroisé par hasard à l’âge de 20 
ans. Cette dernière rencontre fut particulière-
ment émouvante. La vie de cet homme avait 
basculé, ça m’a beaucoup troublée, ça m’a fait 
mal. Je me souviens que je me suis promis, un 
jour, de faire quelque chose sur cet homme, 
sur son histoire, son destin. Quoi ? Évidem-
ment je n’en savais rien, j’avais à peine 20 ans. 
En repensant au destin de cet homme, j’ai 
commencé à bâtir une histoire en fictionnant 
très librement. 

Avec déjà des volontés précises sur le traite-
ment du scénario qui influeraient sur le ton 
du film. 
Absolument, par exemple je voulais faire un 
film peu bavard, pas explicatif.  Sans flash-
back, ni voix off. 

Votre film évoque plusieurs thèmes, l’en-
fance, la paternité, l’absence, le chagrin 
démesuré, le secret, la renaissance. 
Il y a en effet une renaissance. Un amour 
renaît alors qu’il ne devrait plus exister. Le 
thème de la paternité est fortement évoqué 
par la présence de deux pères. L’un d’eux tente 
de retrouver auprès d’un enfant un amour 
disparu qu’il ne peut pas oublier. Il a envie 
de transmettre à cet enfant comme si c’était 
le sien. 

Autre thème fort, l’amour impossible.
Oui, impossible puisque cet amour n’est pas 
légitime. J’ai toujours été bouleversée par 
les histoires d’amour impossible au cinéma  ! 

Elles créent des émotions fortes qui mettent 
le spectateur en activité, il se sent inclus, en-
gagé dans la narration. Beaucoup d’histoires 
parlent de l’amour impossible entre deux 
adultes, je trouvais intéressant de raconter ce 
sentiment d’amour insensé entre un homme 
et un enfant, entre un père de substitution, 
donc illégitime, et un enfant. L’amour pour 
un enfant est le plus grand amour que l’on 
éprouve. Il y a quelque chose de viscéral dans 
cette relation du père ou de la mère à son en-
fant. Même si on le veut, on ne peut pas se 
débarrasser de cet amour-là, de son absence. 
C’est pour cela que je souhaitais le moins de 
mots possibles. On n’a plus de mots quand on 
est dans le manque d’un enfant. On a comme 
un trou, un trou dans le ventre. 

Vous montrez la capacité incroyable des 
enfants à accueillir des situations insensées 
grâce à leur imagination. 
Parce qu’un enfant n’a pas de jugement sur 
les autres. Et surtout, à la base, un enfant est 
aimant. 

C’est le plus grand amoureux !
Oh oui ! Paul, c’est l’oiseau qui soigne le lion. 
Il n’a pas peur du lion, il ne le juge pas, il a 
toute confiance en lui, la bête ne lui semble 
pas méchante. Il croit réellement qu’il peut le 
sauver, et il va suivre son imagination. Paul 
sent qu’il est indispensable à la vie de cet 
homme. Les enfants savent écouter leur intui-
tion, lorsqu’ils perçoivent un profond cha-
grin, ils sont vraiment là. 

Cette relation va s’installer progressive-
ment. Dans les premières images du film, on 
découvre la présence silencieuse, et peut-être 
menaçante, d’un homme observant un petit 
garçon en train de jouer. 
On ne sait pas qui est cet homme, ni ce 
qu’il fait parce que sa présence est illégitime. 
Il ne devrait pas être là, il se cache, il prend 
des risques, donc je trouvais important que 
le spectateur ne sache rien sur lui. Puis, on 
accompagne Jacques pendant tout le film, je 
voulais que l’on soit constamment dans son 
point de vue.

Jacques surgit dans la vie de Mado. L’inten-
sité de leur première étreinte dévoile qu’ils 
ont vécu un grand amour. Il y a toute une 
vie, tout un passé qui défile dans cette 
étreinte muette.
« Les corps se réapprennent », c’était la didas-
calie que l’on avait écrite dans le scénario avec 
Jérôme Tonnerre. Dès leur première étreinte, 
je voulais montrer que les corps parlent. Sans 
explication, sans mot, ils ont un vécu, une 
mémoire. Dans cette scène de retrouvailles, 
j’ai filmé ces corps qui se connaissent, se re-
connaissent et se ré-approchent. Des corps 
qui se répondent instinctivement. Ce couple 
n’a pas fait le deuil de lui-même. 

Ce n’est pas un désamour mais un drame 
qui les a forcés à se séparer. « La séparation, 
c’était le seul moyen de continuer à vivre, 
on ne tenait plus qu’avec la douleur », dit 
Mado. Ils évoquent un enfant disparu. 
Mado a refait sa vie, Jacques n’a pas réussi à 
continuer de vivre.
Jacques affronte sa douleur, alors que Mado 
la masque, mais elle ne va pas mieux que lui, 
peut-être même, c’est le contraire. Quand on 
la voit, on peut penser que Mado a dépassé 
cette douleur parce qu’elle a tout enfoui, alors 
que chez Jacques, même s’il va s’enterrer, elle 

est là, à vif. Jacques est à nu face à sa douleur 
qui l’a toute colonisé, et même s’il n’y arrive 
pas, il a besoin de se planter face à elle pour 
l’exorciser. J’avais envie de montrer que cha-
cun essaye de continuer d’avancer à sa façon. 
Il n’y a pas de règle, pas de jugement. Pour 
moi, il n’y en a pas un qui réussit plus que 
l’autre.

Votre caméra souligne cette distinction. 
C’est une volonté constante que la caméra soit 
toujours au service de la narration, et du com-
portement des personnages. Par exemple, dans 
une des scènes où ils se retrouvent dans un 
café, j’ai filmé Jacques de façon très frontale, 
en caméra fixe, parce que sa manière d’agir est 
directe, franche, plus statique. Pour Mado qui 
est dans l’évitement, la caméra fait des petits 
mouvements flottants, tous doux, imper-
ceptibles. C’est sa manière de pouvoir tenir, 
Mado est fuyante, dès qu’elle regarde Jacques, 
elle baisse la tête. Dans d’autres scènes, je la 
suis avec des mouvements plus péchus qui 
répondent à son énergie et à la façon dont elle 
est chahutée dans son corps.

Jacques va s’attacher au petit Paul, l’enfant 
que Mado a eu avec Stéphane, son nouveau 
compagnon. 
Et cette relation va déborder Jacques parce 
c’est une renaissance. Il ne s’y attend pas. 
Il pensait être, comment on appelle ça,  un 
amoureux déchu, même si l’on parle d’un 
enfant. Il n’imaginait pas que son sentiment 
puisse renaître, et cette force le dépasse. Il 
sait bien comment ça va finir tout ça, il sait 
bien qu’il est dans cette illégitimité, mais il ne 
refuse pas, il prend. Jacques est quelqu’un qui 
prend. On pensait que cet homme était mort 
de chagrin, et bien non. Ce film raconte la 
vie qui reprend. Je trouve ça merveilleux de 
renaître à la vie dans un caveau ! 
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Leur relation s’installe peu à peu à travers 
des jeux. Jacques construit à Paul sa « mai-
son des rêves ». Le jeu et les jouets ont une 
grande présence dans le film. 
Le lien entre un adulte et un enfant se construit 
principalement à travers le jeu, et dans l’ima-
ginaire. J’ai développé le thème de la paternité 
en faisant un parallèle entre les deux hommes. 
Avec Stéphane, l’éducation passe impercepti-
blement par le partage de moments de jeux, 
comme Paul est fasciné par l’Amérique, il lui 
promet de l’emmener un jour là-bas. Avec 
Jacques, dès le pré-générique, on est dans un 
jeu d’enfant, on entend, en off et en anglais, 
la voix d’un homme qui joue à «  This little 
piggy went to market. This little piggy stayed 
home...  », c’est l’équivalent de notre « petite 
bête qui monte, qui monte, qui monte ». Au 
tout début du film, Paul joue aux cow-boys, et 
il fait croire à son copain qu’il a été en Amé-
rique. Chez les enfants, le rêve et la réalité se 
mélangent. Jacques est touché au plus profond 
de lui-même lorsqu’il partage ces moments 
avec Paul, des souvenirs de jeux avec son en-
fant resurgissent. On voit aussi son besoin de 
transmettre sa langue paternelle à Paul. 

Jacques offre à Paul un jouet à la fête fo-
raine. La séquence du cirque est l’une des 
plus belles du film, avec cette métaphore sur 
le couple Jacques et Mado en plein bascu-
lement, regardant un couple de trapézistes 
renversés dans leur enlacement, sur un 
fond mélancolique de chant tzigane ! Dans 
ce genre de numéro, les acrobates affichent 
toujours un sourire un peu niais, là il y a du 
tragique sur leurs visages.
Je serais contente que l’on sente ces rappro-
chements. Ces deux trapézistes évoluent 
comme un couple de naufragés agrippés l’un 
à l’autre et qui tentent de se sauver. 

Comment définiriez-vous ce malaise, ce trau-
matisme vécu par Jacques et les conséquences 
que cela entraîne. Jusqu’où souhaitiez-vous 
aller ? 
Pendant l’écriture, je me suis mise dans la posi-
tion de Jacques. J’ai fait un transfert avec ce 
personnage. Je suis vraiment convaincue qu’on 
ne fait pas le deuil d’un enfant, d’autant plus si 
l’on se croit responsable de sa disparition. C’est 
ce qui détruit Jacques. Et soudain, il y a une 
lumière, Paul est là, et Jacques renaît. Il accepte 
d’aller loin, de s’enfoncer pour renaître. C’est 
ça l’amour, on croit que c’est possible, on fait 
comme si, tout en sachant que l’on se ment. 
Même si Jacques se sait illégitime, même s’il sait 
comment cela risque de finir, il va profiter le 
plus possible de la présence de Paul, jusqu’à ce 
qu’elle devienne obsessionnelle. Pour lui, tout 
est possible. Paul le répare un peu. Mais quand 
on lui retire l’enfant, on le tue à nouveau. 

Jacques a vécu le manque, il s’est dépouillé, 
et dans son enfermement, il va jusqu’au bout 
de lui-même. 
Oui, il fallait montrer jusqu’où peut ame-
ner une telle blessure. En même temps, une 
secousse aussi violente va peut-être l’aider à se 
rétablir et à repartir dans la vie. 

Stéphane, le père de Paul, doit défendre son 
espace et assumer son rôle de protecteur de 
l’enfant. 
Stéphane est un bon père. C’est vraiment dif-
ficile pour lui, il a récupéré une femme avec 
un passé lourd. Il subit lui aussi la « présence » 
envahissante de l’absence de l’autre enfant. 
Quand il demande à Mado de se débarrasser 
de la caisse contenant les jouets de Mathieu, on 
comprend que le passé de Mado pèse depuis 
trop longtemps. Il découvre aussi l’attachement 
de son propre fils pour cet homme, il se sent 
trahi par cet amour fusionnel entre eux. Ça le 
rend enragé. D’ailleurs, dans la scène de la fin, 
tout le monde est enragé. 
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Mais vous donnez une chance à cet enfant 
de transformer cette épreuve dans sa vie 
d’adulte, et vous portez un regard bien-
veillant sur tous vos personnages. 
Chaque personnage vit une sorte d’arrache-
ment. Chacun pourrait dire, « j’enrage de son 
absence  ». Le film parle d’illégitimité, et en 
même temps tous les personnages sont légi-
times. On peut comprendre pourquoi chacun 
agit ou réagit de telle ou telle manière. Je vou-
lais surtout raconter qu’avec la douleur, cha-
cun fait ce qu’il peut. 

Vos personnages ne peuvent pas maîtriser, 
ni apprivoiser la douleur injuste qu’ils su-
bissent, ils ne peuvent pas la faire taire, elle 
les dépasse, pour eux, elle est inhumaine. Il y 
a une dimension tragique dans votre histoire. 
Ce qui m’intéresse, c’est le destin. Peut-être 
parce que le destin a changé ma vie dans le 
bon sens… La vie nous choisit et parfois elle 
ne nous choisit pas. Le destin peut aussi être 
tragique. J’ai toujours été fascinée par ces ques-
tions, comment se comporter face à son des-
tin ?  Comment on se débat avec sa propre vie? 

Votre mise en scène surprend par sa maîtrise 
et son audace. Vous avez opté pour des par-
tis pris radicaux : pas d’effets spéciaux, pas 
de voix off, pas de flash back, pas de mor-
phing pour marquer le passage du temps …
D’abord l’état, puis l’image, c’est ce que je me 
dis quand je filme. On est avec le personnage. 
Par exemple, il y a cette image où l’on voit le 
visage de Jacques dans un silence total, on sent 
juste un petit vent. Il ferme les yeux, on entre 
alors dans sa douleur, on est projeté dans son 
néant. Puis par un plan large, on le découvre 
immobile, au croisement de deux routes en 
forme de croix. Là, on est au cœur du souve-
nir. On comprend qu’il est venu se recueillir 
à l’endroit de l’accident. J’ai vraiment placé 
mes acteurs dans des cadres précis, j’avais tout 
le découpage du film au début du tournage. 
Filmer, c’est être au service de la narration. 

Les dialogues sont cisaillés, les mots comp-
tés. Et pourtant chaque parole apporte une 
information ou un indice sur l’intériorité 
des personnages. Et chaque image brève en 
dit long…
Tout est en résonance, la scène qui précède 
fait écho et amène celle qui suit. Comme une 
note de musique nous conduit à une autre et 
forme une mélodie. Peu importe que les notes 
soient courtes ou tenues, c’est la résonance qui 
compte. 

Vous jouez sur les silences et le non-dit qui 
trahissent l’incapacité de dire. Il y a beau-
coup de mensonges, de secrets. 
Oui, et en même temps, je tenais à ce que tout 
soit dit pour le spectateur, témoin de tous les 
secrets des personnages. Avant de tourner 
ces scènes silencieuses, je dis aux acteurs : les 
silences sont des mots, on les joue, on fait en-
tendre ces bruits du silence. Demander à un 
acteur de jouer le silence, c’est lui demander 
de ne rien faire. Il est impossible de ne rien 
faire, alors on joue le rien, on est dans cette 
présence-là. Il faut être dans le dépouillement. 

Le choix de la musique surprend par son 
originalité, Arvo Part, Henryk Gorecki.
On rapproche souvent ces deux compositeurs 
pour le côté mystique et épuré de leurs œuvres. 
Ces choix allaient dans le sens de l’écriture, il 
n’y a rien de trop dans leur musique. Et le si-
lence a sa place, souvent un instant suspendu 
se glisse entre deux phrases musicales. 

Pialat a guidé vos premiers pas, d’autres 
réalisateurs importants vous ont dirigée, 
pourtant, il n’y a aucune référence, aucun 
hommage affiché dans votre mise en scène. 
La réussite de votre film tient précisément à 
ce que vous affirmiez déjà votre propre style. 
Je me suis lancée le défi de ne penser à per-
sonne. Ce challenge répond aussi à l’éduca-
tion de ce métier que j’ai reçue : ne ressembler 
à personne et aussi aller au plus nécessaire. Les 

grands metteurs en scène avec qui j’ai travaillé 
étaient très différents dans leur forme, mais 
chacun s’appliquait à aller à l’essentiel. 

Dans l’un des tout derniers plans, la caméra 
s’attarde en silence sur un regard de Jacques. 
Un regard en perdition qui marque nos mé-
moires. Avec un acteur comme William Hurt, 
on peut privilégier la force de l’image.
Oui ce regard c’est un arrachement, une deu-
xième perte. Je lui ai demandé d’aller au plus 
profond de sa douleur, d’aller dans le trou noir 
de la cave. On a fait quatre prises, elles étaient 
toutes magnifiques, comment choisir ? Ça a été 
aussi un arrachement pour moi ! 

En quoi votre expérience de comédienne  
a-t-elle influencé votre direction d’acteurs ? 
J’aime beaucoup le minimalisme dans le jeu. 
C’est un peu ma quête, et du coup, je les ai 
tous amenés à cela. Nous nous sommes beau-
coup parlé avant le tournage. Avec des acteurs 
aussi talentueux, il ne s’agit pas de leur expli-
quer comment jouer, mais de les éclairer sur la 
compréhension de chaque acte du personnage. 
Avec Alexandra Lamy, on a beaucoup joué sur 
le corps, sur les rythmes, en mettant en place 
une sorte de chorégraphie. J’ai travaillé comme 
ça avec Augustin Legrand aussi. Quand on a la 
chance d’avoir des acteurs aussi justes et précis 
dans leur jeu, on prend un plaisir fou à les fil-
mer en gros plan. 

On est étonné par la qualité de jeu du petit 
Jalil Mehenni, comment perçoit-on une telle 
présence chez un gamin dès le casting ? 
Je ne saurais pas comment le formuler, j’ai eu 
un coup de foudre immédiat pour ce gosse. Un 
peu comme ce qui se passe avec Jacques, une 
adoption soudaine, une affection et un attache-
ment irraisonné et inébranlable. 

Votre film est produit par Thomas Schmitt 
qui vous a déjà accompagné pour «  Elle s’ap-
pelle Sabine », et par Dominique Besnehard, 
votre « grand frère de cinéma ». 
J’ai voulu m’entourer de gens fidèles qui ont 
accompagné mes premiers pas devant et der-
rière la caméra. 
 
Votre précédent film documentaire consacré à 
votre sœur, « Elle s’appelle Sabine », révélait déjà 
vos talents de cinéaste. Un essai brillamment 
transformé avec ce premier passage à la fiction. 
« J‘enrage de son absence  » a confirmé mon 
désir de passer à la réalisation. À présent, ce 
n’est d’ailleurs plus de l’ordre du désir, c’est une 
forme de nécessité.

Entretien réalisé par Gaillac-Morgue
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 Filmographie d’Alexandra Lamy
 Cinéma
2012 L’EPREUVE D’UNE VIE de Niels Tavernier
2012 J’ENRAGE DE SON ABSENCE de Sandrine Bonnaire
 L’ONCLE CHARLES de Etienne Chatiliez
 LES INFIDELES de E. Bercot, F. Cavayé, A. Courtès, J. Dujardin, 
 M. Hazanavicius, E. Lartigau & G. Lellouche - (Film à sketches)
2010 POSSESSIONS de Eric Guirado
2009 LUCKY LUKE de James Huth
 RICKY de François Ozon
 Berlinale 2009 - Sélectionné en Compétition Officielle
2008 MODERN LOVE de Stéphane Kazandjian
2007 CHERCHE FIANCÉ TOUS FRAIS PAYÉS d’Aline Issermann
2006 ON VA S’AIMER de Ivan Calberac
2005 VIVE LA VIE d’Yves Fajnberg
 AU SUIVANT ! de Jeanne Biras
2004 BRICE DE NICE de James Huth
 L’ANTIDOTE de Vincent de Brus
2003 LIVRAISON À DOMICILE de Bruno Delahaye
 RIEN QUE DU BONHEUR de Denis Parent
2002 A L’ABRI DES REGARDS INDISCRETS de Ruben Alves

 Télévision
 UN GARS, UNE FILLE - 22 Productions – F2

 Théâtre
2011 L’AMOUR, LA MORT, LES FRINGUES (Delia et Nora Ephron) - Danièle Thompson
 Théâtre Marigny
2010 LE RATTACHEMENT de Daniel Benoin
 Théâtre National de Nice
2009 L’ARGENT DES AUTRES (Jerry Sterner) - Daniel Benoin
 Théâtre National de Nice Diffusion en direct sur France 2
2006  DEUX SUR LA BALANCOIRE (William Gibson) - Bernard Murat
 Théâtre Édouard VII
2004 THEORBE (Christian Siméon) - Didier Long
 Nominée aux Molières 2004 – Catégorie Révélation Théâtrale
 Petit théâtre de Paris
1997 CIEL MA MERE (Clixton) - Jean-Luc Moreau 
 Michodière

 Scénario / Réalisation
2008 MON HEROS - En développement - 
 En collaboration avec Laurent Tirard et Grégoire Vigneron
2007 LES CAMISARDS - En cours de développement

1999-2003

 Filmographie de Willian Hurt
 

2012 J’ENRAGE DE SON ABSENCE de Sandrine Bonnaire
2011 3 FOIS 20 ANS de Julie Gavras
2010 ROBIN DES BOIS de Ridley Scott
 LA COMTESSE de Julie Delpy
2009 NOISE de Henry Bean
2008 L’INCROYABLE HULLK de Louis Leterrier
 ANGLES D’ATTAQUE de Pete Travis
 INTO THE WILD de Sean Penn
2007 MR.BROOKS de Bruce A.Evans
 RAISONS D’ETAT de Robert De Niro
2006 SYRIANA de Stephen Gaghan
 THE KING de James Marsh
2005 A HISTORY OF VIOLENCE de David Cronenberg
2004 LE VILLAGE de M.Night Shyamalan
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