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SYNOPSIS
Le 3 août 2014, le groupe État islamique s’est lancé à la conquête de la région du mont Sinjar, en Irak. Cinq ans 
plus tard, plus de trois mille Yézidis sont toujours entre leurs mains ou portés disparus. Le demi-million de Yézidis 
qui vivait dans les villes et villages de la région a fui. Ne leur reste plus aujourd’hui que la souffrance vive 
laissée par ceux qui sont absents : les hommes et les vieillards qui remplissent les charniers laissés par Daech 
dans son reflux ; les femmes et les enfants, convertis de force, qui vivent le cauchemar éveillé de leur servitude. 

Dès lors, comment refermer la fracture et apaiser la voix de ses fantômes ? Quel chemin emprunter 
pour guérir du traumatisme, dans ce temps immobile qui en ravive la douleur jour après jour ?



“Le sujet de mon documentaire, les Yézidis au Kurdistan 
irakien,  est extrêmement complexe,  et  on a toujours 
à  l’écriture cette volonté d’exhaustivité, de vouloir tout 
raconter, parce qu’on pense que tout est important. J’ai mis 
énormément de temps à trouver la forme narrative qui 
permettait d’inclure le maximum de choses, tout en gardant 
une espèce de fil rouge, de narration linéaire : cette forme 
c’est ce que j’appelle le conte. L’idée c’était d’avoir quelqu’un 
qui nous raconte une histoire, et qui nous emmène dans cette 

histoire. La question s’était posée de qui nous raconte cette 
histoire, et ce qui nous semblait évident avec Michel Slomka, 
le  photographe avec lequel j ’ai  fait ce projet,  c ’était 
que  ce  devait  être la   montagne de Sinjar,  qui  était , 
et qui est toujours, le refuge de ces Yézidis. Pour nous c’était 
cette terre ancestrale qui devait être la conteuse de l’histoire 
de ces enfants des Yézidis.”

Alexe Liebert (extraits de l’émission France Culture La Grande table d’été, 13/08/2020)



Le projet de documentaire a vu le jour quelques jours après 
le 13 novembre 2015, date des attentats de Paris. Ce jour-là, 
la ville de Sinjar venait d’être libérée, repoussant l’ennemi vers 
les villages environnants. 

Entre février 2016 et avril 2017, quatre voyages ont été 
effectués entre le Kurdistan irakien jusqu’à la frontière syrienne 
puis au Sinjar. Quatre voyages de recherches, de rencontres, 
de pensées, avec cette volonté systématique de filmer comme 
on prend des notes, de façon impulsive et de montrer ce qui 
ne se montre pas : le traumatisme, l’absence, le vide, le silence, 
le fantôme d’un parent encore captif ou peut-être mort, puis 
la résilience, sous toutes ses formes. 

Grâce à un an et demi d’investigation au Sinjar et au Kurdistan 
irakien, ce travail tente de donner les clés de compréhension 

d’un événement comme celui-ci. Au-delà d’évoquer le sort des 
esclaves sexuels de l’Etat islamique, ce documentaire tente 
aussi de mieux connaître les Yézidis à travers un point de vue 
anthropologique, redonnant du sens afin de comprendre 
l’ampleur de ce traumatisme dans cette communauté isolée, 
hantée par la perspective de sa propre disparition. 

En s’intéressant aux spécificités sociales, religieuses, 
culturelles et historiques de cette communauté méconnue, 
ce projet parvient à montrer que la résilience individuelle 
et collective prend une forme culturellement établie bien 
qu’universelle : tisser et re-tresser l’histoire de leur malheur, 
créer de nouveaux liens pour pallier la perte et l’absence, tisser 
à nouveau, sur le vide laissé par la guerre, un tissu de mots 
et de gestes qui pourront peut-être réinventer la vie. 

NOTES D’INTENTION 
DE ALEXE LIEBERT ET MICHEL SLOMKA

O R I G I N E  D U  P R O J E T



Les Yézidis sont des montagnards pastoraux de tradition orale 
et semi-nomade jusqu’aux années 80, avant que le régime 
de Saddam Hussein les contraigne à la sédentarisation. 
Ils représentent une minorité religieuse unique au monde, 
qui résulte d’un syncrétisme original entre les religions du 
Livre des cultes antiques de Perse comme le zoroastrisme. 
Ils vénèrent Malek Taus, ou l’Ange Paon, ce qui fait que 
les Yézidis sont considérés comme des mécréants aux yeux de 
leurs voisins musulmans qui assimilent cette figure au diable. 

Les Yézidis transmettent de génération en génération 
ce qu’ils appellent le ferman, c’est-à-dire le souvenir des 
massacres, des génocides. Ce terme turc désigne les décrets 
émis par  l ’Empire ottoman. Par extension,  i l  qualif ie 
tout processus visant à convertir, asservir ou anéantir 
la minorité yézidie. Les Yézidis se sont forgés une véritable 
identité, dont la survie dépend de la résilience collective 
face à  la violence qu’ils ont subie. La  région de Sinjar 
a été le théâtre du 74e Ferman dénombré par les Yézidis.

L E S  Y É Z I D I S 



Les femmes, cœur sensible des réflexions du film, sont sacrées 
pour les Yézidis. Elles ont été humiliées, transformées 
en bétail sexuel dans les marchés d’esclaves, agressées, 
mariées et converties de force. Celles qui ont été libérées 
sont emmenées au temple de Lalish pour être à nouveau 
baptisées, purifiées, afin de retrouver leur virginité et le respect 
de leur famille.

Dans le film, leurs discours ne font qu’un, celui qui, sans oublier 

les traumatismes individuels, éclaire un système presque 
formel, celui de Daesh qui a créé un réseau de vente d’esclaves 
sexuelles pour financer sa guerre tout en utilisant des outils 
de communication modernes. 

Chaque témoignage cherche, à travers ces récits individuels, 
à comprendre cette part obscure, cette sorte de mur invisible 
qui les empêche de connaître le sort de leurs proches.

R É C I T  P E R S O N N E L  E T   C O M M U N A U T A I R E



La guerre continue. Les cessez-le-feu et les armistices ne sont 
que des protocoles qui imposent aux armes le silence qu’elles 
n’auraient pas dû troubler. Mais la guerre n’a pas besoin 
d’armes pour exister. Elle se nourrit de larmes, impacte 
fortement les hommes et déploie sa violence dans leurs 
souvenirs, dans leurs cauchemars, réveillant la douleur d’une 
balle ou la souffrance d’un viol. 

Le traumatisme est ce qui persiste, en ce qu’il maintient la 
victime dans une forme de torture puisqu’il peuple son monde 

des fantômes des absents. Cette “après-guerre”, si mal 
nommée, est un espace hanté. Ces personnes n’ont pas 
de solution à leur chagrin, mais elles commencent à trouver 
les mots pour revivre leur vie.  

Les  fantômes  envahissent  les  va l lé es ,  les  v i l lages , 
ils s’accrochent aux rochers et aux plantations de tabac 
comme un brouillard persistant. I ls peuplent une fois 
de  plus  les montagnes de Sinjar  et   i ls  ne bougeront 
plus jamais.

N A I S S A N C E  D E S  F A N T Ô M E S



Aux confins de la plaine de Ninive, au carrefour de l’Irak, de la 
Syrie et de la Turquie, le Mont Sinjar a toujours offert un refuge 
aux minorités yézidies contre les persécutions de leurs voisins 
musulmans - Ottomans, Arabes ou Kurdes. A la fois lieu saint 
et lieu de vie, la montagne occupe une place prépondérante 
dans l’histoire et la représentation des Yézidis. Elle occupe 
également une place de choix dans ce documentaire, 
devenant elle-même narratrice et spectatrice impuissante 
du sort de ses enfants. 

Mais ces enfants sont aujourd’hui soumis à la redistribution 

politique et militaire de leurs terres sacrées, qu’ils leur sont 
désormais interdites de fouler. Exilés à travers le monde dans 
des pays qui acceptent de les accueillir, ou pour la plupart 
entassés dans des camps de réfugiés autour de la ville 
de Dohuk (Kurdistan irakien), ces familles ont subi ce que l’on 
appelle une “dislocation”, un glissement de terrain auquel elles 
ne peuvent se soumettre. Un glissement lent, immobile pour 
un temps, détaché du temps humain, transcrit par de longs 
voyages dans la montagne, dans les camps et dans les ruines 
de la ville de Sinjar. 

L A  M O N T A G N E  D E  S I N J A R



La forme du conte tend à créer des mythes, des exemples, des 
valeurs universelles. Le conte n’est pas limité à une époque 
précise ; ainsi, ce film tente de s’affranchir de la temporalité 
des événements p our  les  rendre ,  hélas ,  intemp orels 
et universels. 

Les témoignages frontaux se détachent de ce lent glissement, 
de la découverte de ces terres en ruines et de ces camps sans 
âme, comme si nous visitions un musée silencieux, dans lequel 
cette histoire n’était qu’une parmi d’autres, toutes semblables. 
C’est ainsi que cet exemple devient un symbole qui se réécrit 
en conte. 

Les dessins d’enfants qui ne trouvaient pas les mots, 
les berceuses inlassablement répétées dans la plus pure 
innocence,  les f leurs rouges,  symbole du renouveau, 
d u   p r i n t e m p s  e t   d u  “ S e r ê  S a l ê ” ,  n o u ve l  a n  Yé z i d i , 
la confrontation entre l’oiseau noir représentant l’ennemi 

et l’Ange Paon multicolore vénéré par les Yézidis, autant 
d’éléments qui accentuent, illustrent et définissent ce conte. 

Un conte n’existe pas sans son conteur, ici, le Mont Sinjar 
trouve les mots que les Yézidis peinent à prononcer. Sinjar 
nous guide, nous accompagne dans ce récit traumatique 
et sa sagesse nous permet d’accepter le poids de l’empathie. 

Ses récits rejoignent ceux de Dakhil  Osman, conteur 
et chanteur de sa communauté connu de son peuple, qui en 
respectant cette tradition orale chantée, à travers ce film, 
le massacre, l’humiliation, l’incompréhension, la colère, mais 
aussi l’espoir, l’abnégation et la puissance de la reconstruction. 

La parole, propre aux contes, est multiple. C’est la parole 
d e  l a  m o n t a g n e  e t   d u  c h a n t e u r,  c e l l e  d e s  Yé z i d i s 
et de la communauté, celle du traumatisme qui recouvre 
silencieusement les autres dans le brouillard des fantômes.  

U N  C O N T E  D O C U M E N T A I R E



Il est intéressant de mêler vidéos narratives et  images 
instantanées, de jouer sur la temporalité d’un événement, de 
dérouler un fil et de le couper, de l’immobiliser, de faire en sorte 
que le traumatisme ne guérisse jamais, qu’il s’accepte dans sa 
dureté et son intemporalité. 

Choisir des instants photographiques et les étirer jusqu’à 
leur paroxysme, rendre l’immobile mouvant, comme une 
persistance rétinienne que l’on croit en mouvement, mais qui 
disparaît lentement derrière les paupières, comme le fantôme 
d’un proche qui s’estompe avec le temps.

T R A N S M É D I A



Chez les Yézidis, les prières sont 
matérialisées par des nœuds. 
Un fidèle formule sa prière en 
nouant un lambeau de t issu 
coloré. Celui qui suit le dénoue 
et “libère” ou “permet” la prière. 
A i n s i ,  e l l e  e s t  u n e  c h a î n e 
i n i n t e r r o m p u e  q u i  r e l i e  l e s 
aspirations privées de chacun 
à l’ensemble de la communauté. 
Des nœuds que nous faisons 
et défaisons inlassablement. 

Cette répétition est celle des 
traumatismes successifs. Selon 
les Yézidis, l’Ouroboros se mordra 
à nouveau la queue, sauf si l’on 
prend en considérat ion leur 
existence, sauf si l’on accepte 
un jour de dénouer leurs prières. 

Nadia Murad, l’une des premières 
f e m m e s  l i b é r é e s  d e  l ’ É t a t 
islamique et  prix Nobel de la 
paix,  a écrit le l ivre Pour que 
je  sois  la  dernière  (The Last 
Gir l   :  My Story  of  Captiv ity, 
a n d  m y  F i g h t  A g a i n s t  t h e 
Islamic State”) .  Le sous-titre 
invisible de Sinjar, la naissance 
des  fantômes  p ourrait  donc 
être La dernière fille. La dernière 
Ferman, ou le dernier témoignage 
documentaire de leurs massacres. 

L E  D E R N I E R  N Œ U D



BIOGRAPHIE DE 
ALEXE LIEBERT

Alexe Liebert est née à Sèvres en 1981 et elle 
vit et  travaille entre Montpellier et Paris. 
 
Après  des  études  thé or iques  de c inéma 
à  l ’université Panthéon-Sorbonne,  Alexe 
d é v e l o p p e  u n e  p r a t i q u e  q u i  a l l i e  u n e 
e s t h é t i q u e  e t   d e s  t e c h n i q u e s  i s s u e s 
de  la  fiction à une écriture documentaire. 
M ê l a n t  f i l m s ,  p h o t o g r a p h i e s ,  c r é a t i o n s 
sonores et installations, son travail questionne 
le  ré e l  et   ses  lev iers  de  représentat ion , 
cherchant constamment à  bousculer  les 
codes de narration en explorant les symboles 
et archétypes du conte. Il y est souvent question 
de mémoire individuelle ou collective, d’identités 
marginalisées ou invisibilisées, en confrontant 
sans cesse l’image fixe à l’image en mouvement. 
 
En 2014, son court-métrage documentaire Scars 
of Cambodia a été récompensé par les Prix 
de la meilleure photographie et de la meilleure 
musique originale au Festival International du 
Court-Métrage de Clermont-Ferrand et a reçu un 
total de 8 prix et fut sélectionné dans plus d’une 
vingtaine de festivals français et internationaux. 
 
E n  2 0 2 0 ,  s o n  p r e m i e r  l o n g - m é t r a g e 
documentaire Sinjar, naissance des fantômes 
est sélectionné aux États Généraux du Film 
Documentaire de Lussas, et reçoit le Grand Prix 
aux Escales Documentaires de la Rochelle.

FILMOGRAPHIE
2024	 Sinjar, naissance des fantômes 
	 Long-métrage – Réalisatrice et scénariste 
2018	 La théorie des cordes 
	 Webdocumentaire – Réalisatrice et scénariste 
2016	 Adieu ma République 
	 Court-métrage – Réalisatrice et scénariste 
2015	 Lavatronic 
	 Court-métrage – Réalisatrice et scénariste 
2015	 Fluctuat Nec Mergitur 
	 Court-métrage – Réalisatrice et scénariste 
2015	 Au large les nuages
	 Court-métrage – Réalisatrice et scénariste 
2014	 Scars of Cambodia 
	 Court-métrage – Réalisatrice et scénariste 



BIOGRAPHIE DE 
MICHEL SLOMKA

EXPOSITIONS 
2024		  Ukraine, Vision(s), 
		  MYOP invite PEN international, Les Champs Libres, Rennes
2024		  Ukraine, Vision(s), 
		  MYOP invite PEN international, Gaîté Lyrique, Paris
2023		  Noctua, in MYOP Manifeste, 
		  Rencontres de la photographie d’Arles
2023		  Back to Black (collectif), 
		  Promenades photographiques de Blois
2022-2023	 Topographies II, «#Ukraine - Images of war», 
		  Photo Elysée, Lausanne
2022		  Topographies I, «Photographie en guerre», 
		  Musée de l’Armée, Paris
2022		  « Travaux en cours » (collectif), 
		  MYOP in Arles, Rencontres de la photographie d’Arles
2018		  Sinjar, naissance des fantômes, 
		  Biennale des photographes du monde arabe contemporain, Paris
2015		  Srebrenica, le Tripostal, 
		  Lille
2015		  Srebrenica, Bourse du talent, 
		  Bibliothèque nationale de France, Paris
2011 		  Srebrenica, 
		  Les Rencontres photographiques du 10è, Paris

LIVRES 
2023		  Landscape with(out) locus, 
		  Faculty of Design and Art, Free University of Bozen-Bolzano
2023		  Ukraine 2022-2023 Fragments (collectif), 
		  Manuela éditions, Paris
2022		  Topographies, catalogue d’exposition 
		  «Photographie en guerre», RMN
2017		  Sinjar, naissance des fantômes, monographie, 
		  éditions Sometimes Films
2024		  Sinjar, naissance des fantômes, 
		  Long-métrage
2022		  Topographies II - Donbass, 
		  Musée de l’Armée-Invalides et Centre Pompidou

M i c h e l  S l o m k a  e s t  n é  e n  1 9 8 6 .  I l  h a b i t e  à   Pa r i s 
et est membre de l’agence MYOP.

Après  un double  cursus  univers i ta i re  en  h isto i re 
et en anthropologie, il débute une carrière de photographe 
indépendant en 2010.

Son travail porte en partie sur la façon dont temps, 
mémoires et territoires s’articulent, en particulier dans 
des contextes de violence politique : le retour des survivants 
du massacre de Srebrenica (Bosnie-Herzégovine, 2010-
2015) ; les Yézidis victimes des exactions du groupe État 
islamique en Syrie et en Irak (2016-2017) ; les migrants 
disparus à la frontière orientale de l’Europe (Grèce, 2017).
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