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synopsis

24 juin, c’est bientôt les vacances et c’est déjà l’été. Les adolescents d’un village du sud de la 
France, en quête de sensualité, s’essaient au désir.
Plus solitaire, Livia, une jeune cavalière de 15 ans préfère être transportée, emportée, consolée par 
son cheval. Mais lorsque le pompier Jean Susini la relève d’une mauvaise chute, elle en tombe 
amoureuse.
Au fil des heures, l’adolescente se met alors à poursuivre de sa passion brûlante cet homme plus 
âgé. Son désir la dévore, lui fait gravir une à une les marches de l’exaltation, la consume, jusqu’à 
l’irréparable…

Les mots clés de Claire Simon

Sirène

Les sirènes préviennent les hommes du danger. Les sirènes hurlent, appèlent. Il faut y aller! Dans les 
temps anciens de la Méditerranée, les sirènes avaient les cheveux longs, et leur chant entraînait les 
hommes à leur perte.

Ça brûle 

C’est le titre. Les histoires de feu m’ont toujours fascinée. J’ai été élevée dans le Var. Le feu y est une 
menace, autant actuelle qu’archaïque. L’été 2003 a été particulièrement brûlant. Chaque grand feu 
donne lieu à toutes sortes d’histoires, vraies ou fabulées : les pyromanes, les incendiaires, les accidents. 
Il y a eu une rumeur sur des enfants qui avaient mis le feu, puis sur une jeune fille amoureuse. Habituel-
lement on raconte que ceux qui mettent le feu sont ceux qui veulent être pompier, ou qui le sont, ou qui 
veulent se venger. Il y a aussi les pyromanes, mais ils se font arrêter tout de suite comme de pauvres 
pervers. 
L’idée qu’une jeune fille mette le feu m’a bouleversée, peut-être parce que j’avais imaginé une histoire 
comme cela quand j’avais 20 ans. J’imaginais une révolte, une fureur solitaire, une passion amoureuse. 
Une espèce de terrorisme à usage individuel, la catastrophe comme mode d’expression. J’ai pensé qu’il 
était important de raconter comment une jeune fille peut être le théâtre d’une bataille sanglante entre son 
désir et le monde.

L’acte

L’histoire, c’est celle d’un acte. Comment raconter un acte? C’est une question qui m’importe en général 
et en particulier au cinéma. 
Même si l’acte peut sembler nécessaire, son mystère essentiel est qu’il aurait pu ne pas avoir lieu.
Je suis partie d’éléments de ces rumeurs, de ces bouts d’histoires entendues à propos des feux, qui sont 
devenus comme des mots clés pour écrire. Mais avant tout j’ai choisi de raconter le jour de cet acte, un 
point c’est tout. Les heures creuses et les heures hautes qui mènent vers cet acte, sans l’annoncer, sans 
le justifier, mais en décrivant le temps qui le précède. Un peu comme cette mémoire fantôme de certains 
magnétophones dernier cri qui enregistre en permanence la demie heure qui précède le moment où l’on 
appuie sur la touche «record». 

En colère

Livia est une fille en colère. On peut trouver toutes les raisons de sa colère. Mais la colère est là, d’abord. 
Elle a 15 ans. C’est comme ça. L’ennemi est à l’intérieur d’elle-même. Le monde est nul mais elle aussi, 
et ça, ça l’énerve. Il faut que ça change.
Ses parents ont imaginé un monde invivable, qu’importe. Ils ont leurs raisons, ils sont séparés. Sa mère 
est anglaise, maintenant elle aime une femme. Son père triche sur tout, mais il est marrant. Livia ne veut 
pas s’occuper de tout ça. Heureusement qu’il y a E.T. son cheval.

Cheval

Se promener à cheval permet à Livia de dominer, de voir par-delà les clôtures la vie des autres, les 
maisons en construction, les familles. Les sabots d’E.T. résonnent dans les ruelles étroites du village, ça 
exaspère tout le monde, les jeunes en scooter la poursuivent, la provoquent, la chassent et l’admirent.

Depuis longtemps j’étais fascinée par le fait que le cheval était une étape importante dans la vie sexuelle 
d’une jeune fille. Ça m’a toujours fait rire de penser que le chemin de certaines jeunes filles vers les 
hommes passe par les chevaux. D’ailleurs, les chiffres le prouvent car les adhérents de la Fédération 
Française d’Equitation qui ont moins de seize ans sont à 95 % des filles.
Le cheval donne la puissance, et demande soin et amour. Fière d’être reconnue, aimée par son cheval, le 
dressant, le dominant, la jeune fille se fait transporter, emporter, consoler. 

Livia/Camille Varenne

Quand j’ai rencontré Camille, élève à l’école du cirque, ce qui d’emblée m’a frappée c’est qu’elle était 
extrêmement timide, et courageuse. Donc chaque fois qu’elle réussissait à faire quelque chose, cela 
devenait très vrai. Il se passait la même chose quand elle montait à cheval. Camille est bonne cavalière 
mais pas encore parfaite, elle travaille, affronte ses peurs. Je voulais filmer une relation de cet ordre: 
incertaine et volontaire, entre la jeune fille et le cheval. Ainsi, nous avons pu tourner sans aucun artifice, 
lui faire confiance et la laisser maîtriser le danger.
Camille a quelque chose de très enfantin, de timide, elle oublie son corps, ses mains, et ça lui donne 
beaucoup de grâce. Elle est têtue, perfectionniste, concentrée.

C’était sa première expérience d’actrice, donc un grand défi car, comme le personnage, elle n’était pas 
facile d’accès, ce n’est pas une Lolita, une charmante jeune fille qui se vend, c’est une fille complexe avec 
une histoire personnelle très forte. Le pari était de pouvoir restituer à l’écran ce qu’elle avait en elle. Peu à 
peu elle est devenue pour moi, comme le vecteur du film. Plus le film avançait vers le feu et la tourmente 
finale, plus elle ressemblait à une héroïne du cinéma muet, comme si ressurgissait en elle une figure 
archaïque de la vierge noire.

Village/Étranger

Pour construire le scénario, j’ai beaucoup arpenté un village et ses alentours parce que j’étais persuadée 
que la topographie déterminerait continuellement l’action dramatique. 
Le village, sa banlieue, la forêt, le ciel. Et comme dans les westerns, le sentiment que le reste du monde, 
s’il existe, est vraiment loin. Cette idée géographique m’importait beaucoup.
Livia met le feu à un pays où elle ne se sent pas vraiment acceptée, c’est en filigrane, mais c’est là. Elle 
brûle ce qu’elle aime : le pompier, cette terre qui n’est pas la sienne. J’aime cette ambivalence vis-à-vis 
de la terre où l’on est, qui vous refuse toujours et que l’on peut accidentellement ou volontairement 
détruire. 
Alors que la ville est un rhizome, quelque chose qui s’étend, contamine ; on ne sait jamais si on est dans 
la ville, en banlieue ou un peu plus loin, ça n’a pas de fin. Le village, la campagne, le ciel et la terre, en 
revanche, c’est un monde fini qui se croit éternel, comme le monde du western. Et ce monde-là 
aujourd’hui ressemble à une banlieue américaine où les villages sont devenus des vestiges un peu 
déserts.

Les pompiers

Les pompiers sont les héros d’aujourd’hui. Ce sont les guerriers de l’urgence, des catastrophes, des 
accidents. Ils interviennent, ils ne jugent pas, ils ne répriment pas, et ce qu’on attend d’eux c’est qu’ils 
protègent, qu’ils sauvent, qu’ils réparent. Ils luttent contre un mal qui nous dépasse même s’il est 
d’origine humaine, car il s’agit du Mal, du Malheur, du Destin. Ils sont les missionnaires de la sécurité, de 
la sauvegarde de la vie, avec ce que ça suppose de courage, et d’idéologie.
Quand j’ai été faire des repérages chez les pompiers, j’ai remarqué d’une part que la caserne est comme 
un club où chacun vient se choisir une famille de copains, que les femmes pompiers aiment faire partie 
de ce club d’hommes réputés séduisants, et qui sont aussi potaches et dragueurs. Cette vie en commun 
un peu adolescente, excessive, confortable, est le contrepoids de l’instant de bascule entre la vie et la 
mort dont les pompiers sont souvent les passeurs. Quant au feu ici, dans le sud de la France, c’est leur 
grand et noble ennemi.
Les pompiers de la caserne de Jouques m’ont beaucoup appris. J’aimais les voir être, j’avais envie de les 
filmer en documentaire et pourtant j’arrivais avec un scénario qui ne le permettait pas. J’ai utilisé leur 
façon de parler, leurs protocoles d’action qui, comme l’uniforme, les protègent de toute personnalisation, 
de tout sentimentalisme. Leurs gestes appris mettent de la distance, circonscrivent le drame par une 
technique qui ne font pas d’eux des héros à tout prix mais plutôt des officiants.

Adolescents

Ce que j’aime dans l’adolescence, comme dans l’enfance, c’est l’idée de début. Au commencement on 
interroge, on expérimente, on essaye.
J’aime regarder, filmer cette distance-là au monde. Je voulais que les jeunes gens arrivent à être devant 
la caméra les vieux enfants qu’ils sont parfois dans la vie. 
Ils ne construisent pas quelque chose, ils l’essaient. Ils épuisent un possible sans le conjuguer. Ils 
tournent en rond. C’est la parade mais c’est aussi l’idée très abstraite d’aller au bout. De la machine, par 
exemple. Le manège, à cheval, ce n’est pas passionnant en soi mais c’est exactement la même idée que 
de faire des tours de scooters. Le travail de la bête. Les garçons travaillent le scooter et la fille travaille le 
cheval. J’aime raconter ce qui occupe, obsède même ces jeunes gens, quand on dit qu’ils ne font rien.
Dans l’adolescence, il y a un plaisir de la plainte, du désoeuvrement. Et ce qui est douloureux, c’est de 
sortir du désoeuvrement, pas d’y être. Les jeunes disent, dans les villages, «Il ne se passe rien. Ici, c’est le 
trou du cul du monde». Ils se laissent prendre par leur dégoût qu’ils étendent au monde entier. Ils restent 
dans l’ennui, ça leur paraît la seule manière d’être honnêtes envers eux-mêmes. Le désoeuvrement peut 
être aussi une forme de première réflexion, de résistance. Comme être dans les coulisses de la vie, ils 
essayent des trucs, ils s’entraînent.

Le feu

J’ai eu peur du feu et j’ai adoré ça toute mon enfance ; c’est à la fois beau et destructeur, et j’ai eu envie 
de m’en approcher. En écrivant le scénario j’ai d’abord réfléchi à la situation physique du personnage qui 
met le feu. Elle n’est pas dans les flammes, elle peut les voir, mais de loin, elle est dans les abords du feu, 
dans la fumée. Et puis le feu se déplace constamment et elle aussi. 
Ce qui m’intéressait dans cette fiction, c’était d’affronter deux impossibles : l’animal et le feu. Ce sont 
deux choses contre lesquelles le cinéma ne peut rien. A moins de passer par le documentaire ou par une 
stylisation très artificielle qui fait passer le monde en toile de fond, comme un décor de théâtre.
J’ai passé l’été 2004 et une partie de celui de 2005 avec deux personnes, à attendre qu’il y ait des feux de 
forêts, à me précipiter dès que l’on en annonçait un, et à arriver, en général, trop tard. J’ai néanmoins 
réussi à en filmer quelques-uns. Je tournais des plans documentaires du point de vue de celle qui a mis le 
feu, images plus lointaines, plus cachées que celles des télés ou des pompiers, mais images irréfutables 

qu’aucun luxe d’effets spéciaux ne pourrait simuler. Spielberg aime le «montage interdit» d’André Bazin, 
que l’acteur et les flammes et la fumée soient tous réunis dans le même cadre. Son spectateur est mis 
dans une logique du toujours plus, sachant que tout est faux et fabriqué pour son plaisir, il attend 
l’impossible que l’acteur/trice brûle en direct.

Pour ma part j’ai opté pour la méthode Rossellini contre celle de Spielberg! À l’inverse, Rossellini sait que 
le monde et sa brutalité ne doivent pas être asservis à la fiction sous peine de disparaître, ainsi il filmait 
Ingrid Bergman et les rues de Naples dans un champ contre champ qui montrait toute la puissance du 
monde et celle de la fiction en les confrontant au ras d’une collure sans les dissoudre l’un dans l’autre.

J’ai choisi de raconter la poursuite finale dans la fumée, ça me paraissait à la fois plus réel et plus 
abstrait. Les distances comme dans un conte ou dans un rêve devenaient mentales, romantiques. 
Lorsque le feu prend possession d’une forêt, il la transforme, la fumée plane, fait apparaître et disparaître 
les arbres le relief, au gré du vent fou, et la menace est omniprésente. Cette menace, incarnée par la 
fumée, tue plus sûrement encore que les flammes, elle envahit le corps l’air de rien, et l’anéantit. La mort 
n’est pas le spectaculaire d’une crémation splendide mais l’insidieuse pénétration d’un air toxique, qui 
vide les corps de leur force, de leur vie avant que, peut-être, le feu ne vienne tout dévorer.

Une fille met le feu …

Dans l’histoire, il ne suffit pas à Livia d’invoquer Dieu, de s’entraîner à embrasser, d’être païenne et 
religieuse, d’avoir des copains, rien ne suffit. Et elle s’avance vers son acte. Elle fait l’expérience de sa 
solitude, sans illusion, sans renoncement. Elle est possédée par sa passion, elle est hors d’elle, ce qui est 
un état très féminin.

«Le feu est intime et universel. Il vit dans notre cœur. Il vit dans le ciel. Il monte des profondeurs de la 
substance et s’offre comme un amour. Il redescend dans la matière et se cache latent, contenu comme la 
haine et la vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est le seul qui puisse recevoir aussi nettement les 
deux valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis et il brûle à l’Enfer.»*

Les feux de la saint Jean ont longtemps ouvert l’été de leurs flammes religieuses, autrefois païennes : 
«feu qui ne brûle pas», feux des amoureux, de la fécondité, de la purification. 
En Provence, cette tradition s’est perdue. L’été plane la menace des incendies de forêts qui chaque année 
se réalise.
Cette menace est de plus en plus prise au sérieux par l’Office National des Forêts et la Sécurité Civile et 
les pompiers. Les feux sont interdits de juin à octobre dans tous les départements méditerranéens, ainsi 
que les promenades en forêt, les pompiers sillonnent les massifs chaque jour où le vent souffle, des 
avions et des hélicoptères tournent en permanence prêts à intervenir sur le moindre départ de feu. 
Chaque jour d’été ont lieu des départs de feu qui, dans leur immense majorité, sont éteints immédiate-
ment, puis noyés «sécurisés» comme disent les pompiers.
À titre d’exemple dans le Var, l’été 2003, il y eût 381 feux de forêts (19.820 ha brûlés, l’ancien record 
datait de 1990, 26.960 ha…) dont 42 parcoururent plus d’un hectare. 40% d’entre eux étaient d’origine 
criminelle établie ou très probable, et cela s’est déroulé entre le 15 juin et le 2 septembre.
Cette menace de catastrophe colore étrangement l’été provençal comme si résonnait dans le ravissant 
jardin méditerranéen les échos des plaies qui s’abattent en d’autres endroits du monde.

«L’amour la mort et le feu sont unis dans un même instant. Par son sacrifice dans le cœur de la flamme, 
l’éphémère nous donne une leçon d’éternité. La mort totale et sans trace est la garantie que nous partons 
tout entiers dans l’au-delà. TOUT PERDRE POUR TOUT GAGNER.»* 

* La psychanalyse du feu, Gaston Bachelard (éd. Gallimard)

CLAIRE SIMON

Née à Londres et élevée dans le Var, elle étudie l’ethnologie, l’arabe et le berbère.
Autodidacte, elle apprend le cinéma par le biais du montage, et tourne parallèlement des courts métrage 
de manière totalement indépendante. Parmi ses films les plus remarqués, on se souvient de «La Police» 
en 1988 (Grand Prix du court métrage du Festival de Belfort), ou de «Scènes de ménage» en 1991. 
Elle découvre la pratique du cinéma direct aux Ateliers Varan et réalise plusieurs films documentaires. 
«Les Patients», «Récréations», et «Coûte que coûte» qui seront primés dans de nombreux festivals. 
Ces deux derniers films sortiront en salle et résonneront avec d’autres, comme le signe d’une poussée du 
documentaire dans le cinéma français. 

En 1997 elle présente à la Quinzaine des Réalisateurs son premier long métrage de fiction «Sinon Oui», 
histoire d’une femme qui simule une grossesse et vole un enfant. Elle réalise pour Arte un film avec les 
élèves du TNS au Parlement Européen, «Ça c’est vraiment toi», mi fiction mi documentaire qui recevra au 
festival de Belfort les grands prix du documentaire et de la fiction. Après une expérience théâtrale, elle 
renoue avec le documentaire en tournant «800 km de différence/romance» et «Mimi» (Festival de Berlin 
2003) tous deux sortis en salles.

Filmographie

2006  ÇA BRÛLE
2004  EST-CE QU’ON A GAGNÉ OU EST-CE QU’ON A ENCORE PERDU? (cm)
2002 MIMI
2001  800 KILOMÈTRES DE DIFFÉRENCE/ROMANCE
1999 ÇA C’EST VRAIMENT TOI
1997 SINON OUI - Sélection Quinzaine des Réalisateurs
1995 COÛTE QUE COÛTE
1993 COMMENT ACHETER UNE ARME (cm)
 HISTOIRE DE MARIE (cm)
1992 RÉCRÉATIONS
 ARTISTE PEINTRE (cm)
1991 SCÈNES DE MÉNAGE (10 cm)
1989 LES PATIENTS
1988 LA POLICE (cm)
1980 TANDIS QUE J‘AGONISE (cm)
 

CAMILLE VARENNE

Passionnée d’équitation depuis l'âge de 8 ans, Camille Varenne est passée par l’école du Cirque des 
Fratellini, où elle a appris, entre autres, à pratiquer la voltige. 
Après le tournage de son premier film, «Ça brûle», dans lequel elle tient le rôle principal, elle intègre cette 
année l’Atelier International de Théatre Blanche Salend et Paul Weaver et tourne dans le prochain film de 
Valérie Guignabodet.
 

GILBERT MELKI 
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