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Dans le Donbass, région de l’est de l’Ukraine, une guerre hybride mêle conflit 
armé ouvert, crimes et saccages perpétrés par des gangs séparatistes.
Dans le Donbass, la guerre s’appelle la paix, la propagande est érigée en 
vérité et la haine prétend être l’amour.
Un périple à travers le Donbass, c’est un enchainement d’aventures folles, 
dans lesquelles le grotesque et le tragique se mêlent comme la vie et la mort.
Ce n’est pas un conte sur une région, un pays ou un système politique mais 
sur un monde perdu dans l’après-vérité et les fausses identités. Cela concerne 
chacun d’entre nous.

SYNOPSIS
In the Donbass, a region of Eastern Ukraine, a hybrid war takes place, 
involving an open armed conflict alongside killings and robberies on a mass 
scale perpetrated by separatist gangs.
In the Donbass, war is called peace, propaganda is uttered as truth and 
hatred is declared to be love.
A journey through the Donbass unfolds as a chain of curious adventures, 
where the grotesque and drama are as intertwined as life and death.
This is not a tale of one region, one country or one political system. It is about 
a world, lost in post-truth and fake identities. It is about each and every one 
of us.





NOTE D INTENTION

Les mots de Chalamov donnent une description 
précise de ce qui est aujourd’hui devenu la 
situation dans un territoire que l’on appelait 
jadis l’Union soviétique. Ils décrivent aussi le 
sujet du film que j’ai fait : le reflet déformé 
d’un monde souterrain dans un miroir incurvé. 

Le film se déroule dans le Donbass, une région 
de l’est de l’Ukraine occupée par divers gangs. 
La guerre continue entre l’armée ukrainienne, 
soutenue par des volontaires, et les gangs 
séparatistes soutenus par les troupes russes. 
C’est une guerre hybride qui se déroule en 
même temps qu’un conflit armé, accompagné 
de meurtres et de vols à une échelle massive et 
se traduisant par l’humiliation progressive des 
civils. Partout, il n’y a que peur, trahison, haine 
et violence. La société s’écroule et la mort et 
le silence morbide règnent. L’état de guerre a 
atteint son paroxysme. 

Les situations et les circonstances qui semblent 
absurdes, grotesques, voire comiques 
et impossibles à imaginer, se passent 
véritablement. Parfois, ceux qui participent aux 
événements ne parviennent pas à croire que 
cela leur arrive réellement. Et pourtant, c’est 
vrai. Ces événements adviennent parce que la 
logique implacable du monde souterrain qui a 

affecté toutes les générations nées et élevées 
dans la catastrophe qu’a été l’URSS dicte ses 
propres règles. De mon opinion, la guerre qui 
fait rage actuellement ressemble à celle qui a 
eu lieu il y a 70 ans : c’est à la fois une guerre 
patriotique et une guerre civile. 

L’une des principales raisons de cette guerre, 
qui a débuté en 2014, est la chute de l’URSS 
et l’échec du « projet d’avenir » soviétique. 
Un tel effondrement aurait pu être suivi par 
des réformes fondamentales et une complète 
réorganisation de la société ou par sa 
décadence régulière jusqu’à sa destruction. 
Dans ce cas particulier, la première possibilité 
après l’effondrement de l’URSS était une 
réforme progressive ayant pour but la 
création d’un modèle de développement 
à l’européenne (en mettant l’accent sur les 
droits individuels, la loi et le respect de la 
propriété privée) ; la seconde possibilité 
était le retour à une existence du type régime 
totalitaire soviétique. Ces deux possibilités 
sont totalement incompatibles ou plutôt, elles 
s’excluent mutuellement. Les Ukrainiens, dans 
leur écrasante majorité, ont choisi le modèle 
européen alors que la Russie s’est rapidement 
redirigée vers un modèle soviétique. 

Il faut garder en tête que le Donbass est 
une région industrielle qui s’est développée 
pendant la première moitié du XXème siècle 
en employant des travailleurs qui n’étaient 
pas payés : les prisonniers du goulag. Leurs 
descendants se sont installés dans la région 
et ont fondé une étrange communauté 
autour des usines et dans les baraques des 
camps. Ces dernières années, surtout sous 
l’ancien président Viktor Ianoukovytch qui 
était originaire du Donbass, la région s’est 
considérablement criminalisée. 

Voilà pourquoi, avec le soutien militaire et 
financier du voisin de l’Est, des groupes 
paramilitaires ont pu se partager le territoire 
et s’emparer du pouvoir suite à la révolution 
de Maïdan. La guerre continue parce que 
la Russie soutient le mouvement séparatiste 
financièrement et militairement. Son but est 
simple : empêcher l’Ukraine de devenir un 
État indépendant. Mais ça, c’est une autre 
histoire… 

Ce qui m’intéresse et me concerne au premier 
chef, c’est le type d’êtres humains engendrés 
par une société dans laquelle l’agressivité, le 
déclin et la désagrégation sont les maîtres. 
Ce sont les gens, leur mentalité et les relations 
qu’ils entretiennent qui préparent le terrain des 
catastrophes historiques. La nature humaine 
se révèle lorsque la société s’écroule, quand 
les lois ne s’appliquent plus, quand le sol 
s’ouvre sous nos pieds, quand on ne peut plus 
s’appuyer sur les institutions mais seulement 
sur sa force spirituelle (si l’on en est doté ou 
pas) pour résister au chaos. C’est dans ces 
moments (généralement pendant des périodes 
de grande instabilité dues aux guerres) que la 
notion d’humanité se définit pour les années 
à venir.

Le film est constitué de 13 épisodes, chacun 
racontant une histoire qui se déroule entre 
2014 et 2015 dans les territoires occupés. 
Même si ce film est une œuvre de fiction, il est 
inspiré d’événements réels, aussi incroyables 

qu’ils puissent paraître. J’ai glané et choisi les 
histoires les plus frappantes et les anecdotes 
les plus éclairantes. Ces épisodes sont liés par 
différents personnages qui nous guident dans 
le récit d’une situation à l’autre. On passe 
progressivement d’une comédie absurde à une 
tragédie absurde. Les protagonistes sont des 
citoyens ordinaires. 

Quand j’étais enfant, à la maternelle, nous 
avions notamment des cours de musique. 
Nous dansions et chantions. Il y avait un 
piano au milieu de la classe et l’institutrice 
jouait des chansons pour enfants ou des chants 
patriotiques. Parfois, elle nous faisait jouer aux 
chaises musicales, ce que je détestais. 

Tout le monde connaît le jeu des chaises 
musicales : le gagnant est celui qui réussit à 
s’asseoir sur la dernière chaise. En un sens, 
ce jeu reproduit un mode de comportement 
de base et nous fait réfléchir aux notions de 
compétition et de sélection naturelle. Mais ce 
qui m’énerve le plus dans ce jeu c’est qu’on 
dépend du désir d’autrui, du caprice de la 
personne qui joue la musique et décide de 
l’arrêter. Alors que je réfléchissais à ce film, 
j’ai repensé au jeu des chaises musicales, à 
combien je le détestais, et soudain j’ai compris 
quelque chose… 

Imaginez une maternelle de Donetsk. Des 
enfants jouent innocemment aux chaises 
musicales. Les tirs d’obus commencent. Très 
rapidement, dans la panique, les enfants et les 
institutrices descendent à la cave. La classe est 
vide. Des plantes vertes sont posées sur des 
petits meubles, des chaises sont éparpillées 
partout, on entend des bruits d’explosion… Un 
chat miaule, apeuré. Soudain, un des meubles 
s’ouvre. Un petit garçon de 5 ans en sort. Il 
prend une chaise accidentellement renversée 
par un des enfants en fuite, la met au milieu de 
la pièce et s’assoit.

Au loin, on entend des explosions…  

Il existe un dicton banal : lorsque l’histoire se répète, 
la première fois c’est sous la forme d’une tragédie 

et la seconde d’une farce. Ce n’est pas vrai. 
Il existe un troisième reflet des mêmes événements, 

de la même intrigue - le reflet déformé d’un monde souterrain 
dans un miroir incurvé. L’intrigue est improbable

et en même temps réaliste ; elle existe vraiment, près de nous
écrit Varlam Chalamov dans sa nouvelle DOULEUR. 





DIRECTOR S NOTE
There is a banal saying: history repeats itself first as tragedy,

second as farce.  This is not true. There is yet a third reflection
of the same events, of the same plot - a distorted reflection

in a curved mirror of the underground world. The plot is impossible
and at the same time realistic, it exists for real, it lives near us

writes Varlam Shalamov in his short story PAIN. 

The words of Shalamov give a precise 
description of what has now become the state 
of affairs in a territory, which used to be called 
the Soviet Union. They also describe the subject 
of the film, which I made : a distorted reflection 
in a curved mirror of the underground world. 

The action of the film takes place in the Donbass, 
a region of Eastern Ukraine, occupied by 
various criminal gangs. The fighting is going 
on between the Ukrainian regular army, 
supported by volunteers, and separatist gangs, 
supported by Russian troops. It is a hybrid war, 
happening alongside an open armed conflict, 
accompanied by killings and robberies on a 
mass scale, and a gradual degradation of the 
civilian population. There is fear, deception, 
hatred and violence everywhere. The society 
is collapsing, and death and deadly silence 
lie upon the place. The state of war reaches 
its climax. 

The situations and circumstances, which seem 
to be absurd, grotesque, even comic, and 
almost impossible to imagine, do happen in 
real life. Sometimes, the participants of the 
events fail to believe that this is happening 
to them for real. And yet – these events do 
happen for real. They happen because the 
iron logic of the underworld, which affected 
all those generations born and bred in the 
catastrophe, that was the USSR, dictates its 
own rules. In my opinion, the war taking place 

right now is similar to the one fought 70 years 
ago – at once a patriotic and a civil war.
One of the main reasons for this war, which 
has been going on since 2014, is the collapse 
of the USSR and the failure of the Soviet 
«project of the future». Such collapse could be 
followed either by a fundamental reform and 
complete re-organisation of the society, or by 
its continuous gradual decay and destruction. 
In this particular case, the first option after the 
collapse of the USSR is a gradual reform aimed 
at the creation of a European developmental 
model (with the emphasis on the rights of the 
individual, rule of law and protection of private 
property); the second option is the return to the 
totalitarian Soviet mode of existence. These 
two options are incompatible or rather mutually 
exclusive. Ukraine, at least the predominant 
part of its population, chooses the European 
way, whereas Russia is rapidly moving back 
to the USSR. 
It is also important to bear in mind that the 
Donbass is an industrial region, which 
developed in the first half of the 20th century. 
The region was industrialised largely by 
employing the free labour of GULAG prisoners. 
Their descendants have settled in the region, 
having created a very peculiar community 
based around the factories and labour camp 
barracks. In recent years, especially during 
the rule of the former Ukrainian president 
Yanukovich, who was a native of the Donbass, 
the territory became extremely criminalised. 

This is why, with military and financial help 
from the eastern neighbour, it became possible 
to divide this territory between paramilitary 
gangs and to usurp power in the aftermath 
of the Maidan revolution. The war goes on 
because Russia provides financial and military 
support to the separatist movement. Its goal 
is very simple – to prevent Ukraine from 
becoming an independent state. However, this 
is a different story… 

My main concern and my main subject is 
the particular type of human being, which is 
produced by a society, where aggression, 
decay and disintegration rule. It is the people, 
their mentality, and their relationships with each 
other that prepare the ground for catastrophic 
historical events. Human nature reveals itself 
wholly and truly when societies come tumbling 
down, when conventional laws do not apply 
any more, when the ground is giving way 
beneath one’s feet, and one can no longer rely 
on the crutches of civil institutions, but only on 
one’s own spiritual strength, which is either 
given or not given to an individual, in order 
to resist chaos. It is in these very moments that 
the notion of humanity is defined here and 
now and for years to come. They usually occur 
at the instants of utter instability, which are 
brought about by wars.

The film consists of 13 episodes, each of them 
narrating a story, which took place on the 
occupied territories during 2014 - 2015. It is 
possible to say that though the film is a work 
of fiction, it is based on real events, no matter 
how unbelievable these events might seem. I 
collected this material and selected the most 
vivid stories and anecdotes, which help us 
understand the subject. The episodes are linked 
to each other via several protagonists, who 
lead us through the narrative and «hand over» 
our attention, as a baton, from one situation 
to the next. The narrative escalates from an 
absurdist comedy to an absurdist tragedy. 

The protagonists of the film are ordinary 
citizens living on the occupied territories. 

When I was a little boy, my parents sent me 
to a kindergarten. We used to sing and dance 
during the lessons. There was a piano in the 
middle of the classroom, and the teacher used 
to play some children’s songs or some patriotic 
songs. Occasionally, the teacher made us play 
the game of musical chairs, which for some 
reason I hated with all my heart. 

Everybody knows the game of musical 
chairs… The winner is one of the last two 
children who manages to sit down on the last 
remaining chair. In a certain sense, the game 
reproduces a basic behavioural pattern and 
makes us think about natural competition and 
survival of the fittest. But the thing that annoys 
me most about this game is the fact that you 
are dependent on somebody’s will, on the 
whim of the person who plays the music and 
decides when to stop playing. When thinking 
about this film, I started remembering the 
game of musical chairs and the way I hated 
this game, and suddenly I came to understand 
something…

Imagine a kindergarten in the city of Donetsk. 
Children are playing an innocent game of 
musical chairs. Then the shelling begins. Very 
quickly, in a slight panic, the children and their 
teachers run down to the cellar. The classroom 
is empty. Little cabinets with indoor plants 
on them, chairs all over the room, sounds of 
explosions… Somewhere a cat gives out a 
few frightened meows. Suddenly one of the 
cabinets opens. A 5-year-old boy comes out 
of the cabinet. He picks up one of the chairs, 
which was accidentally knocked over by 
running children, places it in the middle of the 
room and sits down on it. 

We hear the distant sounds of explosions…
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