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Nha cretcheu, , mon amour,

Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans.

De mon cété, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je te reviendrai plein de force.
J’aurais voulu t’offrir cent mille cigarettes, une douzaine de robes des plus modernes,
une automobile, la petite maison de lave dont tu révais tant,

un bouquet de fleurs a quatre sous.

Mais avant tout autre chose, bois une bouteille de bon vin et pense a moi.

Ici, on n’arréte pas de travailler. On est plus de cent a présent.

Avant-hier, pour mon anniversaire, j'ai longuement penseé a toi.

La lettre qu’on t'a apportée est-elle bien arrivée ?

Je n’ai pas eu de réponse de toi. J'attends.

Chaque jour, chague minute, j'apprends de nouveaux mots, de beaux mots,
rien que pour nous deux, juste a notre mesure, comme un pyjama de soie fine.
Tu n’en veux pas ?

Je ne peux t’envoyer qu’une lettre par mois.

Toujours rien de ta main. Ce sera pour la prochaine fois.

Des fois, j'ai peur de construire ces murs,

moi, avec un pic et du ciment, et toi, avec ton silence.

Un fossé si profond qu’il te précipite vers un long oubli.

(Ga fait mal de voir ces horreurs que je ne veux pas Voir.

Tes cheveux si beaux me tombent des mains comme de I'herbe séche.
Souvent je faiblis et je crois que je vais oublier.



En avant, jeunesse est organisé autour de Ventura.
Est-ce que dés le départ il y avait I'idée

de ce personnage pivot ?

Le quartier de Fontainhas, au nord-ouest de Lisbonne,
ou j'ai tourné Ossos, n’existe plus. Il était déja en
démolition quand je tournais Dans la chambre de Vanda.
Les familles ont été relogées beaucoup plus loin,

dans un nouveau quartier qu’on voit dans le film,

Casal Boba. J'ai pensé que c’était le moment de revenir
en arriére, de réaliser une fiction sur les premiéres
baraques et les premiers habitants de ce quartier.
J'avais croisé Ventura a plusieurs reprises pendant

le tournage des autres films. Il était I'un des plus
marginaux, un solitaire, un hors-la-loi un peu a part.

Il m’a toujours intrigué. J’ai discuté avec lui et appris
qu’il a été I'un des premiers a construire une maison
dans le quartier. Il est arrivé a Lisbonne seul, sans
famille. Peu a peu, la vie de Ventura durant les années
1975-1980, s’est mélangée a I'histoire de ce quartier.

Il m’a raconté ses difficultés, ses amours.

De la est venue I'idée de prendre Ventura comme figure
archétypale de ce passé. Mais j'ai d’abord hésité.
Malade a cause d’un accident de travail, pouvait-il tenir
cette discipline de tournage ? J'en ai discuté avec sa
femme, ses enfants, et petit a petit, j’ai commencé a
croire en lui, et lui en moi.

Tu commengais déja a tourner ?

Non, pas vraiment, mais j’avais toujours une petite
caméra avec moi. Le contact s’est fait progressivement.
| fallait découvrir ses idées, son histoire, a partir des
choses qu’il m’avait dites, des secrets qu’il m’avait
confiés. On allait prendre un verre et je le filmais pour
qu'il s’habitue, de maniére a lui faire comprendre qu’une
caméra crée des rapports un peu plus compliqués
qu’une simple amitié. Les premiéres scénes que nous
avons imaginées — des sortes de flash-back — sont les
scenes dans cette baraque ou il joue aux cartes avec son
copain. Peu a peu, I'idée qu’il rendrait visite a ses enfants
s’est mise en place, méme si dans le film, ce ne sont pas
les siens. D’ailleurs, je le soupgonnais aussi d’avoir d’au-
tres enfants, perdus, morts, qu’il ne connaissait pas ou
de femmes mystérieuses. Car il a vécu a Lisbonne sans
sa femme pendant trés longtemps, comme la plupart des
ouvriers capverdiens et africains. C’est sur cette base,

ce mélange de passé et de présent, qu’on a lancé

le projet, sachant qu’il y avait aussi les autres — Vanda,
les garcons — que je souhaitais filmer de nouveau

car ils avaient d’autres histoires a raconter.

Leur vie avait changé et je trouvais important

de continuer a les accompagner.

Il 'y a quelque chose de trés particulier a Ventura, assez
inédit dans ton cinéma : une dimension romanesque.
JJ'ai eu la chance de rencontrer Ventura car, au départ,
je n‘avais que le quartier comme décor. Il me fallait faire
de Ventura, de Vanda, des « héros de chambre »
intelligents, doux, violents, tragiques.

Méme s'ils sont faibles, démunis, ces gens-la ont
des sentiments tres forts de solidarité et d’appartenance
a une communauté. D’ailleurs, on m’a parfois reproché
un certain exotisme, une maniere d’embellir la vie des
pauvres, d’en faire des peintures presque religieuses.
Tres t6t, j’ai eu I'idée d’une communauté, d’une petite
ville, un peu comme dans un western de Ford ou

de Walsh. La grande force de Ventura, c’est qu'il a le
quartier en lui. Il est trés secret, et en méme temps,

il a I’6loquence des classiques. Trois mots, une phrase,
suffisent a exprimer des choses essentielles. Néanmoins,
autant j’étais proche de Vanda et des garcons, partageant
avec eux certains problemes, autant il existait entre
Ventura et moi un abime fondamental, qui tenait sans
doute a nos parcours respectifs. Au début, cela me faisait
un peu peur, mais paradoxalement, cet abime a fini par
nous rapprocher.

Comment se construit le va-et-vient entre documen-
taire et fiction durant la phase de préparation ?

Je n’avais pas vraiment de scénario préétabli,

qu'il s’agisse du passé ou du présent.

Ventura a une telle force de conviction que, s'il est
correctement mis en scene, il est impossible de ne pas
croire en lui en tant que personnage. J'ai entrevu

une possibilité de film s’équilibrant entre des fragments
de romanesque — le passé, le quartier, cette baraque,
I'histoire de la lettre romantique — et des éléments
documentaires sur la vie des gens dans ce nouveau
quartier. Ventura et moi faisions des entretiens presque
sociologiques qui se transformaient ensuite pour
constituer une fiction. J'ai tourné pendant deux ans

si bien que les idées ont pu s’enrichir au fur et a mesure,
notamment dans la confrontation féconde entre passé
et présent.




De Ossos a En avant, jeunesse, ton cinéma est passé
du mutisme a la parole. Cette ouverture progressive
aux récits est comme une lente prise de pouvoir des
personnages sur ton cinéma.

J'ai fait trois films qui, plus ou moins, se déroulent avec
les mémes personnes, dans un périmetre qui n’excede
pas dix kilométres. Pour Ossos, ¢’était la premiére fois
que j’entrais dans leur univers, avec la machinerie un
peu lourde du cinéma. Comme a chaque premiére fois,
on y va sans trop savoir. Au fil du temps, la méfiance
initiale s’est transformée en amitié.

J'ai réalisé Dans le chambre de Vanda un peu en réaction
au précédent, car le tournage d’0ssos avait quelque
chose de policier, un peu comme si j'étais venu prélever
des traces, des indices, et que j'étais parti une fois
I'opération effectuée. Vanda, a la fin du tournage, était
trés génée, me disant que le cinéma, ¢a ne pouvait étre
cette chose mécanique, si bien qu’elle m’a proposé de
rester, de faire un autre film. Aujourd’hui, je crois que
s’est installée une vraie confiance mutuelle.

Il me semble que tout cinéaste devrait fonctionner ainsi :
partir d’une idée, d’une conviction comme moteur.

Et, de 13, arriver & une forme. Et pas I'inverse. A ce titre,
ma rencontre avec Ventura a été décisive. Je voulais étre
a sa hauteur. Pendant le tournage, a chaque réveil, j'avais
conscience que le seul étre au monde qui n’allait pas me
tromper, qui allait étre présent, ¢’était lui.

Ventura nous donnait tous les jours une grande confiance
et de nouvelles idées.

Par exemple ?

Par exemple un court moment de commentaire politique.
Lorsqu'’il arrive au Portugal, il a un travail bien payé, un
contrat. Puis survient la Révolution portugaise de 1974.
Il m’a fait le récit de I'histoire secréte des immigrants
capverdiens dans le Lisbonne de 1974. Il a eu trés peur,
comme beaucoup d’ouvriers capverdiens et africains,
redoutant d’étre expulsé ou jeté en prison.

J'ai regardé un livre de photos sur les manifestations du
1er mai 1974 : sur plus d’un million de manifestants, on
ne trouve pas un seul Noir. Ou étaient-ils ?

Ventura m’a raconté qu'ils étaient tous ensemble, soudés
par la peur, dans un jardin de Lisbonne.

La police révolutionnaire que les jeunes suivaient avec
enthousiasme partait la nuit chasser les Noirs,

en attachaient certains a des arbres. Autant de choses
que j’ignorais, moi qui étais alors agé de 14 ans.

Toutes ces histoires m’ont rapproché de lui et m’ont
permis de comprendre cette douleur que je ne pouvais
pas filmer. Lors des scénes avec les jeunes, il avait cette
disposition a écouter les souffrances des gargons,

avec un coté paternel et sage, presque sans age.

Comment ces récits s’organisent concrétement ? lls
ne sont pas écrits mais il y a quand méme une scan-
sion trés particuliére, presque un peu déclamatoire,
au point qu’on a parfois le sentiment qu’ils parlent
d’eux avec détachement.

Peut-étre que cette scansion vient de mon précédent
film, Dans la chambre de Vanda. Pour Dans la chambre
de Vanda, je commencais d’abord par écouter.

Puis je sélectionnais des moments et des histoires

que je trouvais intéressantes. Et je proposais a Vanda
de les dire a nouveau. La seconde fois, le ton prenait
cette allure plus détachée, plus distante.

Vanda elle-méme retravaillait les phrases, préférant dire
telle chose un peu difféeremment.

Il'y avait une élimination, une sélection de la mémoire,
une concentration progressive du texte qui n’était possi-
ble qu’a la faveur de ces nombreuses prises.

Dans En avant, jeunesse, ceux qui jouent les « enfants »
sont des gens du quartier que j'avais déja filmés,

ou des amis. Chacun a apporté son scénario, beaucoup
d’histoires individuelles, toutes un peu problématiques.
On partait d’une idée de scene qui évoluait au fil des
répétitions. Je suis parvenu a imposer une discipline

de travail sans n’avoir jamais rencontré de résistance.
Certains ont eu plus de difficultés que d’autres

pour mémoriser, mais ils n’ont jamais dit non.

Ils étaient préts a tenter le coup méme si on ne savait
pas trés bien ou on allait. Tout ¢a se mettait en place
lentement, dans un temps dilaté. C’est pourquoi le temps
est un élément fondamental.

Mais c’est une liberté qui tient au fait que je filme avec
peu de monde, en vidéo, sans grands moyens.

Quand on regarde Le Fleuve de Renoir, on sent bien
qu’il a été tourné sur une longue durée. En deux ans,
cela devient presque normal de filmer tous les jours,

ou méme de ne pas filmer, tout simplement parce que
quelqu’un est malade et qu’on reste avec lui pour
manger, parler. Au fond, on est peut-étre plus proche
du systeme des studios américains que du gang
fasshinderien ou cassavetien. On y va quotidiennement
comme un fonctionnaire. Parfois ¢’est ennuyeux,
d’autres fois c’est enthousiasmant. Souvent, cela donne
le sentiment qu’on nous attend en studio :

les choses sont 13, les acteurs sont Ia, ¢’est un travail.




Jimagine que cette méthode est facilitée par I'usage de la
vidéo. Le passage d’0ssos a Vanda et En avant, jeunesse,
c’est aussi le passage de la pellicule a la vidéo.

Oui, mais je crois que je pourrais faire la méme chose en
16 mm si j’avais un peu plus d’argent.

La DV est faite pour voir des petites choses, pour filmer
le microscopique plus que le général. On ne peut pas
vraiment filmer des paysages ou des arbres en vidéo,
parce qu’il y a beaucoup trop d’informations et de
détails. La DV est faite pour des murs, des visages,

une chose et une seule a la fois. Et aussi pour aller tres
lentement. C’est quelque chose qu’on doit avoir en poche
pour filmer tous les jours afin de trouver ce qu’on
cherche. Avec la DV, il faut savoir perdre du temps,

ne pas croire qu’on va en gagner. Soit tout le contraire
de ce qu’on entend a ce sujet.

Au fond, je crois qu'il est beaucoup plus risqué de filmer
en vidéo. Je me sentais davantage protégé quand

je filmais en 35 mm. Protégé par le cinéma, par la
richesse de la pellicule. Les problémes restent identiques
— ol place-t-on la caméra, & quelle hauteur et

comment ? — mais fondamentalement, on n’obtient pas
la méme qualité d’image. Avec une petite caméra DV,

on est presque nu, ce qui peut étre assez dangereux.

Ce qui m’a plu avec la DV, c’est qu’elle m’a mis dans

un constant état de perte. Sans doute parce que je suis
trop lent pour le cinéma d’industrie, je ne suis pas
capable de faire un film en cing ou six semaines.

Renoir disait qu’il avait échoué aux Etats-Unis parce

qu’il était trop lent. Moi aussi, il me faut du temps pour
découvrir certaines choses. Je ne savais pas du tout que
j'allais passer une semaine a écouter Ventura parler de
la Révolution et qu'il n’allait rester, au final, que trois
secondes a ce sujet.

De Ossos a En avant, jeunesse, tes personnages ont
gagné en immobilité. La fiction vient essentiellement
de leurs récits.

C’est lié au fait qu’on s’écoute beaucoup, qu’on passe du
temps les uns avec les autres. D’une certaine fagon,

on pourrait presque dire qu’il s’agit d’un film a
messages. Je demandais a Ventura, aux autres,

ce qu'ils aimeraient dire a tel ou tel moment. Vanda,

par exemple, voulait parler de son enfant et

du changement que cela a provoqué dans sa vie.

Ce sont des lettres qui sont adressées a moi ou

au spectateur, des petits messages personnels

que chacun fait passer.

Cela m'intéressait d’avoir cette parole qui voyage

dans un espace trés limité, dans une chambre,

un couloir, entre deux portes. Ventura également imposait
beaucoup de choses par sa stature, ses mouvements.
C’est lui qui dirigeait et conditionnait les autres.

Je crois qu’on n’a pas besoin de beaucoup de choses pour
faire un film trés riche en narration. Une narration, ¢a se
fait avec un mur et un lit. C’est une conviction que Ventura
m’a fait sentir avec force : lorsqu’on a une chose a dire,
on peut la dire trés simplement, sans trop d’artifice.

En avant, jeunesse regorge de contre-plongées a la
différence de Vanda qui était filmé « a hauteur
d’homme ». Est-ce une maniére de donner plus
d’ancrage aux personnages, presque une stature
de personnages antiques ?

J'avais I'intuition que ¢a devait étre comme ca sans me
I'expliquer vraiment. Cela a sans doute un lien avec le
fait que pour moi, ils étaient des sortes de héros.

Mais néanmoins, dans Vanda, il y avait quand méme
beaucoup d’air, de mouvements, et pas tellement

de contemplation. Il s’agit de filmer la vie, la rue,

les chambres, la parole. En avant, jeunesse me semble
proche des tragédies de Ford, qui ont un poids d’épopée,
avec ces pionniers un peu fatigués. Tous les jeunes

dans le film sont d’ailleurs assez vieux.

Slrement, par crainte de ne pas étre a la hauteur

de Ventura, je me suis placé plus bas que d’habitude.
Question de respect sans doute, respect que tous

les personnages ont naturellement pour lui dés

qu'il entre dans une piéce. Peut-étre était-ce aussi

tout simplement la meilleure fagon de le filmer.

Cette propension a la contre-plongée donne une
grande importance au décor qui prend parfois une
dimension quasi expressionniste.

0On trouve deux types de décors tres différents dans

le film. D’une part, le vieux quartier avec ses couleurs,
cette espéce d’indistinction entre la rue et I'intérieur ;
et la chambre de Vanda, qui est trés publique,

et en méme temps, trés privée.

Et puis de I'autre, il y a ces appartements blancs

ou les murs n’ont pas d’histoire. Aujourd’hui,

ces personnes vivent 13, il leur faut recommencer a zéro.
Pour la premiére fois de leur vie, ils ont des clés,

mais en méme temps, ils sont séparés. Il y a des trajets
verticaux et mécaniques qu’on ne voyait pas avant
puisqu’on était a la méme hauteur. Le film est entré en
méme temps qu’eux dans ces appartements. Il fallait
du temps pour savoir si ces murs pouvaient raconter
quelque chose. J'étais perplexe, comme eux.



C’est trés curieux d’ailleurs car les rares fois ol 'on
voit le ciel dans cette nouvelle cité, il est tout noir,
comme si le bleu avait déserte.

On a forcé un peu le contraste pour qu’on soit a la limite
d’un univers de science-fiction, comme si on était sur
une autre planéte. En méme temps, le film se déroule
principalement en intérieur.

Mais sans doute y a t-il de ma part un refus de ce que
je n’aime pas beaucoup au cinéma, comme le ciel
justement. Un ciel qui méne souvent a cette poétique

de I'errance, de la contemplation, de fagon plus ou moins
symbolique. Je trouve que cela donne une forme vague
et des durées vagues. Et ma conviction est qu’on ne
devrait étre vague sur rien. De plus, j'ai le sentiment
que s’il n’y a pas le genre humain dans mes plans,

il n’y arien. Or, je crois qu'il y a toujours une terre a
raconter. Mais ¢’est ma vie aussi : mon regard va
plutdt vers le bas, a hauteur d’homme.

Ce qui donne le sentiment de I'intimité, ¢’est aussi
le jeu entre Pombre et la lumiére dans

leurs anciennes maisons, contrastant avec

la lumiére d’aquarium des nouveaux appartements.
C’est surtout une question de limites et d’économie.

Il fallait faire le film avec la lumiére naturelle,

a I'exception des scénes du musée. On tournait sans
éclairage, sans cable, sans maquillage ni machinerie,
dans des lieux dépourvus d’électricité.

Nous disposions seulement de huit a neuf miroirs, de
réflecteurs, tout ce qui pouvait aider la lumiére a venir,
et on tournait prés des fenétres, des portes.

C’est un principe auquel nous n’avons jamais dérogé
durant ces deux ans. Il faut garder une adéquation
entre les moyens et I'histoire qu’on filme, sans jamais
perdre la raison de ce qu’on fait.

Dans En avant, jeunesse, il s’agissait de faire un film
classiquement, avec des choix précis et des limites
techniques qui, pour moi, sont des limites réalistes.

Face aux appartements blancs, on n’allait pas créer
artificiellement un imaginaire de jeux d’ombre

et de lumiere puisque le lieu ne racontait pas du tout ¢a.
Il'y a un c6té Nouvelle Vague dans le film, d’un point de
vue technique. On a beaucoup dit que la Nouvelle Vague,
c'était sortir dans la rue, et cetera. Ce n’est pas telle-
ment vrai puisque, lorsqu’on regarde La maman et la
putain d’Eustache, par exemple, ce qui est filmé, ce sont
des appartements et des murs blancs.

Tu cites souvent les cinéastes classiques et, comme
pour eux, ce sont des considérations trés concrétes
qui déterminent les choix de mise en scéne.

Les problemes sont en effet trés concrets.

C’est un peu la philosophie de Ventura. Il est magon

et la question, pour lui, est de savoir si un mur est bien
ou mal construit. Il dit d’ailleurs des nouveaux
appartements qu’ils sont faits pour les pauvres,

mal congus, mal construits. Il manque un passé,

un imaginaire qui passerait entre ces murs blancs.

Il se sentait plus confortable entre les murs sales

de son ancienne maison. Les plans de cinéma sont

un peu comme des pierres : il y a I'ambition qu’a la fin,
le film soit comme une maison, entiere, habitée,

d’otr I'on peut sortir et entrer.

Propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin,
le 7 octobre a Paris




Pedro Costa

Né en 1959 a Lishonne, Pedro Costa s’est imposé en
quelques films comme un auteur d’une radicalité tres forte,
dont les références sont ancrées du c6té de Bresson

ou de Straub et Huillet, cinéastes auxquels il a consacré
un documentaire pour la série Cinéma de notre Temps,

0 git votre sourire enfoui ?, tourné en 2001 au moment
du montage de leur film Sicilia !.

II réalise en 1989 son premier long métrage 0 Sangue,
qui recoit un accueil trés favorable de la critique.

Dans son deuxieme film, Casa de Lava, il s’éloigne
considérablement du scénario pour se laisser inspirer

par le Cap Vert et ses acteurs. C'est dans cette lignée,
avec la méme fermeté du regard, qu'’il tourne Ossos,
primé au festival de Venise, qui relate I'histoire

d’un enfant qui survit a plusieurs morts.

En 2000, il consacre entierement son film,

Dans la chambre de Vanda, a Vanda Duarte.

Seul avec une petite caméra numérique, il la filme pendant
un an dans sa chambre, avant d’élargir son film a tout le
quartier en phase de démolition. Dans En avant, Jeunesse,
Pedro Costa retrouve Vanda et les habitants du quartier
capverdien de Lisbonne.
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Juventude em Marcha (En avant, jeunesse)
Festival de Cannes / Compétition Officielle
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Festival de Locarno / Compétition Officielle
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Mostra de Venise / Compétition Officielle
Prix de la Meilleure Photographie
Festival de Belfort — Grand Prix

Casa de Lava
Festival de Cannes / Un Certain regard

Festival de Belfort — Grand Prix

0 Sangue
Mostra de Venise / Semaine de la Critique

Cartas a Julia (cm)
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