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Nha cretcheu, , mon amour,

Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans.

De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je te reviendrai plein de force.

J’aurais voulu t’offrir cent mille cigarettes, une douzaine de robes des plus modernes,

une automobile, la petite maison de lave dont tu rêvais tant,

un bouquet de fleurs à quatre sous.

Mais avant tout autre chose, bois une bouteille de bon vin et pense à moi.

Ici, on n’arrête pas de travailler. On est plus de cent à présent.

Avant-hier, pour mon anniversaire, j’ai longuement pensé à toi.

La lettre qu’on t’a apportée est-elle bien arrivée ?

Je n’ai pas eu de réponse de toi. J’attends.

Chaque jour, chaque minute, j’apprends de nouveaux mots, de beaux mots,

rien que pour nous deux, juste à notre mesure, comme un pyjama de soie fine.

Tu n’en veux pas ?

Je ne peux t’envoyer qu’une lettre par mois.

Toujours rien de ta main. Ce sera pour la prochaine fois.

Des fois, j’ai peur de construire ces murs, 

moi, avec un pic et du ciment, et toi, avec ton silence.

Un fossé si profond qu’il te précipite vers un long oubli.

Ça fait mal de voir ces horreurs que je ne veux pas voir.

Tes cheveux si beaux me tombent des mains comme de l’herbe sèche.

Souvent je faiblis et je crois que je vais oublier.



En avant, jeunesse est organisé autour de Ventura.
Est-ce que dès le départ il y avait l’idée 
de ce personnage pivot ?
Le quartier de Fontaínhas, au nord-ouest de Lisbonne,
où j’ai tourné Ossos, n’existe plus. Il était déjà en 
démolition quand je tournais Dans la chambre de Vanda.
Les familles ont été relogées beaucoup plus loin,
dans un nouveau quartier qu’on voit dans le film,
Casal Boba. J’ai pensé que c’était le moment de revenir
en arrière, de réaliser une fiction sur les premières 
baraques et les premiers habitants de ce quartier.
J’avais croisé Ventura à plusieurs reprises pendant 
le tournage des autres films. Il était l’un des plus 
marginaux, un solitaire, un hors-la-loi un peu à part.
Il m’a toujours intrigué. J’ai discuté avec lui et appris
qu’il a été l’un des premiers à construire une maison
dans le quartier. Il est arrivé à Lisbonne seul, sans
famille. Peu à peu, la vie de Ventura durant les années
1975-1980, s’est mélangée à l’histoire de ce quartier.
Il m’a raconté ses difficultés, ses amours.
De là est venue l’idée de prendre Ventura comme figure
archétypale de ce passé. Mais j’ai d’abord hésité.
Malade à cause d’un accident de travail, pouvait-il tenir
cette discipline de tournage ? J’en ai discuté avec sa
femme, ses enfants, et petit à petit, j’ai commencé à
croire en lui, et lui en moi.
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Tu commençais déjà à tourner ?
Non, pas vraiment, mais j’avais toujours une petite
caméra avec moi. Le contact s’est fait progressivement.
Il fallait découvrir ses idées, son histoire, à partir des
choses qu’il m’avait dites, des secrets qu’il m’avait
confiés. On allait prendre un verre et je le filmais pour
qu’il s’habitue, de manière à lui faire comprendre qu’une
caméra crée des rapports un peu plus compliqués
qu’une simple amitié. Les premières scènes que nous
avons imaginées – des sortes de flash-back – sont les
scènes dans cette baraque où il joue aux cartes avec son
copain. Peu à peu, l’idée qu’il rendrait visite à ses enfants
s’est mise en place, même si dans le film, ce ne sont pas
les siens. D’ailleurs, je le soupçonnais aussi d’avoir d’au-
tres enfants, perdus, morts, qu’il ne connaissait pas ou
de femmes mystérieuses. Car il a vécu à Lisbonne sans
sa femme pendant très longtemps, comme la plupart des
ouvriers capverdiens et africains. C’est sur cette base,
ce mélange de passé et de présent, qu’on a lancé 
le projet, sachant qu’il y avait aussi les autres – Vanda,
les garçons – que je souhaitais filmer de nouveau 
car ils avaient d’autres histoires à raconter.
Leur vie avait changé et je trouvais important 
de continuer à les accompagner.

Il y a quelque chose de très particulier à Ventura, assez
inédit dans ton cinéma : une dimension romanesque.
JJ’ai eu la chance de rencontrer Ventura car, au départ,
je n’avais que le quartier comme décor. Il me fallait faire
de Ventura, de Vanda, des « héros de chambre » 
intelligents, doux, violents, tragiques.

Même s’ils sont faibles, démunis, ces gens-là ont 
des sentiments très forts de solidarité et d’appartenance
à une communauté. D’ailleurs, on m’a parfois reproché
un certain exotisme, une manière d’embellir la vie des
pauvres, d’en faire des peintures presque religieuses.
Très tôt, j’ai eu l’idée d’une communauté, d’une petite
ville, un peu comme dans un western de Ford ou 
de Walsh. La grande force de Ventura, c’est qu’il a le
quartier en lui. Il est très secret, et en même temps,
il a l’éloquence des classiques. Trois mots, une phrase,
suffisent à exprimer des choses essentielles. Néanmoins,
autant j’étais proche de Vanda et des garçons, partageant
avec eux certains problèmes, autant il existait entre
Ventura et moi un abîme fondamental, qui tenait sans
doute à nos parcours respectifs. Au début, cela me faisait
un peu peur, mais paradoxalement, cet abîme a fini par
nous rapprocher.

Comment se construit le va-et-vient entre documen-
taire et fiction durant la phase de préparation ?
Je n’avais pas vraiment de scénario préétabli,
qu’il s’agisse du passé ou du présent.
Ventura a une telle force de conviction que, s’il est 
correctement mis en scène, il est impossible de ne pas
croire en lui en tant que personnage. J’ai entrevu 
une possibilité de film s’équilibrant entre des fragments
de romanesque – le passé, le quartier, cette baraque,
l’histoire de la lettre romantique – et des éléments 
documentaires sur la vie des gens dans ce nouveau
quartier. Ventura et moi faisions des entretiens presque
sociologiques qui se transformaient ensuite pour 
constituer une fiction. J’ai tourné pendant deux ans 
si bien que les idées ont pu s’enrichir au fur et à mesure,
notamment dans la confrontation féconde entre passé 
et présent.



De Ossos à En avant, jeunesse, ton cinéma est passé
du mutisme à la parole. Cette ouverture progressive
aux récits est comme une lente prise de pouvoir des
personnages sur ton cinéma.
J’ai fait trois films qui, plus ou moins, se déroulent avec
les mêmes personnes, dans un périmètre qui n’excède
pas dix kilomètres. Pour Ossos, c’était la première fois
que j’entrais dans leur univers, avec la machinerie un
peu lourde du cinéma. Comme à chaque première fois,
on y va sans trop savoir. Au fil du temps, la méfiance 
initiale s’est transformée en amitié.
J’ai réalisé Dans le chambre de Vanda un peu en réaction
au précédent, car le tournage d’Ossos avait quelque
chose de policier, un peu comme si j’étais venu prélever
des traces, des indices, et que j’étais parti une fois 
l’opération effectuée. Vanda, à la fin du tournage, était
très gênée, me disant que le cinéma, ça ne pouvait être
cette chose mécanique, si bien qu’elle m’a proposé de
rester, de faire un autre film. Aujourd’hui, je crois que
s’est installée une vraie confiance mutuelle.
Il me semble que tout cinéaste devrait fonctionner ainsi :
partir d’une idée, d’une conviction comme moteur.
Et, de là, arriver à une forme. Et pas l’inverse. À ce titre,
ma rencontre avec Ventura a été décisive. Je voulais être
à sa hauteur. Pendant le tournage, à chaque réveil, j’avais
conscience que le seul être au monde qui n’allait pas me
tromper, qui allait être présent, c’était lui.
Ventura nous donnait tous les jours une grande confiance
et de nouvelles idées.

Par exemple ?
Par exemple un court moment de commentaire politique.
Lorsqu’il arrive au Portugal, il a un travail bien payé, un
contrat. Puis survient la Révolution portugaise de 1974.
Il m’a fait le récit de l’histoire secrète des immigrants
capverdiens dans le Lisbonne de 1974. Il a eu très peur,
comme beaucoup d’ouvriers capverdiens et africains,
redoutant d’être expulsé ou jeté en prison.
J’ai regardé un livre de photos sur les manifestations du
1er mai 1974 : sur plus d’un million de manifestants, on
ne trouve pas un seul Noir. Où étaient-ils ? 
Ventura m’a raconté qu’ils étaient tous ensemble, soudés
par la peur, dans un jardin de Lisbonne.
La police révolutionnaire que les jeunes suivaient avec
enthousiasme partait la nuit chasser les Noirs,
en attachaient certains à des arbres. Autant de choses
que j’ignorais, moi qui étais alors âgé de 14 ans.
Toutes ces histoires m’ont rapproché de lui et m’ont 
permis de comprendre cette douleur que je ne pouvais
pas filmer. Lors des scènes avec les jeunes, il avait cette
disposition à écouter les souffrances des garçons,
avec un côté paternel et sage, presque sans âge.

Comment ces récits s’organisent concrètement ? Ils
ne sont pas écrits mais il y a quand même une scan-
sion très particulière, presque un peu déclamatoire,
au point qu’on a parfois le sentiment qu’ils parlent
d’eux avec détachement.
Peut-être que cette scansion vient de mon précédent
film, Dans la chambre de Vanda. Pour Dans la chambre
de Vanda, je commençais d’abord par écouter.
Puis je sélectionnais des moments et des histoires 
que je trouvais intéressantes. Et je proposais à Vanda 
de les dire à nouveau. La seconde fois, le ton prenait
cette allure plus détachée, plus distante.

Vanda elle-même retravaillait les phrases, préférant dire
telle chose un peu différemment.
Il y avait une élimination, une sélection de la mémoire,
une concentration progressive du texte qui n’était possi-
ble qu’à la faveur de ces nombreuses prises.
Dans En avant, jeunesse, ceux qui jouent les « enfants »
sont des gens du quartier que j’avais déjà filmés,
ou des amis. Chacun a apporté son scénario, beaucoup
d’histoires individuelles, toutes un peu problématiques.
On partait d’une idée de scène qui évoluait au fil des
répétitions. Je suis parvenu à imposer une discipline 
de travail sans n’avoir jamais rencontré de résistance.
Certains ont eu plus de difficultés que d’autres 
pour mémoriser, mais ils n’ont jamais dit non.
Ils étaient prêts à tenter le coup même si on ne savait
pas très bien où on allait. Tout ça se mettait en place
lentement, dans un temps dilaté. C’est pourquoi le temps
est un élément fondamental.
Mais c’est une liberté qui tient au fait que je filme avec
peu de monde, en vidéo, sans grands moyens.
Quand on regarde Le Fleuve de Renoir, on sent bien 
qu’il a été tourné sur une longue durée. En deux ans,
cela devient presque normal de filmer tous les jours,
ou même de ne pas filmer, tout simplement parce que
quelqu’un est malade et qu’on reste avec lui pour 
manger, parler. Au fond, on est peut-être plus proche 
du système des studios américains que du gang 
fassbinderien ou cassavetien. On y va quotidiennement
comme un fonctionnaire. Parfois c’est ennuyeux,
d’autres fois c’est enthousiasmant. Souvent, cela donne
le sentiment qu’on nous attend en studio :
les choses sont là, les acteurs sont là, c’est un travail.



J’imagine que cette méthode est facilitée par l’usage de la
vidéo. Le passage d’Ossos à Vanda et En avant, jeunesse,
c’est aussi le passage de la pellicule à la vidéo.
Oui, mais je crois que je pourrais faire la même chose en
16 mm si j’avais un peu plus d’argent.
La DV est faite pour voir des petites choses, pour filmer
le microscopique plus que le général. On ne peut pas
vraiment filmer des paysages ou des arbres en vidéo,
parce qu’il y a beaucoup trop d’informations et de
détails. La DV est faite pour des murs, des visages,
une chose et une seule à la fois. Et aussi pour aller très
lentement. C’est quelque chose qu’on doit avoir en poche
pour filmer tous les jours afin de trouver ce qu’on 
cherche. Avec la DV, il faut savoir perdre du temps,
ne pas croire qu’on va en gagner. Soit tout le contraire 
de ce qu’on entend à ce sujet.
Au fond, je crois qu’il est beaucoup plus risqué de filmer
en vidéo. Je me sentais davantage protégé quand 
je filmais en 35 mm. Protégé par le cinéma, par la
richesse de la pellicule. Les problèmes restent identiques
– où place-t-on la caméra, à quelle hauteur et
comment ? – mais fondamentalement, on n’obtient pas
la même qualité d’image. Avec une petite caméra DV,
on est presque nu, ce qui peut être assez dangereux.
Ce qui m’a plu avec la DV, c’est qu’elle m’a mis dans 
un constant état de perte. Sans doute parce que je suis
trop lent pour le cinéma d’industrie, je ne suis pas 
capable de faire un film en cinq ou six semaines.
Renoir disait qu’il avait échoué aux États-Unis parce 
qu’il était trop lent. Moi aussi, il me faut du temps pour
découvrir certaines choses. Je ne savais pas du tout que
j’allais passer une semaine à écouter Ventura parler de 
la Révolution et qu’il n’allait rester, au final, que trois
secondes à ce sujet.

De Ossos à En avant, jeunesse, tes personnages ont
gagné en immobilité. La fiction vient essentiellement
de leurs récits.
C’est lié au fait qu’on s’écoute beaucoup, qu’on passe du
temps les uns avec les autres. D’une certaine façon,
on pourrait presque dire qu’il s’agit d’un film à 
messages. Je demandais à Ventura, aux autres,
ce qu’ils aimeraient dire à tel ou tel moment. Vanda,
par exemple, voulait parler de son enfant et 
du changement que cela a provoqué dans sa vie.
Ce sont des lettres qui sont adressées à moi ou 
au spectateur, des petits messages personnels 
que chacun fait passer.
Cela m’intéressait d’avoir cette parole qui voyage 
dans un espace très limité, dans une chambre,
un couloir, entre deux portes. Ventura également imposait
beaucoup de choses par sa stature, ses mouvements.
C’est lui qui dirigeait et conditionnait les autres.
Je crois qu’on n’a pas besoin de beaucoup de choses pour
faire un film très riche en narration. Une narration, ça se
fait avec un mur et un lit. C’est une conviction que Ventura
m’a fait sentir avec force : lorsqu’on a une chose à dire,
on peut la dire très simplement, sans trop d’artifice.

En avant, jeunesse regorge de contre-plongées à la
différence de Vanda qui était filmé « à hauteur
d’homme ». Est-ce une manière de donner plus 
d’ancrage aux personnages, presque une stature 
de personnages antiques ?
J’avais l’intuition que ça devait être comme ça sans me
l’expliquer vraiment. Cela a sans doute un lien avec le
fait que pour moi, ils étaient des sortes de héros.

Mais néanmoins, dans Vanda, il y avait quand même
beaucoup d’air, de mouvements, et pas tellement 
de contemplation. Il s’agit de filmer la vie, la rue,
les chambres, la parole. En avant, jeunesse me semble
proche des tragédies de Ford, qui ont un poids d’épopée,
avec ces pionniers un peu fatigués. Tous les jeunes 
dans le film sont d’ailleurs assez vieux.
Sûrement, par crainte de ne pas être à la hauteur 
de Ventura, je me suis placé plus bas que d’habitude.
Question de respect sans doute, respect que tous 
les personnages ont naturellement pour lui dès 
qu’il entre dans une pièce. Peut-être était-ce aussi 
tout simplement la meilleure façon de le filmer.

Cette propension à la contre-plongée donne une
grande importance au décor qui prend parfois une
dimension quasi expressionniste.
On trouve deux types de décors très différents dans 
le film. D’une part, le vieux quartier avec ses couleurs,
cette espèce d’indistinction entre la rue et l’intérieur ; 
et la chambre de Vanda, qui est très publique,
et en même temps, très privée.
Et puis de l’autre, il y a ces appartements blancs 
où les murs n’ont pas d’histoire. Aujourd’hui,
ces personnes vivent là, il leur faut recommencer à zéro.
Pour la première fois de leur vie, ils ont des clés,
mais en même temps, ils sont séparés. Il y a des trajets
verticaux et mécaniques qu’on ne voyait pas avant
puisqu’on était à la même hauteur. Le film est entré en
même temps qu’eux dans ces appartements. Il fallait 
du temps pour savoir si ces murs pouvaient raconter
quelque chose. J’étais perplexe, comme eux.



C’est très curieux d’ailleurs car les rares fois où l’on
voit le ciel dans cette nouvelle cité, il est tout noir,
comme si le bleu avait déserté.
On a forcé un peu le contraste pour qu’on soit à la limite
d’un univers de science-fiction, comme si on était sur
une autre planète. En même temps, le film se déroule
principalement en intérieur.
Mais sans doute y a t-il de ma part un refus de ce que 
je n’aime pas beaucoup au cinéma, comme le ciel 
justement. Un ciel qui mène souvent à cette poétique 
de l’errance, de la contemplation, de façon plus ou moins
symbolique. Je trouve que cela donne une forme vague
et des durées vagues. Et ma conviction est qu’on ne
devrait être vague sur rien. De plus, j’ai le sentiment 
que s’il n’y a pas le genre humain dans mes plans,
il n’y a rien. Or, je crois qu’il y a toujours une terre à
raconter. Mais c’est ma vie aussi : mon regard va 
plutôt vers le bas, à hauteur d’homme.

Ce qui donne le sentiment de l’intimité, c’est aussi 
le jeu entre l’ombre et la lumière dans 
leurs anciennes maisons, contrastant avec 
la lumière d’aquarium des nouveaux appartements.
C’est surtout une question de limites et d’économie.
Il fallait faire le film avec la lumière naturelle,
à l’exception des scènes du musée. On tournait sans
éclairage, sans câble, sans maquillage ni machinerie,
dans des lieux dépourvus d’électricité.
Nous disposions seulement de huit à neuf miroirs, de
réflecteurs, tout ce qui pouvait aider la lumière à venir,
et on tournait près des fenêtres, des portes.
C’est un principe auquel nous n’avons jamais dérogé
durant ces deux ans. Il faut garder une adéquation 
entre les moyens et l’histoire qu’on filme, sans jamais
perdre la raison de ce qu’on fait.

Dans En avant, jeunesse, il s’agissait de faire un film
classiquement, avec des choix précis et des limites 
techniques qui, pour moi, sont des limites réalistes.
Face aux appartements blancs, on n’allait pas créer 
artificiellement un imaginaire de jeux d’ombre 
et de lumière puisque le lieu ne racontait pas du tout ça.
Il y a un côté Nouvelle Vague dans le film, d’un point de
vue technique. On a beaucoup dit que la Nouvelle Vague,
c’était sortir dans la rue, et cætera. Ce n’est pas telle-
ment vrai puisque, lorsqu’on regarde La maman et la
putain d’Eustache, par exemple, ce qui est filmé, ce sont
des appartements et des murs blancs.

Tu cites souvent les cinéastes classiques et, comme
pour eux, ce sont des considérations très concrètes
qui déterminent les choix de mise en scène.
Les problèmes sont en effet très concrets.
C’est un peu la philosophie de Ventura. Il est maçon 
et la question, pour lui, est de savoir si un mur est bien
ou mal construit. Il dit d’ailleurs des nouveaux 
appartements qu’ils sont faits pour les pauvres,
mal conçus, mal construits. Il manque un passé,
un imaginaire qui passerait entre ces murs blancs.
Il se sentait plus confortable entre les murs sales 
de son ancienne maison. Les plans de cinéma sont 
un peu comme des pierres : il y a l’ambition qu’à la fin,
le film soit comme une maison, entière, habitée,
d’où l’on peut sortir et entrer.

Propos recueillis par Jean-Sébastien Chauvin,
le 7 octobre à Paris



Pedro Costa
Né en 1959 à Lisbonne, Pedro Costa s’est imposé en 
quelques films comme un auteur d’une radicalité très forte,
dont les références sont ancrées du côté de Bresson 
ou de Straub et Huillet, cinéastes auxquels il a consacré 
un documentaire pour la série Cinéma de notre Temps,
Où gît votre sourire enfoui ?, tourné en 2001 au moment
du montage de leur film Sicilia !.
Il réalise en 1989 son premier long métrage O Sangue,
qui reçoit un accueil très favorable de la critique.
Dans son deuxième film, Casa de Lava, il s’éloigne 
considérablement du scénario pour se laisser inspirer 

par le Cap Vert et ses acteurs. C’est dans cette lignée,
avec la même fermeté du regard, qu’il tourne Ossos,
primé au festival de Venise, qui relate l’histoire 
d’un enfant qui survit à plusieurs morts.
En 2000, il consacre entièrement son film,
Dans la chambre de Vanda, à Vanda Duarte.
Seul avec une petite caméra numérique, il la filme pendant
un an dans sa chambre, avant d’élargir son film à tout le
quartier en phase de démolition. Dans En avant, Jeunesse,
Pedro Costa retrouve Vanda et les habitants du quartier 
capverdien de Lisbonne.

Filmographie
2006 Juventude em Marcha (En avant, jeunesse)

Festival de Cannes / Compétition Officielle

2006 Ne Change Rien
(documentaire musical sur Jeanne Balibar)

2003 The End of a Love Affair (cm)

2002 6 Bagatelas (cm)

2001 Onde jaz o teu sorriso ? (Où gît votre sourire enfoui ?)

2000 No Quarto da Vanda (Dans la chambre de Vanda)

Festival de Locarno / Compétition Officielle

1997 Ossos
Mostra de Venise / Compétition Officielle

Prix de la Meilleure Photographie

Festival de Belfort – Grand Prix

1994 Casa de Lava
Festival de Cannes / Un Certain regard

Festival de Belfort – Grand Prix

1990 O Sangue
Mostra de Venise / Semaine de la Critique

1987 Cartas a Júlia (cm)
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