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SYNOPSIS
Deux frères syriens pétris d’espoir décident de partir refaire leurs vies dans 
des villes étrangères. Ils laisseront tout derrière eux sauf leur infinie soif de 
vie, leur détermination, leur humour et leur désir d’un avenir meilleur.

Comment vous êtes-vous retrouvés tous les deux dans ce projet ? 
Milad : Honnêtement, je ne comprenais pas ce que Wissam faisait ou avait 
l’intention de faire. Je trouvais que mon histoire n’avait rien de particulièrement 
intéressant. Il s’agissait à mes yeux d’un rite de passage : avancer dans la 
vie et nous installer dans un nouveau pays. Il n’y avait rien d’exceptionnel 
là-dedans. Mon histoire n’était pas différente de celle de milliers d’autres 
Syriens. Néanmoins, je me fiais à son intuition et à son expertise. Je n’avais 
pas anticipé que le film serait finalement sur moi et Jamil. Je pensais  
initialement que le film parlerait de l’exil et de l’immigration. 

Etiez-vous inquiet par rapport au fait que le film révèle plein de détails 
intimes sur vous ? 
Milad : j’étais inquiet et le suis toujours. J’étais plutôt anxieux quand j’ai 
visionné la version non définitive du film car cela m’a rappelé une période 
très difficile de ma vie. J’étais instable à tous les niveaux à cette époque-
là. Lorsque l’on tournait le film, j’avais le sentiment que je devais cacher  
beaucoup de choses personnelles que j’éprouvais ou que je traversais. 
Jamil : Je n’étais pas du tout soucieux en fait. Cela ne me dérangeait pas 
du tout. Tout ce que je montrais et vivais était normal. Il s’agissait juste de 
ma vie. 

Avez-vous le sentiment d’avoir changé de manière significative au cours 
de ces cinq années ? 
Jamil  : Je ne crois pas. Je suis quelqu’un de pragmatique. Je m’adapte 
à tous les événements qui se présentent dans ma vie. Cependant, j’ai  
évolué. Lorsque je suis arrivé en Suède la première fois, j’étais dans un 
état différent. Quand j’ai commencé à travailler et que j’ai eu ma maison et 
ma voiture, cela a modifié mon état d’esprit et ma situation. Mais en tant 
qu’individu, je n’ai pas changé. Ce qui a peut-être changé, ce sont certaines 
idées dans ma tête. 
Milad  : J’ai beaucoup changé en fait. Je suis devenu une personne  
radicalement différente. Ma conscience s’est développée, mon appréhension  
du monde s’est enrichie. Ma musique a changé, mon travail aussi.  

ENTRETIEN AVEC 
LES PROTAGONISTES 
MILAD ET JAMIL



Mon rapport à Berlin s’est transformé. Au fond de moi, j’ai pris la décision 
consciente de changer. Je me suis lancé dans des projets qui ont échoué. 
Cela m’a affecté mais m’a poussé à évoluer. Je n’avais pas d’autres choix 
que de m’endurcir et de m’adapter à cette nouvelle vie. Sans quoi, j’aurais 
dû abandonner et à rentrer à la maison. J’ai choisi la première option. 

Au cours de ces dernières années, vous avez beaucoup bougé, d’un 
lieu mais aussi d’un pays à un autre. Pensez-vous avoir trouvé un point 
d’ancrage aujourd’hui ? Avez-vous trouvé votre foyer ? 
Milad : Depuis que j’ai quitté la Syrie, je n’ai plus de foyer. J’ai maintenant 
une maison à Berlin et un groupe d’amis qui me sont proches comme ma  
famille. Toutefois, ma vie, c’est mon travail. Ma musique prend ses couleurs 
et se nourrit de mon environnement. Dans cette mesure, Berlin n’est qu’une 
étape et je pense que je partirai à un moment. J’irai peut-être à New York 
parce que la scène musicale là-bas est plus importante et différente. 
Je crois que je suis devenu accro au changement : déménager au bout de 
quelques années et recommencer à partir de zéro à chaque fois. Bien que 
je mène une vie stable à Berlin, je ne suis pas complètement satisfait. Je 
sens maintenant que j’en veux plus. Il m’est impossible de me sentir à la 
maison ici. 
Jamil : Je quitterai moi-même peut-être la Suède un jour mais aujourd’hui, 
c’est peu probable. Je me sens vraiment à la maison ici et en sécurité. 
Cependant, il y a une chose que je n’aurai jamais ailleurs : ma famille. Je 
pourrais toujours revenir en Syrie un jour et ouvrir une affaire là-bas si la 
situation revient à la normale. 

Que représente la Syrie pour vous deux ? 
Milad : Rien. 
Jamil  : La Syrie ne représente rien mais Damas m’évoque mon père, ma 
mère, la maison familiale et l’atelier de menuiserie. C’est tout. 
Milad  : La Syrie représente uniquement mes souvenirs d’enfant. Ils sont 
certainement reliés à mon présent mais c’est essentiellement ce qu’ils sont 
pour moi maintenant : juste des souvenirs. 

Qu’avez-vous ressenti en voyant le film terminé ? 
Milad : J’étais bouleversé. J’ai pleuré en voyant ce que j’avais été et les 
épreuves que j’avais endurées. J’avais l’impression de voir quelqu’un 
d’autre que moi, une personne qui n’existe plus. J’ai finalement compris ce 
que Wissam essayait de faire. 
Jamil : C’était douloureux de voir des pans entiers de ma vie passée, de 
revoir l’atelier de menuiserie où je ne peux plus me rendre et de constater 
enfin que ma vie à Beyrouth avait été aussi agréable. 

Qu’est-ce qui vous a donné envie de raconter cette histoire en  
particulier ? Quelle relation aviez-vous avec Milad et Jamil avant ? 
Je suis né et j’ai grandi à Beyrouth. Ma mère est syrienne, mon père  
libanais. Je voyais Milad et Jamil chaque été. Mon enfance est étroitement 
liée à la leur. Je ne les voyais pas beaucoup, deux ou trois fois par an. C’est 
à Damas que j’ai atteint la majorité et coupé le cordon ombilical avec ma 
mère. Ce n’était pas toujours une partie de plaisir. Parfois, cela ressemblait 
à un camp militaire. J’ai beaucoup travaillé de mes mains dans l’atelier de 
menuiserie familial. 

ENTRETIEN AVEC 
LE RÉALISATEUR 
WISSAM TANIOS



Au début, le projet ne portait exactement pas sur Milad et Jamil mais sur 
différents membres de ma famille. Puis je me suis intéressé à eux et à leurs 
deux colocataires. J’ai ensuite pris conscience que je devais resserrer le 
sujet. En conséquence, le film leur a été essentiellement consacré. 
Le projet a démarré comme le journal intime d’une famille. Je me contentais 
de les suivre au début. Je me laissais porter par mon intuition et le besoin 
élémentaire de les enregistrer. Plus tard, j’ai réalisé que j’étais bien en train 
de faire un film. J’ai commencé à chercher des producteurs, à remplir des 
demandes de financements. Et quand j’ai rencontré mon producteur Christian 
Eid, c’était juste quelques semaines après qu’il ait pris la décision de quitter 
le Liban et de démarrer une nouvelle vie en France. Il suivait, d’une certaine 
manière, le même chemin que mes cousins. Pour ces raisons-là, il nous a 
semblé évident à tous les deux qu’il s’implique dans le projet. 

Vous avez tourné des heures de rushes pendant la période de production 
du film. Comment avez-vous élaboré la structure du film ? 
Nous avons eu du mal à concevoir la structure du film, précisément parce 
que nous ne voulions pas faire un film de plus sur les réfugiés. Tout le monde 
nous poussait à terminer le film assez rapidement parce qu’à ce moment-
là, la crise des réfugiés syriens était un sujet d’actualité. Je ne voulais pas 
faire un film subordonné à un calendrier ou à une situation politique en  
particulier. Je souhaitais raconter une histoire intemporelle qui surmonterait 
l’épreuve du temps, une histoire universelle à laquelle chacun, n’importe 
où, pourrait s’identifier. 
J’ai filmé les derniers jours de Jamil et de Milad dans des villes  
différentes et avant qu’ils ne voyagent séparément. Milad à Damas et Jamil à  
Beyrouth. Comme je ne pouvais pas les suivre durant tout leur périple, je leur ai  
demandé de se filmer eux-mêmes et j’ai enregistré nos appels audio et 
vidéo. Filmer et consigner leur voyage relevait pour moi d’une urgence 
inouïe, tout comme découvrir à quoi allait ressemblait leur avenir. 
J’ai fait un premier voyage à Berlin pour filmer Milad en 2016, lors du  
Nouvel an et quatre mois après son départ de Syrie. Puis je suis rentré pour 
monter ce que j’avais filmé. Un an plus tard, j’ai fait un second voyage à 
Berlin et à Stockholm où Jamil s’était installé. De nombreux changements 
intervenaient dans leurs vies. Il était très difficile de savoir ce qu’il fallait 
garder dans le récit et surtout, quand décider de la fin du tournage. Je les 
ai suivis pendant cinq ans mais je pourrais encore les suivre actuellement. 
La structure chronologique du film était achevée mais je sentais qu’il  
manquait quelque chose. J’ai alors envisagé d’utiliser de vieilles VHS 
avec des films de famille, tournés par mon oncle (leur père). Il s’est  
avéré que c’était le seul élément qui manquait. Ces archives apportaient une  
profondeur, un contexte et une émotion au récit. 

Pourquoi avez-vous choisi de vous mettre en scène dans le film et de 
rendre votre présence visible ?
Franchement, je ne voulais pas être dans le film au début. J’évitais même 
le recours à la voix off. Mais à mesure que j’avançais dans la réalisation et 
le montage, je me suis retrouvé automatiquement impliqué. Je pourrais  
m’identifier totalement à Milad et à Jamil. Leur histoire comporte des  
éléments qui résonnent avec ma vie à plein d’égards. Le film est devenu 
pour moi un miroir. J’ai toujours voulu quitter mon pays mais je n’ai jamais 
eu le courage de le faire. Les départs de mes cousins ont réveillé quelque 
chose de fort en moi. 
Les archives familiales, dans lesquelles je figurais, ont été déterminantes 
par rapport à ma décision d’apparaître dans le film. 
J’avais le sentiment de reprendre le travail de mon oncle, en consignant les 
voyages de ses fils. En les suivant pendant cinq ans, j’avais l’impression de 
reprendre le flambeau quand il nous filmait enfants. 
Savoir à quel moment je devais intervenir ou quand je devais m’effacer 
n’était pas facile à jauger. Si je n’avais pas un rôle à jouer dans la scène 
ou quelque chose de particulier à dire, je n’intervenais pas. Je ne voulais 
pas qu’on me juge intrusif de par ma présence physique ou mon statut de 
réalisateur. 
J’avais besoin d’être plus en retrait dans ce film, contrairement à mes précédents 
courts métrages documentaires qui parlaient de la mort de ma sœur. Ils 
comportaient beaucoup de voix off et avaient une valeur thérapeutique. 

Quand et comment avez-vous décidé de terminer votre histoire là où 
vous l’achevez ? 
Il s’agit là d’une pure intuition. Plusieurs questions tournaient dans ma tête, 
en lien principalement avec la manière dont Jamil et Milad composaient 
avec la perte et l’exil chacun à sa façon. Le processus a été long avant 
d’avoir une réponse à ces questions. C’est là que j’ai décidé d’arrêter le 
tournage. La seconde partie du film comporte peu d’action et se concentre 
sur le cheminement intérieur des deux frères. Ainsi, j’ai trouvé une conclusion 
qui n’est pas liée à des événements majeurs survenant dans leurs vies. 
De plus, je ne voulais pas attirer l’attention sur des problèmes sociaux ou  
politiques. Cela avait plus à voir avec leur évolution et leur développement 
en tant que personnages. 

La frontière est ténue entre  votre approche naturaliste du récit et  
l’exposition de la vie privée de vos personnages. Comment êtes-vous 
parvenu à faire basculer votre film d’un côté plutôt que de l’autre ? 
Le processus a été très organique. Tout d’abord, certaines archives ont 
été filmées par Milad et Jamil. Dans cette mesure, ils ont décidé ce qu’ils  



voulaient montrer ou pas, à chaque étape de leurs périples. Par exemple, 
j’ai été surpris par les vidéos envoyées par Jamil lors de son passage de 
la frontière. Je ne lui avais demandé que quelques vidéos mais il m’a  
envoyé un journal de bord très détaillé. A l’inverse, Milad ne m’a pas envoyé  
beaucoup de matériau par rapport à cet événement. 
Pendant le tournage, il leur appartenait de sélectionner les propos 
avec lesquels ils étaient à l’aise. Milad était gêné par certaines phrases.  
Parfois, il me demandait même d’arrêter de filmer. Bien sûr, on arrêtait  
immédiatement. J’avais pleinement conscience que je m’immisçais dans 
leurs vies. 
Tous deux ne savaient pas ce que nous étions en train de faire, avant de 
voir le montage définitif du film. Je vous mentirais si je vous disais que j’ai 
toujours su comment maintenir cet équilibre entre l’intime et le public. J’ai 
beaucoup appris de cette expérience. 
Milad et Jamil étaient tous deux habitués à la présence de la caméra car 
mon oncle les filmait depuis qu’ils étaient petits. De fait, ils étaient à l’aise 
et ouverts, ce qui a facilité le processus de création du film. 

Vous disposiez de beaucoup d’images, entre les vôtres, celles filmées 
par Jamil et Milad, en passant par les vidéos familiales. A-t-il été difficile  
de trouver une structure cohérente du fait de l’hétérogénéité de la 
matière filmique ?
En ce qui concerne les vidéos familiales, nous ne voulions pas les utiliser 
pour faire des flashbacks. Je voulais qu’elles servent le récit, en révélant 
des informations qu’on n’avait pas dans le temps présent. Nous avons  
utilisé les vidéos de Jamil et Milad, seulement quand elles documentaient 
des moments où je ne pouvais pas être avec eux, comme le passage de la 
frontière. 
Etant à la caméra, au son et à la direction d’acteurs, beaucoup de rushes 
étaient bruts car je m’adaptais constamment aux situations. Mais le film 
a gagné en authenticité. Il est vrai que les mediums sont variés mais je 
crois que cette matière hybride a enrichi le film. Le caractère brut des 
images donne une esthétique différente au film définitif, une esthétique de  
l’authenticité plutôt que de la perfection. 

Après cinq ans de tournage qu’avez-vous appris à l’issue de cette expé-
rience ? 
Emotionnellement, c’était les montagnes russes. Il y a eu beaucoup de 
hauts et de bas mais je suis heureux de cette expérience. Il n’y a rien de 
mieux pour apprendre la mise en scène que de faire un film. Je n’avais 
que 25 ans quand j’ai commencé à faire ce documentaire. J’ai évolué en 
tant qu’individu mais aussi en tant que réalisateur. Suivre mes deux cousins, 
avec lesquels je jouais quand j’étais enfant, et les voir grandir devant la 
caméra étaient une expérience exceptionnelle et fantastique. J’ai participé 
à de nombreux ateliers de développement et à des résidences qui étaient 
extrêmement enrichissants. J’ai eu la chance de rencontrer tout du long des 
personnes qui croyaient au film et m’ont aidé à le finir. Ce film représente 
un sommet dans ma vie de vingtenaire qui s’achève. 

Vous ne considérez pas que votre film parle des migrants. Comment le 
définissez-vous ? 
La plupart des films syriens que j’ai vus s’arrêtent au moment où les  
personnages arrivent en Europe. Je me suis toujours posé la question de savoir 
ce qui se passait ensuite. Je voulais creuser le sujet. Voir ce qui se passe une fois 
la frontière traversée. Comment les migrants s’adaptent à leurs nouvelles vies ? 
On parle de deuil et de la manière dont chacun compose avec. Pour avoir 
connu très jeune de nombreux deuils dans ma famille, ce que vivaient mes 
cousins – de l’ordre de la perte -, m’attirait irrésistiblement. 
Mon film raconte comment composer avec la perte et se construire des 
mécanismes de défense, afin de continuer à avancer. 



Il parle aussi de la mémoire. Je voulais au départ et intuitivement, filmer 
et consigner les voyages de mes cousins parce que j’avais le sentiment 
que quelque chose était en train de disparaître. Je voulais en faire quelque 
chose d’immortel. 
Ce film parle aussi de la jeunesse arabe, de sa quête constante 
d’identité et d’un ancrage géographique différent. C’est un récit  
initiatique dans lequel mes deux personnages passent de l’enfance à l’âge 
adulte. Ces jeunes hommes composent avec des changements radicaux 
dans leurs vies. Ils se cherchent, en même temps qu’ils cherchent un foyer. 
Toutes ces réflexions existentialistes rejoignent les miennes. Elles 
font écho à mes combats intérieurs, à mon dilemme par rapport 
au fait de quitter mon  pays pour aller m’installer ailleurs. Elles me  
questionnent sur ce qui, à mes yeux, constitue un foyer. 
Mon film parle du caractère aléatoire de la vie, de ces chemins étranges et 
inattendus vers lesquels l’existence nous pousse. 
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