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SYNOPSIS
Lyon,1961. Émile a douze ans. Son père est un héros : il raconte
qu’il a été champion de judo, parachutiste, footballeur, espion

et même conseiller particulier du Général de Gaulle.
Maintenant il veut sauver l’Algérie française !

Fasciné	et	fi	er,	Émile	est	prêt	à	suivre	son	père	dans	les	missions
les plus dangereuses et s’en acquitte avec le plus grand sérieux.

Mais si tout ce que raconte le père de ses exploits était faux ?
Et si toute cette aventure allait trop loin pour un enfant ?



Comment est né le désir de porter à l’écran le roman Profession du Père de Sorj 
Chalandon ?

Depuis le Quatrième mur,	 j’ai	lu	tous	les	romans	de	Sorj	Chalandon	à	leur	sortie.	J’aime	
chez	 lui	 ce	 thème	 récurrent	 de	 la	 mystifi	cation,	 que	 l’on	 retrouve	 par	 exemple	 dans	
Mon Traître :	des	personnages	qui	se	font	avoir	par	un	autre	qui	leur	raconte	des	fi	ctions	
auxquelles ils croient dur comme fer, et cette douleur qui est celle de découvrir que l’on 
a été berné, que tout était faux. Lorsque j’ai lu Profession du père, j‘ai trouvé que c’était 
une clé de son œuvre puisqu’on y découvrait l’enfance de l’auteur. On y comprenait que 
le	personnage	originel,	c’était	le	père.	Un	grand	mythomane,	le	premier	à	raconter	des	
histoires.

On n’adapte pas un tel roman sans avoir quelque chose de soi à raconter…

Il	y	a	en	eff	et	quelque	chose	de	 très	 intime	dans	ce	projet.	Ce	 livre-là	a	 fait	 remonter	
beaucoup d’éléments très personnels. Il y a d’abord Lyon, même si ce n’est pas l’essentiel 
mais Sorj et moi sommes lyonnais. Mais surtout, j’ai retrouvé dans son roman toute 
l’ambiance familiale, les peurs, les tensions de ma propre enfance. Mon père n’était pas 
mythomane	mais	en	revanche	–	et	je	le	dis	avec	beaucoup	d’aff	ection	car	le	fi	lm	est	tout	
sauf un règlement de compte – il était ce que l’on appelle un tyran domestique. Ma sœur, 
ma mère et moi en avions toujours peur car nous nous demandions sans cesse dans quel 
état	d’esprit	il	allait	rentrer	à	la	maison.	Et	lorsque	ma	mère	nous	prévenait	de	son	retour,	
il fallait tout ranger car il était d’une grande maniaquerie. Le moindre petit désordre 
pouvait	provoquer	d’immenses	colères.	Dans	le	fi	lm,	la	scène	où	le	père	crie	parce	que	
la porte des toilettes n’est pas complètement refermée est un pur souvenir d’enfance. Il 
y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Enfant, je me souviens de ma peur parce 
que	 les	confl	its	étaient	nombreux.	Et	 tout	cela	est	 remonté	à	 la	 surface	en	 travaillant	
sur l’adaptation. Non pas que j’avais oublié, mais la générosité avec laquelle Sorj m’a 
laissé	libre	dans	mon	travail	m’a	permis	de	faire	un	fi	lm	proche	de	mes	souvenirs,	avec	
la possibilité de recréer tout cela. Sans tomber dans le piège de l’accusation mais pour 
faire revivre cette vie de famille un peu particulière du point de vue de l’enfant. Essayer 
de	retrouver	ces	impressions	que	j’avais	à	dix	ans	lorsque,	comme	tout	enfant	de	cet	âge,	
on	ne	comprend	pas	les	névroses	des	parents,	leurs	souff	rances	ainsi	que	leurs	colères	
et leurs violences. On ne les comprend, et parfois les pardonne, que bien plus tard.

ENTRETIEN AVEC

JEAN-PIERRE AMÉRIS 



Votre fi lm se déroule d’ailleurs en grande partie dans le huis clos de l’appartement 
familial. Mais même les extérieurs, l’école, les rues hautes, sont des décors qui 
apparaissent comme fermés au monde extérieur…

J’ai	 indéniablement	 un	 rapport	 au	 thème	 de	 la	 claustration.	 Mon	 deuxième	 fi	lm,	 Les 
Aveux de l’innocent, racontait l’histoire d’un jeune homme qui voulait absolument aller 
en	prison.	C’est	une	question	qui	me	taraude.	Où	est	mon	abri ?	Normalement	le	foyer	
familial	est	le	lieu	où	l’on	se	sent	rassuré.	Et	là	c’était	le	lieu	de	l’angoisse.	Et	ce	thème,	
en	eff	et,	je	le	fi	lme	non	seulement	dans	l’appartement	mais	aussi	dans	le	vieux	Lyon	dont	
le	côté	petit	théâtre	m’a	bien	servi.	Je	ne	voulais	de	toute	façon	pas	d’une	reconstitution	
historique	‘fi	dèle’.	Les	rues	sont	fermées	et	le	fait	de	n’y	voir	presque	personne	n’était	pas	
imputable	au	manque	de	moyens	mais	bien	à	une	volonté	de	ma	part	pour	faire	de	ce	
décor extérieur une sorte de petit monde mental qui est celui de l’enfance. Et c’est sans 
doute	l’origine	de	mon	envie	de	faire	ce	fi	lm	et	d’adapter	le	roman	de	Sorj	Chalandon.	
Car	sous	sa	plume,	c’est	une	aventure	d’enfant.	Nous	sommes	dans	son	point	de	vue,	à	
sa	hauteur.	Et	je	me	sens	encore	capable	de	faire	des	fi	lms	à	hauteur	d’enfant.	Je	voulais,	
comme dans le livre, que cela soit excitant. Mais aussi que l’on ait peur pour ce jeune 
garçon. Qu’il y ait une part de suspens.

Comment s’est déroulé le travail d’adaptation ?

Le	premier	travail	avec	Murielle	Magellan	a	consisté,	en	accord	avec	Sorj,	à	ne	pas	adapter	
la	partie	du	roman	consacrée	à	 l’adolescence.	Sans	doute	parce	que	 je	me	retrouvais	
surtout	dans	 le	personnage	de	 l’enfant.	Adolescent	on	commence	à	se	révolter.	Or,	 le	
sujet	de	mon	fi	lm,	c’est	l’amour	inconditionnel	d’un	enfant	pour	son	père	et	combien	il	
tombe de haut quand il comprend que ce héros n’en est pas un. Comment aimer encore 
après	et	comment	apprendre	la	résilience ?	Je	voulais	aussi	montrer	comment	la	névrose	
familiale	se	fait	à	plusieurs,	y	compris	avec	la	mère.
Ce qui nous a guidé, Murielle Magellan et moi, c’est le récit d’une aventure d’enfant, qu’il 
y	 ait	 toujours	une	 tension,	un	 suspens,	que	 l’on	 soit	 captivé	par	 ce	qui	 arrive	à	Émile.	
Il croit tout ce que lui raconte son père et apprécie, même si cela lui fait un peu peur, 
d’être associé aux actions politiques du père pro-Algérie française, espionner des gens 
avec	des	jumelles,	mettre	une	lettre	anonyme	dans	une	boîte	en	pleine	nuit…	Jusqu’à	ce	
projet	fou	du	père	de	tuer	De	Gaulle,	que	l’enfant	reprendra	à	son	compte	lorsque	le	père	
sombrera dans la dépression. Il veut le faire pour son père, pour qu’il aille mieux, pour lui 
faire plaisir, par amour.
Et puis il fallait capter cette part d’enfance. Il fallait qu’il y ait cette crédulité dans les yeux 
de l’acteur. Retrouver cet état de croyance, très premier degré, mais qui met en fragilité 
lorsque tout se révèle faux. Il y a dans cette histoire comme une forme d’embrigadement 
politique	à	laquelle	l’enfant	ne	comprend	rien,	mais	on	le	sent	prêt	à	tuer	De	Gaulle.	Un	
acte délirant mais un acte d’amour pour son père. Et ce thème de l’embrigadement par 
la	fi	ction	est	encore	et	toujours	d’actualité.



Adopter le point de vue de l’enfant comme dans le roman qui est 
à la première personne est indispensable pour rentrer dans le 
rapport de cet enfant au monde qui l’entoure…

C’était	 notre	 fi	l	 conducteur.	Murielle	 et	moi,	 nous	 nous	 sommes	
interdits	 toute	 scène	 où	 l’enfant	 ne	 serait	 pas.	 Tout	 est	 vu	 et	
entendu par lui. Il fallait remettre les spectateurs dans son point 

La tonalité du livre n’est pas tout à fait celle de votre fi lm…

Le	roman	est	beaucoup	plus	noir	que	ne	l’est	le	fi	lm.	Simplement	parce	que	je	n’ai	pas	été	un	
enfant	martyr.	Il	y	a	de	l’amour	dans	la	complicité	entre	le	père	et	le	fi	ls,	qui	est	celui	que	j’ai	pour	
mes	parents.	Je	reste	toujours	à	chercher	la	rédemption	et	le	pardon.	Pas	Sorj.	De	plus,	je	voulais	
que	le	fi	lm	possède	une	sorte	de	fantaisie	qui	fasse	écho	à	la	folie	de	ce	père.	Inventer	sa	vie	peut	
parfois être plus gai que la vie réelle.



de vue. Il fallait que, comme lui, on puisse croire le père, qu’il y 
ait	cette	beauté	de	 la	croyance	enfantine.	D’autant	plus	que	 là	 il	
prétend avoir été héros de la guerre, champion de judo, créateur 
des Compagnons de la chanson… Émile est bouche bée. 

Un parti-pris qui évite comme dans le roman toute distance 
analytique. Tout n’est pas dit ou expliqué…

L’enfant doit tout deviner. On ne lui dit pas tout. A fortiori dans 
les années 60. Il doit faire avec ce qu’il comprend, les bribes de 
conversations qu’il saisit. Le public manque parfois d’informations 
mais je voulais qu’il se pose les mêmes questions qu’Émile. Qu’est-
ce	qui	se	passe	dans	 la	chambre	des	parents ?	Émile	 ressent	 le	
dégoût de son père pour son épouse. Comme quand, lors des 
repas, il la dévalorise, renvoyant une assiette qui sent l’œuf pourri, 
lui reprochant de faire trop de bruit en mangeant. Et le déni de 
cette dernière qui veut tout minimiser… L’enfant doit faire avec 
ces questions irrésolues, avec ce qu’il comprend mal ou croit 
comprendre… comme tous les enfants.

L’importance du dessin pour Émile est esquissée dans le livre mais vous avez choisi de la 
renforcer dans le fi lm… 

C’est	ce	qui	sauve	l’enfant.	Comme	le	cinéma	m’a	sauvé	aussi	à	cet	âge.	Comme	l’écriture	pour	
Sorj.	Avoir	quelque	chose	à	soi	pour	ne	pas	se	laisser	envahir	par	la	névrose	des	parents.	Avoir	
sa	chambre	à	soi,	son	espace	à	soi.	Ses	dessins	sont	très	sombres	mais	ils	sont	déjà	une	mise	à	
distance. Émile n’est pas une victime, et c’est d’ailleurs comme cela que le joue le jeune comédien. 
C’est un petit diablotin mû par une pulsion de vie immense. Il est excité par tout cela. On ne le voit 
jamais	triste,	il	pleure	à	peine.	Il	y	a	de	la	maltraitance,	mais	c’est	avant	tout	une	histoire	singulière	
entre	un	fi	ls	et	son	père.

Il rentre d’ailleurs à son tour dans le jeu de la manipulation dans son rapport avec Luca…

Il reproduit sur Luca ce qu’il subit du père. C’est vraiment Sorj qui l’a vécu. Il n’a jamais retrouvé le 
véritable Luca. Il sait juste qu’il a été envoyé en maison de correction. C’est une vraie culpabilité, 
mais	c’est	aussi	pour	cela	que	Sorj,	comme	l’enfant	du	fi	lm,	sont	forts.	Cette	reproduction	sauve	
Émile d’une certaine manière. La véritable victime de cette histoire, c’est Luca, le jeune pied-noir. 
C’est l’étranger, qui est déplacé, qui est moqué. Émile le prend sous sa coupe tout en découvrant 
par	la	même	occasion	sa	part	de	noirceur,	son	côté	manipulateur.	C’est	déjà	un	metteur	en	scène.	
Il crée une histoire, un monde, qui va plus loin que celui inventé par le père. 



La fi gure du père est éminemment complexe. Tout comme le rapport qu’il entretient avec son 
fi ls. Il y a de l’aff ection entre les deux…

Ce n’est pas pour minimiser la violence du père. On la voit d’ailleurs dans la scène des coups de 
ceinture que j’ai voulue très marquante. Mais pour moi ce n’est pas l’histoire d’un enfant battu. 
La maltraitance est ici surtout d’ordre psychologique. C’est une emprise. Le père ne veut pas 
détruire	son	fi	ls,	ni	l’eff	acer.	Il	veut	l’entraîner	dans	sa	folie,	dans	un	monde	de	pure	fi	ction	mais	
qui	s’avère	dangereux.	Tout	cela	pour	ne	pas	y	être	seul,	pour	y	avoir	un	ami.	Il	faut	un	auditeur	à	
un	mythomane.	Il	apparaît	comme	un	héros	aux	yeux	de	son	fi	ls	qui	veut	tout	faire	pour	être	à	la	
hauteur. Et l’enfant ne peut pas s’en rendre compte, il n’a pas les outils. Il faudra pour cela que le 
père le trahisse et c’est ce qui le sauvera, le fera revenir brutalement au réel. 
C’est une emprise, une maltraitance psychologique que d’entraîner son enfant dans son délire. 
Sujet qui nous intéressait Sorj, Murielle Magellan, ma co-scénariste, et moi-même. Mais il n’y pas 
absence d’amour, et c’est ce paradoxe que j’ai voulu raconter. 

Et puis il y a cette fi gure maternelle qui achève de composer ce 
triangle familial…

Le	fi	lm	rappelle	qu’une	névrose	familiale	ce	fait	toujours	ensemble,	
chacun des membres de la famille y participe. Tout est noué. La 
mère a peur, elle se réfugie dans le déni. Elle est soumise mais 
avec cette étrange force de caractère qui lui fait dire et penser que 
tout cela n’est pas grave car au fond, elle aime son mari. Comme 
ma mère aimait mon père. Et puis ne pas voir, c’est aussi une façon 
de survivre, sinon elle sombre avec les autres. Elle est sans cesse 
dans le domestique. Il faut que cela tienne, que, malgré tout, tout 
« aille	bien ».	Au	fond,	tout	le	monde,	elle	y	compris,	est	dans	la	
fi	ction.	Elle	s’invente	sa	vie	car	le	réel	est	trop	dur.	Elle	perpétue	la	
fi	ction	de	la	vie	de	famille	sans	problème.



Il lui faut sauver les apparences…

Et	c’est	une	vraie	diff	érence	avec	le	roman.	Encore	une	fois	c’est	un	souvenir	personnel.	
Mes parents vivaient dans la peur de ce qu’allaient penser les autres. Ma mère était 
hantée par cela. Et la phrase que je lui fais prononcer ‘j’ai eu de la chance, papa m’a fait 
rentrer avant que les gens soient partis’ aurait très bien pu être dite par ma mère.

Ce point de vue de l’enfant passe, comme vous venons de le voir, par le scénario mais 
également par votre mise en scène et entre autres, la façon de fi lmer le père…

La mise en scène devait aller dans le sens de ne pas trahir le regard d’Émile. Le père est 
une sorte de héros et il faut que le spectateur perçoive cela aussi, même si évidemment 
il a bien plus de doutes que l’enfant. C’est pour cela que le père est souvent filmé en 
contreplongée. Une manière de le magnifier. Je ne suis pas du côté du jugement moral 
ou du règlement de compte. J’aime ce père d’une certaine manière. C’est un être humain 
et ma manière de le filmer le reflète.

Il y a dans votre mise en scène beaucoup de hors champ, de portes tenues fermées qui 
enferment encore un peu plus l’enfant…

C’était le but recherché. D’abord j’ai voulu recréer un décor qui m’était familier et familial. 
Je me souviens de la chambre de mes parents, au bout d’un couloir et de ma terreur 
à	 l’idée	 d’y	 aller.	 C’était	 grand.	 Ça	 grinçait…	 Et	 du	 coup	 qu’est-ce	 que	 je	 fantasmais  !	
Ce	n’est	pas	pour	rien	si	à	l’adolescence,	 j’ai	adoré	les	fi	lms	d’horreur.	C’est	la	base	de	
tout.	 Pour	moi	 le	 cinéma	 est	 lié	 à	 la	 peur.	Aller	 chercher	 dans	 les	 salles	 obscures	 la	
peur que j’éprouvais au sein de ma famille, sans doute pour mieux la canaliser. Comme 
une	catharsis.	Vous	allez	rire	mais	pour	le	décor	ma	référence	c’est Conjuring 2, et aussi 
l’appartement	du Locataire de Roman Polanski. Je voulais aussi que la mise en scène 
épouse une tonalité romanesque. Je reviens sur cette idée d’une aventure d’enfant. Le 
vrai	désir	du	fi	lm	est	sans	doute	là :	tout	est	aventure.	Les	portes	sont	hautes,	les	escaliers	
de	Lyon	sont	 immenses.	L’appartement	dans	 le	 roman	est	beaucoup	plus	sobre.	Là,	 il	
y	a	l’envie	de	pousser	le	curseur	et	de	retrouver	les	 impressions	à	la	fois	excitantes	et	
inquiétantes ressenties par l’enfant, comme dans les contes.

Vous retrouvez Benoît Poelvoorde pour la troisième fois. Il campe cette fois un 
personnage risqué comme on dit aujourd’hui. Il n’a pas hésité ?

Dès	 l’écriture	 j’ai	pensé	à	 lui	et	 je	crois	que	ma	 toute	première	 indication	pour	 jouer	ce	
rôle	était	que	l’on	devait	penser	à	Alberto	Sordi	ou	Vittorio	Gassman.	Des	grands	fous qui	
n’avaient	pas	peur	d’être	dans	 l’excès,	d’endosser	 les	 travers	humains.	 En	eff	et	y	 a	une	
crainte	aujourd’hui	à	jouer	un	type	raciste	qui	humilie	sa	femme	et	tape	sur	son	fi	ls.	Mais	si	
les	acteurs	ne	sont	pas	là	pour	incarner	les	noirceurs	humaines,	tout	s’eff	ondre.	Et	il	faut	le	
faire sans clin d’œil ni distance. Il faut tout endosser. Et Benoît le fait très bien. Parce que 
c’est cela aussi notre humanité. Et Benoît, sans le sauver, le rend humain. Et c’est une joie de 
le	fi	lmer.	Je	l’aime,	je	l’admire	et	je	me	sens	proche	de	lui.	Il	a	encore	réussi	à	m’épater.	Car	



il y va. Il a très bien compris par exemple l’éructation qui fait partie de ce genre d’homme. 
Le fait de parler fort. Le père est un homme encombré de lui-même et qui encombre ceux 
qui l’entourent. Il a peur de ne pas être entendu. Si ce père avait été silencieux, il aurait pu 
apparaître comme retors. Et c’est exactement ce que je ne voulais pas. 

Face à lui une actrice qui atténue son autorité naturelle pour assumer les contradictions 
du personnage de la mère et un enfant solaire qui embrasse toute la complexité de son 
rôle…

La mère possède un caractère bouillonnant, et pourtant elle se tait. C’est ce qui a 
intéressé Audrey. Elle ne l’a pas joué comme une victime, et c’est dans cette direction 
que je souhaitais aller car aucun de mes personnages n’en est une.
Audrey a fait un travail d’interprétation d’autant plus subtil que je n’ai cessé de la bassiner 
avec le souvenir de ma mère, sa manière de s’habiller, de marcher, jusque dans l’épilogue 
où	elle	lui	ressemble	beaucoup.
Quant	à	Jules	Lefebvre,	je	l’ai	découvert	dans	le	fi	lm	Duelles.	C’est	un	acteur	magnifi	que,	
qu’importe	son	jeune	âge.	Et	puis	il	a	cet	œil	qui	frise	que	possède	Émile	surtout	lorsqu’à	
son tour dans le récit, avec son copain Luca, il devient le metteur en scène des histoires 
qu’il invente. Benoît parle de lui comme un de ses meilleurs partenaires. Ils étaient très 
complices.	J’avais	en	mémoire	les	leçons	de	Truff	aut	sur	la	manière	de	diriger	de	jeunes	
acteurs. Il faut représenter, ressentir le plus sincèrement possible les émotions sans 
jamais perdre le plaisir enfantin du jeu. Et Émile et Benoît ont beaucoup joué.

Le thème du fi lm est intemporel. Était-il nécessaire de garder tout le contexte politique 
et historique du livre pour l’adapter ?

On	nous	l’a	parfois	dit	durant	le	travail	sur	le	scénario :	pourquoi	ne	faites-vous	pas	une	
adaptation	contemporaine	du	roman ?	Et	c’est	vrai	qu’aujourd’hui	ce	personnage	du	père	
pourrait être un complotiste, faire partie de ces manifestants qui réclament la tête de 
notre président… Mais ce que j’aimais dans le roman de Sorj, c’était son goût pour le 
tragicomique, et il me semble que le décalage temporel et la stylisation qui va avec s’y 
prêtent mieux. Sorj rit de ces histoires qui sont pourtant bien plus dramatiques que les 
miennes. Mon père était en guerre incessante contre le monde. C’était un homme plein 
de frustration et de ressentiment. Il était mû par cette peur du réel qui fait porter aux 
autres	la	responsabilité	de	ses	échecs.	Voilà	déjà	pourquoi	 je	voulais	rester	à	l’époque	
du roman. Pour dire d’abord le racisme de cette époque, car mon père l’était, et aussi 
évoquer le spectre de l’Algérie. Ma mère nous le répétait souvent comme pour le 
dédouaner :	« votre	père	a	été	traumatisé	par	son	service	militaire	eff	ectué	en	Algérie	à	
la	fi	n	des	années	quarante » ;	ce	que	j’ai	ajouté	au	scénario	du	fi	lm	et	qui	n’est	pas	dans	
le roman. Mon père y avait vu des choses horribles, en particulier un consul émasculé 
retrouvé avec son appareil génital dans la bouche. Imaginez un peu, vous avez dix ans et 
vous entendez cela. L’imagination galope … 



TROIS QUESTIONS À

SORJ CHALANDON

Le thème de la mythomanie traverse une large partie de votre travail de romancier. 
Quelle place particulière occupe Profession du père ?

Mon père était un être très particulier. Violent, menteur, inventeur d’histoire, fabriquant 
de	 légendes	 les	 plus	 insensées	 les	 unes	 des	 les	 autres.	 Jusqu’à	 sa	 mort	 en	 hôpital	
psychiatrique, en 2014, parce qu’il disait lire mes romans et aussi par respect pour lui, j’ai 
tourné autour de son personnage fantasque sans jamais oser le confronter. La distance 
off	erte	 par	 le	 roman	me	 permettait	 de	 lui	 dire	 des	 choses	 sans	 qu’il	 les	 comprenne	
forcément. J’avais besoin de lui envoyer des signaux. 
Dans La légende de nos pères, par exemple, j’ai abordé son faux passé de résistant en 
faisant incarner ce mensonge par un cheminot lillois, qui s’était inventé une bataille du 
rail	et	n’avait	 jamais	cessé	d’en	parler	à	sa	fi	lle.	N’étant	pas	une	fi	lle	et	 lui	n’étant	pas	
cheminot lillois, mon père avait lu ce roman sans s’y retrouver, ni comprendre que j’avais 
tout	compris.	C’est	dommage	car	à	la	fi	n	du	livre,	le	père	avouait	son	mensonge	à	son	
enfant	qui	lui	pardonnait.	Seule	réaction	de	mon	père	à	ce	roman,	en	parlant	du	Lillois :	
« Quel	con,	ce	menteur ! »	J’avais	fait	profession	de	fi	ls	en	me	rapprochant	doucement	
de lui, sans le brusquer, mais une fois encore, il n’avait rien vu.
Profession du père est le livre d’après sa mort. Lorsque tout a pu être rassemblé et dit, 
sans	heurter,	ni	ridiculiser,	ni	se	venger	d’aucune	sorte.	Enfi	n	raconter	et	partager	l’histoire	
d’un	père	et	de	son	fi	ls,	enfermés	dans	le	huis	clos	toxique	que	fut	pour	moi	l’enfance.	
Mais	avant	de	 le	soumettre	à	Martine	Boutang,	mon	éditrice,	 j’avais	 fait	 lire	ce	 texte	à	
ma	mère	et	à	mon	frère	(Emile	est	un	mélange	de	deux	enfants).	Si	elle	ou	lui	s’étaient	
opposés	à	sa	publication,	le	roman	n’aurait	pas	existé.	Il	n’y	a	pas	trace	de	revanche	dans	
ma démarche.



Dans votre roman, vous eff acez la distance qui aurait pu 
être cathartique entre l’adulte que vous êtes devenu et 
l’enfant que vous étiez pour redevenir ce petit garçon qui 
aime son père et veut rentrer dans son monde. Est-ce une 
des clés de votre travail d’écrivain ?

L’une des clefs de ce travail, ma raison d’être – et donc 
d’espérer – c’est de comprendre comment marchent les 
choses. Comment on devient un traître, un bourreau, un salaud, 
un père prestidigitateur. Comme écrivain, comme journaliste, 
comprendre a toujours été mon moteur. Comprendre ne 
veut évidemment pas dire adhérer ou pardonner mais savoir 
ce qui, un matin, fait que l’on bascule. Un traître peut-être 
un	 combattant	 magnifi	que	 qui	 a	 baissé	 les	 bras.	 Un	 père	
tortionnaire peut avoir été un enfant maltraité. Je ne suis 
ni policier, ni magistrat, ni investi d’aucun devoir de juger. 
Mon	rôle,	y	compris	celui	de	fi	ls,	a	été	de	chercher	à	savoir.	
Redevenir ce petit garçon a donc été, pour l’adulte que je suis, 
un moyen de me pencher sur nous, mon père et moi, et faire 



le deuil de ma rancœur. Avec le recul, étant père aujourd’hui, 
c’est pour lui que je suis triste. Pas pour moi. J’ai fait ma vie 
après lui, il n’a jamais vécu la sienne. Un jour, comme un vieil 
acteur, il s’est retrouvé sur une sombre scène, devant une 
salle	déserte	et	glacée.	Son	fi	ls	n’était	plus	là.	 Il	n’avait	plus	
texte, ni histoire, ni spectateur. Le rideau est tombé sur lui 
sans aucun applaudissement. Je suis certain qu’il a eu très 
froid. 

D’un roman éminemment personnel il en fait un fi lm 
éminemment personnel dans lequel il a projeté sa propre 
enfance. Était-ce selon vous la condition sine qua none 
pour réussir la transposition du roman à l’écran ?

Je ne sais pas quelles sont les conditions qui permettent de 
réussir	 la	 transposition	 d’un	 roman	 à	 l’écran.	 Mais	 dans	 ce	
cas précis, il fallait que Jean-Pierre Améris projette sa propre 
enfance sur la mienne pour que tout cela ait un sens. S’il avait 
simplement corné les pages du roman pour choisir quelques 
scènes, cela n’aurait pas marché. Dans le roman du petit Sorj, 
il fallait qu’Améris retrouve aussi le petit Jean-Pierre. Nous 
avons Lyon en commun, une enfance particulière – même si 
elle n’est en rien comparable – des pudeurs, des peurs, des 
fragilités en commun. Personne ne peut s’emparer d’un tel 
sujet	« éminemment	personnel »,	en	 restant	à	distance	ou	
usant du copié-collé. L’appartement du petit Émile, sombre 
mais élégant, n’a pas de rapport avec celui de mes parents, 
triste et sans cachet. Mais c’est parce que Jean-Pierre 
Améris fait évoluer son personnage dans un décor ce qui lui 
rappelle l’appartement de ses grands-parents, que la magie 
fonctionne.	L’étouff	ement	domestique	est	le	même	à	l’écran	
que dans ma mémoire, mais le papier peint, les meubles, le 
parquet,	appartiennent	à	l’enfance	du	réalisateur.	En	fait,	il	a	
créé une géographie physique et sentimentale dans laquelle 
nos deux enfances se sont retrouvées. Mais il a été encore 
plus loin. Dans mon roman, la mère est absente. Comme 
dans ma réalité, elle n’est d’aucun secours pour son enfant. 
À	lire,	c’est	terrible	mais	à	voir,	cela	aurait	été	insupportable.	
Jean-Pierre	Améris	a	donc	off	ert	un	cœur	diff	érent	à	la	mère	
d’Émile, de la tendresse, de la compassion, une complicité 
douloureuse	 avec	 son	 fi	ls	 face	 à	 son	 minotaure	 de	 père.	
Surtout, il lui a donné la force de protéger son enfant. Et cette 
clarté-là	irrigue	le	fi	lm.	Cette	lumière	qui	m’a	tant	manqué	fait	
désormais partie de notre histoire commune.
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