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SYNOPSIS
Afghanistan 2014. 

A l’approche du retrait des troupes, le capitaine Antarès Bonassieu et sa section sont affectés 
à une mission de contrôle et de surveillance dans une vallée reculée du Wakhan, frontalière  
du Pakistan. 

Malgré la détermination d’Antarès et de ses hommes, le contrôle de ce secteur supposé calme 
va progressivement leur échapper. 

Une nuit, des soldats se mettent à disparaître mystérieusement dans la vallée.



CLÉMENT COGITORE
ENTRETIEN AVEC

Ni le ciel ni la terre est au croisement de plusieurs genres. 
Comment est né le désir premier de ce film ?
L’idée première m’est venue un jour dans une gare, devant une  
affiche de personnes disparues. Je me suis dit que ces personnes 
n’avaient pas disparu, qu’elles avaient été assassinées ou qu’elles 
avaient refait leurs vies très loin, mais que dans ce bas monde  
personne ne disparaissait jamais vraiment. Ces personnes  

manquaient simplement à la communauté humaine. 

Je me suis demandé ce qu’il se passerait si ces personnes 
avaient vraiment, purement et simplement, disparu de la surface  
de la terre. Et j’ai eu envie de faire une sorte de polar  
métaphysique pour parler de la disparition, traiter du deuil par 
l’irrationnel.

“Ni le ciel ni la terre ne les pleurèrent et ils n’eurent aucun délai” 
Le Coran, Ad-Doukhan, verset 29.





Pourquoi le contexte de la guerre ?
Parce que la guerre, c’est des hommes directement confrontés  
à la mort. Et je voulais raconter l’art de la guerre aujourd’hui,  
qui utilise les nouvelles technologies pour être dans un contrôle  
absolu des corps et du paysage qui passe souvent par l’image.  
Comment le principe de la disparition, de ce manque, peut-il  
survenir dans un tel dispositif ? Quels enjeux cela soulève-t-il ?  
La manière dont nous faisons la guerre raconte aussi qui nous 
sommes.

D’autant plus qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle guerre…
Oui, en parlant de la guerre d’Afghanistan je voulais qu’il y ait  
confrontation de croyances. Ni le ciel ni la terre est un film sur  
la croyance. Au sens très large. Ça commence avec la croyance  
de ce qui est vu ou n’est pas vu. 
Ce qu’on croit s’être passé, est-il vraiment ce qui s’est passé ?  
Puis avec la croyance de l’identité : est-ce qu’on est bien 
face au bon ennemi, au bon intermédiaire qui va négocier ?  
Petit à petit, les soldats voient qu’on peut détourner ces sommets 
de la technologie que sont leurs dispositifs de surveillance,  
que toujours quelque chose leur échappe. 

Leur système de croyance est dévié, on bascule dans une autre 
forme de perception et d’intuition. Ces soldats vont, peu à peu, 
cesser de réagir à des faits pour réagir à ce qu’ils considèrent comme 
des signes, glissant ainsi du domaine du protocole à celui de la foi.

En résumé, c’est comme si l’on partait d’un film de guerre pour aller 
vers le genre policier, avec une bascule dans le fantastique…

… pour finir sur un ton métaphysique.
Dans le dernier tiers du film, je voulais emmener le spectateur  
vers ce qui est vraiment ce que je voulais raconter : comment  
se construit la croyance, quel sens elle a pour chacun et comment 
elle fonde une communauté. Ici, les soldats aussi bien que  
les talibans, qu’ils soient tatoués, barbus ou surarmés sont chacun 
à leur manière des enfants perdus. C’est-à-dire des gens comme 
vous et moi : des êtres qui ont besoin d’amour et peur de la mort. 
Leur chemin consiste à mettre des mots sur quelque chose qui  
ne s’explique pas et les met en danger, de construire un système  
de croyance et de fiction – au sens nécessaire et beau du terme – 

pour parvenir à combler ce manque d’amour et combattre cette 
peur de la mort. Les communautés, que ce soit une famille, un peuple 
ou une civilisation, se constituent autour de mythes ou de récits 
partagés qui permettent de cohabiter avec ce qui nous dépasse.

Votre film bouscule le rapport à la perception.
J’ai envie qu’on en sorte sans pouvoir se dire si c’est un film  
de guerre, un film fantastique, un film d’auteur, un film métaphysique, 
plastique… J’avais envie de traverser les genres, notamment  
dans le jeu avec le spectateur. J’avais envie de lui faire ressentir  
tant de la peur, qu’une émotion spirituelle.

Votre expérience de plasticien vous a-t-elle guidé ?
Oui, elle m’a nourri. Dans ce film, il y a tout mon univers de plasticien. 
Mais ce qui était important pour moi, c’était de ne pas faire  
un film d’artiste, expérimental ou ultra contemplatif. Je viens  
d’une cinéphilie assez radicale et plutôt visuelle – Tarkovski, Bresson, 
Godard… – puis j’ai redécouvert le cinéma avec la série et ses 
arches narratives extrêmement fortes, ses drames shakespeariens 
étalés sur plusieurs saisons… Tout d’un coup, je retrouvais le plaisir  
qu’on me raconte une histoire et j’ai voulu confronter mon univers 
très visuel à un récit haletant et des personnages très ancrés.  
J’avais envie de me confronter à des rebondissements, trouver  
un équilibre entre un univers halluciné et une dramaturgie forte.

Comment avez-vous écrit le scénario ?
J’ai rencontré Thomas Bidegain assez tôt, sur un traitement, 
qui a donné lieu à un échange extrêmement nourrissant.  
Ensuite, j’ai écrit la première version seul. Et à partir du 
moment où le scénario était assez solide, Thomas est intervenu 
régulièrement. La forme du film s’est trouvée assez vite mais  
j’ai mis deux ans à faire aboutir les questions de rythme, d’efficacité, 
de pure dramaturgie, d’évolution des personnages. Je me suis  
aussi documenté sur ce qu’est la guerre en Afghanistan, le 
travail avec les populations locales, l’utilisation des armes, les 
technologies numériques. J’ai fait des entretiens avec des militaires, 
regardé des vidéos de soldats qui préparent leurs opérations,  
les débriefent. Cette guerre est aussi la rencontre de deux 
civilisations, deux types de pensée : une armée occidentale et  



un village oriental reculé. Comment instaurer le dialogue entre  
ces deux parties, l’une dans le pouvoir et l’occupation, l’autre dans 
la survie et la continuation de son mode de vie ? Comment se parle-
t-on, négocie, interagit-on ? Et quand est-ce qu’on arrive dans 
une impasse ? Ces questions qui relèvent plutôt de ma pratique 
documentaire m’intéressent beaucoup.

Le film s’ouvre sur la disparition d’un animal, pas d’un homme…
Cette fausse piste permet d’ouvrir le sens du film. Ce qui agit 
dans cette vallée ne s’attaque pas aux hommes mais agit sur  
le vivant dans son ensemble. C’est un phénomène physique,  
qui se produità cet endroit,  dans ces conditions là.  
Contrairement aux malédictions ou miracles, ce phénomène  

n’a pas de morale. Il ne vient pas pour punir ou récompenser. 

Dans Ni le ciel ni la terre il n’est pas question de religion mais  
de sentiment du sacré, c’est-à-dire de rapport au divin ou à 
l’invisible hors de toute utilisation politique de ce sentiment.  
Il s’agit ici de mystique. Dans l’islam elle a pour nom soufisme.  
Dans le dernier tiers du film, Antarès assiste à une cérémonie 
soufie, et d’autres références discrètes ou subliminales  
au soufisme parsèment le film. Par ce qu’elle prône un islam 
tolérant, spirituel, basé sur une relation directe de l’individu au 
divin, cette branche très libre de l’islam est depuis la montée  
de l’islam radical une des premières victimes de son fanatisme.



Au regard de l’actualité, pensez-vous qu’il est d’autant plus 
nécessaire de parler de la croyance aujourd’hui ?

Quand j’ai commencé à écrire ce film, en 2010, je ne pensais pas qu’il 
allait être autant en résonance avec l’actualité.

A l’école laïque et républicaine, j’ai appris il y a bien longtemps 
que ce qui m’était enseigné est une réalité objective, une vérité.  
Et que ce qui sortait de ce cadre relevait de la croyance. J’ai mis  
du temps à réaliser l’ampleur de ce mensonge. Le monde  
occidental est une construction de croyances au même titre que  
les communautés considérées comme archaïques ou nourries de  
religieux. Notre démocratie est une croyance, les droits de l’homme 
sont une croyance. Le capitalisme aussi est une croyance, qui  
a elle aussi ses obscurantistes. Il cause des dommages aussi  
violents pour l’espèce que le fanatisme religieux. La question 
n’est donc pas tant : est-ce qu’on vit dans la croyance ou pas ?  
Mais : dans quelle croyance vit-on et est-ce que celle-ci fait du monde 
un endroit plus habitable ?

Où avez-vous tourné ?
Au Maroc, dans les montagnes de l’Atlas, qui ressemblent beaucoup 
à l’Afghanistan. Ça n’avait aucun sens pour moi de partir vraiment 
en Afghanistan, de mettre en danger une équipe pour un film qui 
pouvait se tourner ailleurs.

Dans vos images, on sent quelque chose de très pensé et  
en même temps de très intuitif, sensuel…
J’ai tendance à essayer de tout contrôler mais si on cherche  
à tout contrôler, on tue ce qui est vivant. Donc il faut se mettre 
en danger. D’autant plus qu’on pouvait se reposer sur le scénario  
et donc le risquer un peu, le mettre à l’épreuve de la réalité  
du tournage. On est parti sans possibilité d’un jour de tournage  
en plus, même si on était malade, même s’il y avait une tempête 
de sable, des scorpions, des coulées de boue, des caisses de  
matériel ou des voitures perdues… Tous les obstacles, j’ai essayé  
de les intégrer dans le film, de m’en servir pour le nourrir  



d’une réalité quasiment documentaire. Non pas faire le film quand 
même mais faire le film encore mieux. 

Et puis on a filmé beaucoup en lumières naturelles. Par choix 
esthétique – être au bon endroit au bon moment – mais aussi 
financier. A l’image, il y avait deux ou trois personnes maximum, 
toute la lumière du film tenait dans un sac à dos. La caméra 
était très légère, tout était filmé à l’épaule. Je voulais être à 
hauteur des soldats, dans une énergie de proximité, chaotique.  
Physiquement, c’était extrêmement éprouvant mais je crois que ça 
produit un souffle plus fort.

Et le travail sur les différents statuts d’images, notamment celles 
des militaires qui surveillent l’ennemi ?
Il rejoint mon travail de plasticien. On a tourné avec du matériel 
utilisé par l’armée, une vraie caméra thermique et de vrais viseurs 
infrarouges. D’où cette image qui donne un fort sentiment  
de réalité. Je travaille avec le chef opérateur Sylvain Verdet  
depuis dix ans. On fonctionne presque en duo : il est très proche  
de la mise en scène, je suis très proche de la lumière…  
J’essaye de faire en sorte que l’image et la mise en scène soient  
une seule et même chose.





Pourquoi Jérémie Renier pour incarner Antarès ?
Parce que c’est un très bon comédien, capable de se réinventer à chaque 
rôle. Il n’a pas vraiment d’image figée, il joue à la fois dans des films 
grand public et des films d’auteurs radicaux. J’avais envie d’un jeu très 
physique et Jérémie a fait beaucoup de musculation, s’est durci les traits.  
J’adore le cinéma d’Herzog et l’un de mes modèles était Kinski. Antarès 
est un jeune croisé du rationalisme, perdu au bout du monde qui essaye 
de faire son boulot, de mener à bien sa mission dans cette vallée bizarre.  
Il est assez colonialiste et parfois méprisant envers les populations locales, 
mais il respecte les règles. Dans cette vallée au fonctionnement perturbé 
il va franchir certaines lignes rouges, devenir brutal et manipulateur  
pour tenter de parvenir à ses fins.

Quand il creuse la grotte, sa croyance est proche de la folie…
C’est fou mais le cheminement pour y arriver est très logique.  
Le personnage d’Antarès était moins attachant sur le papier, Jérémie lui a 
apporté beaucoup d’épaisseur et de souffle. Pareil avec les autres acteurs. 
Kévin Azaïs, je l’ai vu en casting et je suis tombé dingue de lui. Il a une 
énergie folle. Swann Arlaud aussi est un comédien exceptionnel. Quant 
aux villageois afghans, ce sont pour la plupart des non professionnels  
qui amènent des présences différentes, singulières, une autre fragilité 
parce qu’ils n’ont pas l’habitude de la caméra.

Et celui qui joue l’interprète ?
Sâm Mirhosseini est un ancien légionnaire. Il dégage une présence et  
une énergie très forte. Parfois j’avais juste à allumer la caméra et à capter 
ce qu’il dégage. Quant à Hamid Reza qui interprète le chef taliban, il jouait 
dans Pierre de patience de Atiq Rahimi. Il a un regard très intense et son 
dialogue avec Antarès vire parfois à l’absurde. On ne sait plus si on doit 
rire ou pleurer de ces talibans perdus en guenilles, de ces soldats surarmés 
et désemparés. C’est aussi ce choc-là que j’avais envie de raconter.

Et qu’en est-il de l’utilisation de la musique sacrée ?
C’est une musique ancienne, presque médiévale à laquelle je suis très 
attaché. Notamment Le Chant des sibylles, qui a un sens très important 
pour moi. Dans la civilisation grecque, c’était le chant des oracles 
interprété par les femmes lors des séances de divination. Il est encore 
chanté aujourd’hui en Andalousie, avec d’autres paroles pour les liturgies 
de Noël. Ce chant méditatif a traversé des croyances différentes,  





il vient du fond des âges, d’un monde où les hommes parlaient avec les 
esprits. 

Mais avant d’être rattachée à un sens ou à un savoir, cette musique me 
bouleverse de façon immédiate. C’est là sa force absolue : nommer un 
mystère universel qui n’a pas besoin d’outil esthétique ou culturel pour 
être perçu.

Pourquoi l’avoir confrontée à de la musique électronique ?
C’est une autre attraction musicale forte pour moi. Dans des films 
précédents (courts métrages ou documentaires), j’ai pas mal filmé des 
raves, la transe qui se développe, une foule de gens tournés dans le 
même sens, face à quelqu’un sur scène, inaccessible, hors du monde…  
Je vois dans ces dispositifs-là la résurgence de rites très anciens,  
une forme de dispositif liturgique contemporain, débarrassé du religieux.

A la fin du film, Antarès écrit à la femme du soldat disparu :  
« Je ne disparais pas, je m’absente »…
Cette femme permet de libérer la parole d’Antarès. Avec elle, pour 
elle, il se met à nommer les choses. Ce qui n’existe pas n’a pas de mot ?  
C’est justement l’histoire du langage : arriver à nommer l’invisible. 

Il n’y a pas de cadavre et pourtant, ces soldats ne sont plus là. Comment 
faire le deuil de quelque chose qui n’est pas vraiment mort ? Pour moi,  
la phrase d’Antarès est une manière de créer son propre récit pour nommer 
cette réalité. Son discours est teinté de christianisme mais pas entièrement. 
Il y est question d’un autre monde qui accompagne le monde. 

D’où le titre du film : Ni le ciel ni la terre.

Au fond, je ne sais pas si son acte envers cette femme est beau ou 
monstrueux. Il est je crois comme toute croyance : une fiction consolatrice 
– peut-être un mensonge - et en même temps il donne un sens au monde.

Ce lyrisme final est brusquement interrompu par l’arrivée de l‘hélicoptère…
J’aurais pu m’arrêter sur ce moment lyrique, cette émotion que j’espère  
à la fois belle et simple. Mais le monde que je raconte n’est pas beau et 
simple, il est comme le nôtre : beau et terrible. J’ai fait le choix de terminer 
sur autre chose : cet hélicoptère, la poussière et une musique plus dure.  
Je ne voulais pas faire un film sur la croyance qui nous aide à nous endormir 
le soirmais qui au contraire nous réveille et nous hante la nuit.





Après des études au Fresnoy, Clément Cogitore développe  
une pratique artistique à la croisée du cinéma et de l’art 
contemporain. Mêlant films, vidéos, photographies et installations, 
son travail questionne les croyances, rituels et récits qui construisent  
nos communautés.

Ses courts métrages, tant documentaires que de fiction  
ou expérimentaux, et vidéos, ont été montrés dans de nombreux 
festivals internationaux.

Ni le ciel ni la terre est son premier long métrage.
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KAZAK PRODUCTIONS
Créée en Juillet 2007 par Jean-Christophe Reymond,  
Kazak Productions est une structure de production qui a la volonté 
de faire émerger de nouveaux talents et de les accompagner  
du court au long métrage.

En 7 ans, Jean-Christophe Reymond et Amaury Ovise ont 
ainsi produit quarante courts métrages, cinq documentaires  
et quatre longs métrages. Ceux de Teddy Lussi-Modeste,  

Vincent Mariette, Virgil Vernier et Clément Cogitore quatre  
auteurs dont les courts métrages avaient été produits au sein  
de la société. 

Parallèlement, Kazak Productions, lauréat du Prix PROCIREP  
du Producteur de Court Métrage 2011, continue à produire  
activement des courts et moyens métrages. 

COMPTE TES BLESSURES de Morgan Simon 
Tournage automne 2015
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