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Suite & un grand projet de rénovation urbaine,

Géro va étre expulsé de chez lui et de son thédtre de poche,

ou il ne joue plus guere depuis que la maladie lui a fait perdre la voix.
Un neveu qu'il connait & peine vient soudain

s'installer chez lui. Il veut écrire.


https://vimeo.com/773492368

Jusqu'au
dernier
souffle

par )
ADRIEN DENOUETTE

© ACOR 2018

)
travers un cas particulier, celui

d’un quartier de I'agglomération
orléanaise, Seuls les pirates raconte
I'histoire tres commune et plus que
jomais actuelle de la gentrification
des centres-villes frangais. En s'ouvrant
sur la présentation du futur écoquartier
& des riverains, le film laisse un temps
planer la possibilité d'un portrait
éclaté sur la métamorphose urbaine
et ses conciliabules délicats, avant
de nous rediriger en douce vers le
destin individuel de Géro, homme
de scene dont le petit thédtre en

préfabriqué et la maison se trouvent
directement menacés par le projet

de modernisation. Le film fait ainsi
courir deux récits en paralléle : un
premier, documentaire, sur une
municipalité désireuse de mener & bien
sa conversion écoresponsable, et un
second, moins fictif que « joué », narrant
le combat donquichottesque d'une
clique de pieds nickelés bien décidés

a résister malgré les avis d’expulsions
ef I'inferruption des subventions
culturelles. Le touf forme un scénario
tristement ordinaire — celui des plans

urbains et leurs bonnes infentions,
lesquelles ne fiennent compte ni des
plus précaires ni de certains besoins
élémentaires (comme les places de
parking) — donf Gaél Lépingle ne
cherche pas a dissimuler la banalité,
comme en attestent les décors (les
bureaux sans charme d’'une mairie,

le théatre en « Algeco » de Géro, sa
maison de plain-pied un peu atone) et
une mise en scéne sans afféteries, pour
ne pas dire brute, dont la force discréte
est de laisser & nue la négociation
perpétuelle du film entre ses élans

romanesques et « le réel » avec lequel
il faut bien composer.

Ainsi, tout le film invite & étre lu sous

le signe d’'un constant commerce

entre les fantasmes et « le réel », cette
matiere encombrante et difficile &
définir autrement que par « ce qui est

I&1 ». Du point de vue de Géro, le réel se
manifeste sous la forme de notifications
d’expulsions qui s'entassent dans sa
boite aux lettres. Il a beau les déchirer
ou y répondre, elles reviennent comme
un gag récurrent et amer. Pour la mairie



et ses projets d'avenirs, c'est Géro lui-
méme et sa communauté qui sont trop
réels, car « toujours 11 », plus que jomais
présents, malades (Géro souffre d'un
cancer de la gorge), vieux, dégarnis et
clopeurs. D'un coté comme de 'autre,
le réve — de tranquiillité pour les uns,

ou d'écologie électoraliste pour les
autres — se cogne d la réalité des faits.
Devant son neveu de dix-huit ans venu
lui rendre visite, Géro et sa bande, qui
ont pris I'habitude de piller les chantiers
@ la nuit tombée, se décrivent comme
des pirates. « Les pirates fonctionnaient
par bindmes, affirme-t-il & 'adolescent,
ils étaient solidaires et anarchistes
contrairement aux corsaires qui étaient
des larbins & la solde de I'Etat. » Mais

I& encore, I'egotrip romantique vient

se fracasser contre les digues de la
raison : « C'est facile, lui rétorque alors
son neveu, c'est de la connivence de
comptoir. Les mots ont un sens. Qu'est-
ce que vous faites de révolutionnaire ? »

Des lettres d'expulsion aux remarques
de ce jeune homme incrédule en
passant par la novlangue « éco-
culpabilisatrice » des chefs de projets,
c'est par les mots que le réel accomplit
son travail de sape. D'ou cette belle
idée d'avoir privé Géro de la parole
qui aurait non seulement été son
moyen de répliquer, mais représente
aussi son organe professionnel (il
déclame). Comme en atfeste son
absence & la réunion qui ouvrait le
film, et dans laquelle les habitants

du quartier étaient invités & exprimer
leurs objections, lui n‘a plus voix au
chapitre. Il n'a littéralement plus son
mot & dire, et n'est par conséquent
plus tout & fait un citoyen au méme
titre que les autres, mais plutét un
simple corps condamné & brasser de
I'air. Avec d’autres marginaux perclus
de ridicule, de maladies, de vieillesse,
de chémage, d'amertume (& I'image
de cette ancienne amie d'enfance

qui vient lui rendre visite et cherche &
récupérer la garde de son fils) et de
tourments (son neveu, sous ses airs
d'angelot, cache un militant expulsé de
son université pour avoir mordu un flic),
Géro ef ses amis forment un peuple
bricolé. lls sont ce « réel » qui continue
de faire barrage aux fictions hygiénistes
de la municipalité, elle-méme pressée
de remettre son quartier d'équerre en
confinant ces bohémiens dans des him,
aux portes de I'agglomération.

La fin du film voit la mére faire réciter a
son fils une lecon d'astronomie ou il est
question des zones habitables, « des
espaces doux situés entre un enfer
chaud et un enfer froid ». Derriére eux
s'étale la nouvelle ville fraichement
sortie de terre. lls n'y font pas tache,
comme en atteste 'aisance de ce
petit gargon capable de grimper et
sauter sur une structure de jeu en
débitant son savoir. Un peu plus fét,

Géro confiait & cette amie qu'il n'irait
pas dans les cages ¢ lapins que lui
propose la ville, avant d'aller dépenser
le peu de voix qu'il lui reste devant son
public, dans son thédtre de poche, au
fil d'un monologue raccourci par des
fondus enchainés qui en font un petit
spectre qui se consume. La beauté

du film tient & cette fagon — moins
prudente que résolument politique —
de ne jamais donner fort & personne,
et de retenir son lyrisme sans pour
autant s'interdire de faire un éloge de
l'amateurisme plein de sincérité et de
douceur. Par sa simplicité formelle,
Seuls les pirates se place ainsi dans un
rapport de solidarité esthétique avec
ces bricoleurs, refusant d’ensevelir sous
des couches d'artefacts la réalité de
ces poétes expirants dont I'art consiste
& continuer de réver et de jouer dans
les conditions matérielles les plus
spartiates qui soient —jusqu’au tout
dernier souffle.



Une
facon
de
résister

entretiep avec
GAEL LEPINGLE

Comment avez-vous écrit

Seuls les Pirates ?

J'ai écrit & partir des amis avec qui
j'avais été éleve au Conservatoire d'art
dramatique d'Orléans. Si certains
n‘avaient jomais bougé d’Orléans,
d'autres s'y étaient réinstallés
récemment. C'est devenu la toile

de fond du film : quarante ans, la
province, les réves enfouis et |'usure
du quotidien. Donc ¢a n'était pas une
troupe, mais avec le tournage ¢a a
fait une communauté dont le centre
est Ludovic Douare, qui inferpréte

Géro ef joue quasiment son propre
role (certaines scénes sont en partie
improvisées). Je voulais documenter
ce que je voyais dans son thédtre

en préfabriqué, égaré au bord de la
ville : le systéme D, troc et débrouiille,
les voisins qui passent, qui aident.
Une fagon de résister, méme sur un
mode microscopique, & tout ce qui

le menagait : I'institution, la maladie,
I'isolement. Et au-deld, une fagon de
créer des solidarités et des réseaux
alternatifs qui se passe de toute action
publique, qui ne veut plus rien savoir

du « vivre ensemble » décrété par I'Etat
ou la municipalité.

Pourtant la premiére séquence ancre
les personnages dans une réalité
précise avec le projet de rénovation
urbaine.

J'avais besoin de filmer aussi le cété
de la mairie. La rénovation urbaine,
c'est un des rares endroits ou I'on
pense encore que l'action politique

a un impact positif. Et il y a cette élue
locale, stre de son bon droit, investie,
passionnée par son travail - méme

si ce que dit le film, selon moi, c’est
qu'il est trop tard. On le voit dans la
scene avec le conseiller juridique qui
vient pour aider mais qui finit malgré
lui par dire des phrases calamiteuses.
Les pauvres sont abimés et humiliés

& mort. « Ca va se finir en bain de
sang », dit Géro & un moment, et il faut
I'écouter, prendre ¢a au sérieux. On

a tourné en 2017, pendant I'élection
présidentielle, ca pesait beaucoup.
Pour le micro-trottoir j‘avais repris

le questionnaire Macron, quand il
envoyait ses jeunes troupes d l'assaut.
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Comment avez-vous développé la
mythologie autour des pirates, liée au
personnage de Géro et & son neveu
Léo?

Ludovic Douare avait développé

ce personnage de pirate dans un
spectacle de rue, mais il ne pouvait
plus le jouer. Alors j'ai imaginé ce
neveu. D’abord pour regarder tout

ce petit monde avec un décalage,
une distance (Renan Prevot est le

seul inferpréte non orléanais). Ef puis
pour prendre en charge un désir de
romanesque que les adultes, dans
leurs combats quotidiens, ont dd
abandonner ou ressassent dans

le fantasme. Mais ceci, & condition

de revenir au réel dans la troisieme
partie : comment on fait pour vivre
quand la promesse romanesque a été
confisquée ? Eh bien, ce sont de petits
faits. Passer son bac & quarante ans,
ou bien remonter sur scene avec une
voix flinguée, mais tenir, tenir le coup,
ne pas mourir. Le véritable héroisme,

bien s0r, il est dans 'infinitésimal,
I'épreuve du quotidien.

Quelle place I'histoire de la fuite avec
Kostia a-t-elle dans le récit ?

Je tenais & ce que l'aventure
romanesque soit véritablement
figurée. Pour le neveu, Kostia incarne
un rapport & la masculinité que son
oncle ne peut plus endosser. Il le

suit parce qu'il préfere s'identifier &
lui plutét qu'a ce que son oncle lui
renvoie. Kostia est une émanation
de son imaginaire, une figure de
brigand légérement frelatée (la
situation est tirée du David Balfour
de Stevenson). Pour que le neveu
parvienne & s'en émanciper, il faut
que Kostia le dégoive, et ce sera sur
une question morale. Le neveu a
I'arrogance de la jeunesse mais c'est
un personnage hautement moral ! Et
puis il y a un enjeu de représentation :
faire tenir dans le méme film des
registres qui pourraient paraitre

incompatibles. Mais en fait si, il faut
que ¢a communique, question sociale
et souffle lyrique. Décloisonner les
imaginaires, c'est le moins qu'on
puisse faire.

Comment interpréter I'évocation finale
des « Goldilocks planets » ?

C'est I'idée que tous ces personnages
sont comme des planétes cherchant
leur bonne distance par rapport au
soleil : frop loin on meurt congelé,

trop proche on meurt brilé. C'est
encore une question d'ajustement
minimal : la place pour vivre se rétrécit,
concretement (I'expulsion de Géro) et
moralement. C'est une lutte sans cesse
renouvelée pour rester humain, malgré
les humiliations et les peines.



Seuls les
Pirates

ECHOS DE FESTIVALS

Murielle Joudet
LE MONDE | JUILLET 2018

Au mot « troupe », Gaél Lépingle préfere
celui de communauté. Ce cinéaste précieux
et discret présentait Seuls les pirates,
comédie sociale nourrie d'éléments réels

et tournée & Orléans avec des amis acteurs,
amateurs et professionnels. Géro, pirate

du quotidien & la voix brisée par un cancer
de la gorge, anime un petit thédtre en
préfabriqué et tente de résister au projet

de rénovation urbaine qui menace de
I'expulser. Il croise la route d'une jeune
femme, vacataire & la marie qui, & quarante
ans, prépare le bac, et ne pense qu'a
obtenir la garde de son fils. On y croise aussi
I'élue de la ville, un neveu réveur et d'autres
personnages qui passent une téfe et
apportent chacun leur couleur & cette fréle
agora. Ici les petites notions renvoient aux
grandes, les personnages qui parviennent
si vite & exister composent un tissu social
qui refuse de se déchirer face & la maladie,
la précarité et les institutions. Dans Seuls les
pirates, la politique est flmée dans ses plus
infimes frémissements, comme un courage
quotidien, une vigilance de chaque instant.
Le petit théatre de Géro s'obstine & tenir
debout, tel un havre de fiction planté au
beau milieu de ce qui s'effondre.

Jérome Momcilovic
CHRONICART | SEPTEMBRE 2018

Sur un registre moins comique et néanmoins
capable d'une touchante légéreté en dépit
du fableau plutét sombre qui y est dressé,
Seuls les pirates est un autre portrait
modeste de la France d'aujourd’hui, et un
autre film de troupe. Gaél Lépingle, habitué
du FID, filme avec une attention rare un
certain anonymat provincial, partagé entre
petits échecs de la vie ef grandes violences
administratives. Des personnages qui ont
peu & montrer mais que le film couve d'un
regard d'autant plus généreux qu'il veille

& maintenir un équilibre parfait entre geste
politique et nécessités de la fiction.

Alice Leroy
DEBORDEMENTS | SEPTEMBRE 2018

Déjd récompensé & deux reprises pour son
portrait-paysager de I'ancienne membre
d'Action Directe, Nathalie Ménigon (Lo
fprisonniere du Pont aux Dions, 2006),

et un film spleenesque d'été adolescent
(Julien, 2010), inlassable médiateur de
I'ceuvre de Guy Gilles auquel il a consacré
un documentaire et un ouvrage, Gaél
Lepingle remporte le Grand Prix de la
compétition frangaise avec Seuls les pirates,
fiction donquichottesque rejouant la lutte
des réveurs contre les pragmatiques. Ceux-
ci parlent la novlangue écolo-charitable
d'un réaménagement urbain qui rationalise
et standardise sous couvert de restructurer
des quartiers populaires. Ceux-ldi leur
opposent la poésie anarchique de leurs
bicoques et théatres de fortune, ports
d'attache de fous les arrachés de la vie,
dirigé par Géro, furieux homme de théatre
réduit au silence par un cancer qui lui ronge
les cordes vocales mais ne le laisse pas
moins vitupérant. Entouré d'un équipage
de contrebandiers, trafiquants en tout genre
et de son neveu imberbe, visage d'enfant
dans un réve de pirates qui rappelle le John
Mohune de Moonfleet, Géro a le verbe haut
et le golit de la joute. Mais le jeune Léo,

viré de la fac pour avoir mordu un flic en
période d'Etat d'urgence, n'est pas dupe
de la comédie sociale qui se joue entre ces
deux thédatres, celui du pouvoir et celui des
artistes : « Les mots ont un sens », rappelle-
t-il & son ainé. Comme presque fous les films
de Lepingle, cela se passe & Orléans, et les
paysages et personnages de cette France
populaire racontent les luttes ordinaires

et les petites résistances & I'heure de la
néantisation des espaces politiques. Le
talent de Lepingle consiste & ne jamais
renier la puissance romanesque de ses
personnages sous prétexte de la difficulté
de leur quotidien.

Pierre Murat
BLOG CINEMA CLIN D'@IL | AVRIL 2019

Les films audacieux de Gaél Lépingle
mériteraient bien une vraie distribution.

(..) Depuis, Gaél Lépingle a tourné un long
métrage, Seuls les pirates (Grand Prix du
Festival de Marseille 2018), toujours inédit.
Iy peint — bien avant le mouvement des

« gilets jaunes » —une de ces régions
informes, uniformisées ou quelques paumés
magnifiques, fels des pirates modernes,
résistent tant bien que mal & leur disparition
programmeée. Messieurs les distributeurs, un
petit effort de curiosité s'impose...
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Je voulais
revenir d

la question
d’habiter

ent[etie’n avec
GAEL LEPINGLE

Avec Des gargons de province, vous
abordez pour la premiére fois le
rapport & I’homosexualité et ala
sexualité.

Il'y a celui qui reste, celui qui part et
celui qui ne fait que passer. Je voulais
revenir d la question d’habiter, mais
rapportée a celle du genre ou de la

sexualité. On entend encore tellement :

« Ce qui compte, ce n'est pas que ¢a
se passe entre deux gargons, mais

la vérité des sentiments. » Comme si
celle-ci n'était pas déterminée par des
facteurs sociaux et historiques... Les
représentations de la communauté
gay comme univers urbain et
branché, méme si elles sont en train
de changer, fonctionnent souvent
comme une cléture. Je voulais
détacher les personnages de tout lien
communautaire, les dessiner sur du

vide, dans leur solitude. Le film leur
invente un noyau (le goGt du costume)
mais & titre d'expérience, pour voir ce
que ¢a produit concretement — si ¢a
crée du singulier ou du commun. Le
triptyque a été une solution pour casser
I'universel du récit unique, dresser des
relativités, des rapports. Au fond c'est
d'abord la difficulté de vivre dans un
environnement ou il n'y a pas d'autre
qui nous ressemble, « d‘autre soi »,
d'ami possible. C'est une expérience
de la solitude qui est universelle,
au-deld des enjeux du genre, méme
si ceux-ci restent déterminants.

Le film est divisé en trois parties avec
un épilogue. Comment s’est développé
le scénario avec Michaél Dacheux ?

La forme courte renvoie pour moi

& la nouvelle, & un imaginaire

marqué par la littérature, qui éveille
des émotions frés anciennes,

des lectures d'adolescence, ou le
romanesque réside dans la miniature
— exemplairement Maupassant, et
méme si la référence est énorme,
c'est difficile de ne pas citer Le Plaisir
qui est un film fondateur. Bizarrement
je n‘ai pas cette émotion avec un
court-métrage, j'ai besoin d'une
construction qui mette en perspective
les récits, comme on fourne des
pages. On n'a pas tenté, avec Michaél,
de les relier narrativement. Le lien

se faisait de lui-méme entre ces
solitudes, c'est le principe du recueil.
Le retour du personnage de Jonas au
troisieme volet est la seule entorse,
mais il est tellement différent que le
doute persiste : c'est un autre qui lui
ressemble, ou le méme qui a changé.

Vous ne donnez pas toutes les clés
(la disparition de la chaussure, la
vidéo du garc¢on d la tunique), ce

qui peut parfois désarconner.

Le film propose des situafions &
déchiffrer et non des éléments de
preuves ¢ juger. On peut selon toute
logique relier la chaussure volée et le
type en T-shirt jaune, mais le féfichisme
n'est pas le sujet. Quant au jeune
androgyne @ la « funique réservée »,
méme s'il semble trés complice, avoir
plus de quinze ans (ne serait-ce que
par la voix grave) et que la vidéo

ne comporte pas d'acte sexuel, que
voit vraiment Jonas ? Dans la nuit,
dans l'angoisse ef les fantasmes qui
l'assaillent, l'ordinateur devient une
sorte de chaudron infernal. Soudain un
gouffre s'ouvre. Il y a une hypertrophie
de fiction, le spectateur est mis avec



Jonas dans la possibilité de délirer. On
n‘a pas la carte d'identité du gargon
(certains y voient méme le neveu), ce
n'est pas l'audition d'un procés mais
juste notre appréhension quotidienne
et lacunaire des choses. Bien sir

¢a donne & Jonas un prétexte pour
renvoyer Mathieu & un imaginaire
pédophile, en toute mauvaise foi. Car
c'est fres mélangé, chez tous deuxil y

a du désir, de la jouissance, de la honte
et du dégodt. Le film n'est pas dans

un volontarisme hédoniste, dans des
affects positifs et revendicatifs, méme si
je comprends la volonté militante de se
défaire de cet affect de la honte qui a

& voir avec la clandestinité. La sexualité
épanouie — et ¢a concerne tout le
monde — c'est quand méme plus un
mirage (un théme de magazine ou une
ode vitaliste aux corps libéraux) qu'une
réalité.

Chacun des trois volets a un format
et une écriture propre. Pourquoi

avez-vous cherché & accentuer ainsi
les contrastes ?

Je voulais que le premier volet, avec
son romanesque classique, frotte
aussitdét contre quelque chose de plus
cru, et proche de mes habitudes de
tournage (documentaires). On a tourné
ce second volet sans scénario, juste un
enchainement de séquences reposant
sur cette conviction que filmer un
gargon qui traverse un village en talons,
¢a peut étre suffisant pour faire un film.
C'est le troisieme qui était nouveau
pour moi, par sa recherche d'un point
d'équilibre ou les situations priment
sur le récit tout en étant fres écrites. Et

il y a I'épilogue, la communauté enfin
réunie au « Secret », ce cabaret & Paris
ou Jérome Marin a fédéré toutes sortes
de talents hors-normes. On boucle la
boucle, en retrouvant la troupe version
documentaire. Les trois personnages
principaux étaient séparés dans

leurs cadres comme dans une boite

— chacun étant filmé dans un format

différent —, une frontiére imperméable
qui les isolait. Quand on retrouve le
scope d la fin, je ne ressens plus ¢a
comme une boite mais au contraire
un élargissement, une ouverture, ¢a
va vers le monde.

Comment avez-vous composé ce trio
de jeunes comédiens avec Léo Pochat,
Yves-Batek Mendy, Edouard Prévot ?
Ce sont frois éclats diffractés de la
jeunesse. La douceur inquiéte d'Yves-
Batek, c'est ce que je cherchais

pour évoquer ces vies de gays
installés dans des coins paumés ou

ils doivent se faire accepter. Que
certains déterminants minoritaires se
normalisent aujourd’hui (du moins

en apparence], ¢ca permet d un
personnage noir et gay d'accéder a
un type de récit classique — adultére
villageois ou bovarysme — qui jusque-
[& lui était refusé. Edouard est le plus
moderne, avec une singularité afichée
qui tient de la créature, de I'invention

de soi. Léo & l'inverse c'est un physique
qu’on ne voit plus aujourd’hui, frés
années 1980, lisse et archétypal, avec
ce coté surface ol on peut projeter les
plus troubles mysteres...

Pourquoi avoir choisi de filmer dans
ces trois villes dans I'’Aube et le Loiret ?
Leur proximité avec Paris fabrique un
certain anonymat. C'est ¢a la province,
une sorte d'identité perdue. Rien n'est
typique, tout ressemble & tout. Alors
que dés qu'on s'éloigne de Paris,

c'est autre chose. En Bretagne, en
Provence, il y a des particularismes,
des revendications, des fiertés. L'Aube
et le Loiret je connais bien, |'y ai tourné
mes deux précédents films. J'aime
cette sensation de temps suspendu,
et ce terme de province s’y applique
merveilleusement, avec son coté
désuet, un peu poussiéreux, qui en
devient politiquement incorrect —on
sait qu'il faut désormais dire régions
ou territoires, pour ne vexer personne.



Est-ce
ainsi
que les
hommes
vivent ?

par
GAEL TEICHER

Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps

A quoi bon puisque c’est encore
Moi qui moi-méme me trahis

Moi qui me traine et m'éparpille

Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles
Ou j'ai cru frouver un pays.

De lit, de corps, et de décor?, jamais ni
tout & fait le méme, ni tout & fait un autre.
Des gargons de province, le titre sonne
comme un programme autant que
comme une chanson triste.

Le programme ? Il sera question de
garcons et tout de suite on devine qu'ils
en aiment d'autres. Il sera question de
province et immédiatement on sent
qu'elle est un empéchement.

La chanson friste ? Celle des solitudes
qui, paralléles les unes aux autres, ne
se croiseront jomais.

Une fois ceci deviné, une fois cela
senti, que faire d’'une telle addition
d'afflictions ?

Chercher les secrets derriére tant
d'évidences majuscules, tfant de
sociologie trop familiere — pour rappel

et & foutes fins utiles, Gaél Lépingle est
cinéaste, pas sociologue. Alors laissons
de coté pour I'heure le synopsis des
difficultés de vivre son homosexualité
dans les villages et petites villes de
France, parce qu'il faut s'inventer une
identité publique plus simple & afficher
(de celles qui permettent d'éviter
questions et quolibets) ou parce qu'il
est si rare d'y rencontrer I'éime sceur,
et reprenons au début.

Au début était 'illusion, la couleur, la
musique, le cabaret sur le parvis d'une

gare (de province, bien entendu), le
rythme, le cinémascope, la joie qui
viendrait toujours aprés la peine ou
plus exactement par-deld toute peine,
puisque the show must go on.
Maelstrom énergique fait de pleins
(une troupe de cabaret, un jeune
restaurateur, une boite, une féte) et
d’un seul délié — Youcef, littéralement
dé-lié : du réve de son compagnon

(le restaurant certainement, le couple
peut-étre) comme de son propre désir
(partir, ld-bas ou les oiseaux de nuit
sont ivres).



Ce premier chapitre du film (quien
compte trois), ce premier temps? d’une
hésitante valse aux adieux, est celui
du moment cruel et silencieux ou I'on
se rend compte qu’on ne suivra pas
cette impulsion bigger than life qu’on
a caressée du doigt, que le scope
n’est pas fait pour nous —ou qu’on

ne s'y voit qu'allongé, ankylosé par
I'indécision, la crainte de perdre ce
que I'on a autant que celle d'aller vers
ce que l'on n'a pas —, ef que la blonde
Vénus qui nous a tendrement fait de
I'ceil et parlé comme on murmure une
invitation privée, est repartie avant
qu’on ne l'ait vraiment écoutée, onde
passageére bleue comme une sirene
de pacaotille.

Coeur léger coeur changeant
cceur lourd

Le temps de réver est bien court
Que faut-il faire de mes nuits
Que faut-il faire de mes jours
Je n‘avais amour ni demeure
Nulle part ou je vive ou meure.

Au chapitre deuxieéme — le deuxiéme
temps de la valse, censé tournoyer
plus vite mais qui ici s'alanguit —, tout
se resserre. Air fantomatique plutét
qu'exubérant, monochromie de la
monotonie, textos lapidaires en lieu
ef place des chants et des danses,
travestissement du jeune homme
ignoré de tous (simplement parce
qu'iln’y a personne pour le voir
passer dans ce décor-ci) remplagant
ceux qui mettaient des étoiles, ou au

moins des paillettes dans les yeux de
Youcef... Le son des talons aiguilles

sur le goudron comme le tic-tac d'une
inexorable horloge tendue vers un
départ plus ou moins désiré : ici ou
ailleurs, ¢a ou autre chose, aprés tout...
Et pour toute troupe, quelques habitués
¢ la terrasse d’un bistrot qui ressemble
a4 tous les autres — sans doute ce qu'ils
disent fait-il sens, mais 1& aussi, & quoi
bon écouter, ces mots ressemblent

& tant d’aufres. Alors, justement,
débarrassons-nous du sens, du sous-
texte et autres habits trop grands,

trop peu dépareillés, trop préts & étre
portés quelles que soient les aspérités
du corps qui les enfile. Nous sommes
dans un western dont ne resteraient
que les décors, les archétypes vidés de
leurs mythologies — une chaleur afone
dans une ville déserte, c'est Yellow Sky
sans enjeux dramaturgiques, bien
qu'y plane encore comme un vautour
de cinéma, 'ombre d'un duel.

Le duel ? Entre celui qui aime ef celui
que cela n'inféresse guére.

Pas de vainqueur bien sir, peut-étre
deux perdants.

Au cceur du chapitre, comme une
trace de confagion du précédent,

un réve de sang —mais un sang qui

ne coule pas, simple couche déja
légerement écaillée. Que perd-on dans
ce cauchemar ouaté ? Une chaussure
et un tour de manege. Chaussure de
vair, certainement. Le go(t du conte
s'est évaporeé, les citrouilles le resteront.
Les esseulés aussi. Ici, c'est le moment
—toujours cruel et silencieux —ou l'on

choaisit I'indolence pour masquer la
dolence. On sait qu'on partira, pour
ne pas étre aimé, comme on sait
qu’ailleurs, I'herbe est aussi pelée
qu'ici.

Il est d‘autres soldats en ville

Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel d tes cils

Lola qui t'en iras bientot

Encore un verre de liqueur

Ce fut en avril a cing heures

Au petit jour que dans ton cceur
Un dragon plongea son couteau.

Au chapitre troisieme, on serre encore
un peu plus.

Au froisiéme temps, la gorge s'étrangle
méme.

Il'y ale modéle et le photographe, le

désir feint d'étre ou d'avoir une muse,
celui qui montre pour se cacher et celui
qui se cache pour montrer, il y aun
duel, contagion du chapitre deuxiéme,
et cette fois du monochrome on passe
aux gris, de I'extérieur & l'intérieur,
méme le jour semble nuit, les costumes
ne sont plus de scéne ni d’exposition
pour un hypothétique public de ville,
mais de vagues appareils & courtes
fictions photographiques — la mise en
scene comme dérivatif & ce que l'on ne
vit pas, ou plus.

C'est le temps du commerce, de la
conversation ou |'on se force & recréer
I'llusion perdue, le temps ou I'on retient
a tout prix les larmes qui montent, la
seve qui pourrait monter, les sentiments
qui devraient emporter, les étreintes
qui le temps d'un instant fugace



seraient amoureuses ou amantes. Les
personnages connaissent les recettes,
ne les connaissent que trop : on use
de mots crus pour aiguiser le désir,

on abuse des fleches pour percer le
cuir jusqu'd I'endroit ou se terrent les
sentiments, on parait pour étre, on
cache pour dévoiler, on dit pour faire
et parfois, dans un moment — cruel et
silencieux —, on tait pour dire...

Mais nulle recette n'indique comment
plonger un couteau dans un ceeur.

Comment offrir en péture & l'autre qui
est un fauve — qui qu'il soit — ses failles
& dévorer pour se sentir vivant en
voyant couler le sang.

Alors, I'un reste — celui qui a toujours été
|& et & force est bien las —, 'autre pas —
celui qui sans doute aurait voulu étre ld,
ef celui qui reste renvoie celui qui part,
ef les paralleles le sont demeurées,

ef sil'on a cru se croiser, sil'on a cru
s'embrasser, il n'en est rien, parce que
nul ne sort de son réle ni de son décor.

Est-ce ainsi que les hommes
vivent ?

Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus.

De resserrement en resserrement,
le film est un long travelling avant
qui rappelle celui, mystérieux,

de Profession : reporter : mais
comment donc la caméra a-t-elle
bien pu passer & fravers les
barreaux peu espacés de la

fenétre ? C'est I'un des trois secrets
du film que cette question, qui n'est
autre que la question commune
aux personnages, au plan et au
cadre : comment sortir ?

On dira simplement du second
secret qu'il forme aux deux bouts
du film une boucle magnifique
comme une boucle de cheveux &
la couleur changeante, et que s'y
cache malicieusement la fiction,
ce fil d'Ariane qui permet non pas,
cette fois, de sortir du labyrinthe
que forment les frois chapitres,
mais de regarder le minotaure les
yeux dans les yeux pour partager
son immense mélancolie.

Quant au froisieme secret, c'est
qu'on ne meurt plus d‘amour,
malgré que, oui, bien sdr, l'amour
existe. Au moins en chanson, au
piano, la larme & I'ceil et un verre
de champagne aux lévres.

1 «Décor, mon beau souci » pourrait murmurer
Gaeél Lépingle, dont les films mettent foujours
en jeu le rapport des personnages d leur décor
quotidien.

2 A son élégante, savante et discréte fagon,

le film se construit en suivant la régle des trois
unités du thédtre classique (et de théatralité il
est bien entendu question tout au long) : unité
de lieu, puisque tout est affaire de décor et

que de quelque cété de celui-ci que I'on se
trouve, on sait que c'est le méme, différemment
éclairé ; unité de temps, celui, perdu, qu’on
arréte de rechercher ; unité d'action, aimer pour
ne pas en mourir.



Des
garcons
de
province
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FID | Marseille
Nicolas Feodoroff
JUILLET 2022

De Gaél Lépingle on connait le golt pour
la province et ses villes moyennes. Un
goUt précis, insistant, souvent généreux
pour ses habitants en désir d‘aventures,
d’un film & l'autre, de Julien (FID 2010) &
Seuls les pirates (FID 2018). La province est
observée ici au prisme de trajectoires de
gargons qui aiment les gargons, que Gaél
Lépingle retrace en trois récits dans autant
de lieux, trois moments de vie et de choix.
Pour chacun, il esquisse par fines fouches
les maniéres de vivre 'homosexualité |& ou
elle est possible, ou parfois inimaginable ;
loin des drames, alors que les clichés en la
matiere abondent. En ouverture, un jeune
homme semble réver d'autre chose que
du commerce qu'il s‘appréte a reprendre
et de la vie de couple qui va avec, attiré
par la vie qu'ilimagine piquante d'une
troupe de vaudeville queer en tournée
dans son village ; suit la déambulation
d’un adolescent, I'expérience improbable
de sa silhouette effilée dans les rues de
son village ; c’est enfin la passion fétichiste
d'un honorable enseignant renvoyé & ses
renoncements. Brossant ces trois tableaux
qui finissent par faire fresque, Gaél Lépingle
se fait cartographe des espaces du désir,
dans des paysages sans qualité ni aspérite,
si ce n'est leur platitude désolante et les vies
qu’elle annonce. Autant de trajectoires, de
décisions & prendre pour ces gargons de
province. Lépingle en dessine délicatement
les impasses ou les ouvertures, s'attarde
sur I'entre : entre les mofs et les corps, entre
le désir et la vie morne, entre les corps et
les paysages, en quéte de la juste distance
entre les étres. Avec le travestissement et
ses possibles comme une formule secrete
qui les relierait.

Chéries-Chéris | Paris

NOVEMBRE 2022
Al'instar d'un Alain Guiraudie, le cinéma
de Gaél Lépingle prend le contre-pied des
archétypes « branchés » de la communauté
LGBT+ en s'immergeant dans les territoires
anonymes mi-ruraux, mi-urbains qui
composent la mosaique de la province
frangaise. Vendeuvre-sur-Barse dans
I'Aube, La Chapelle-Saint-Mesmin et
La Selle-en-Hermoy dans le Loiret : ces
petites localités sont observées ici au
prisme de trajectoires de trois jeunes gays,
que le réalisateur retrace en trois récits
dans autant de moments de vie ef de
choix. Une ceuvre atmosphérique pleine
de gréice, d’humour et de poésie, ol perce
parfois une mélancolie déchirante.

Le Bleu du miroir
Léna Haque

Si certains films se sont emparés plus

ou moins ouvertement du sujet de
I'hnomosexualité dans les petites villes,

il y était d'avantage question de retour

au pays natal que de « coming of age ».
Gaél Lepingle, lui, s'attaque frontalement

a la question de la jeunesse queer et prend
a contrepied les représentations qui en sont
faites habituellement pour aller la chercher
I& ot on ne 'attend pas mais ou elle existe
bel et bien.

[.]

Chasse nonchalante dans la ville, réves
d‘ailleurs, fantasmes tristes, solitude...
Autant de thémes qui affleurent
délicatement au fil de ces trois récits
entrecroisés et qui témoignent aussi bien
de l'envie de vivre que de I'ennui des
héros. Le réalisateur filme la platitude

des paysages, enserrant parfois ses
personnages dans un format 4:3 étouffant,
mais capture aussi la juvénilité de leurs
corps désirants qui se cherchent et
s'éprouvent. Choisissant de conserver un
ton relativement léger, il évite habilement
les poncifs sur I’homosexualité en province
et n‘aborde que par petites touches la
violence qui peut I'entourer, lui préférant
un humour un peu mélancolique qui fait
mouche.



Gaél Lépingle

GAEL LEPINGLE a d'abord réalisé des films documentaires, diffusés en
festivals internationaux (Rotterdam, Viennale, Cinéma du Réel, Jeoniju).

En 2015, il réalise un moyen métrage entierement chanté, Une jolie vallée
(sorti en salle en avril 2019). Julien (2010) et Seuls les pirates (2018) ont

recu le grand prix de la compétition francaise au FID Marseille. Aprés L Fté
nucléaire (2020), Des Gargons de province est son quatriéme long métrage.

FILMOGRAPHIE

2022 Des gargons de province

2020 L'été nucléaire

2018 Seuls les pirates

2015 Une jolie vallée (MM)

2010 Julien

2008 Guy Gilles et le femps désaccordé (MM)

RITA HAYWORTH, un livre de Gaél Lépingle

12,56 X17,5 CM [ 224 PAGES / 25,00 € / PARUTION JANVIER 2023

LES EDITIONS DE L'EIL - WWW.EDITIONSDELOEIL.COM

«Je peux te dire que c'est une divine sensation de s'aimer. Bette Davis a
toujours eu de l'estime personnelle. Comme Katharine Hepburn. Une femme
super. » Sirotant leur jus ou parcourant indifféremment les pages du journal,
quatre amies échangent leurs réflexions sur la représentation de la femme
américaine, s'interrogent sur la disparition de ces « wonderful women» du
temps passé. D'autres noms sont égrenés, Joan Crawford, Claire Trevor,
Jean Arthur, Susan Hayward. L'une d'elles, restée jusque-la discréte, éclate
en sanglots. Cette confiance en soi, elle avoue ne l'avoir jomais trouvée. On
lui apporte un verre d’eau, elle se calme. Et soudain, séchant ses larmes:
«J'aimais Rita Hayworth. Elle était belle.»
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