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Suite à un grand projet de rénovation urbaine,
Géro va être expulsé de chez lui et de son théâtre de poche,

où il ne joue plus guère depuis que la maladie lui a fait perdre la voix. 
Un neveu qu’il connaît à peine vient soudain

s’installer chez lui. Il veut écrire.
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urbains et leurs bonnes intentions, 
lesquelles ne tiennent compte ni des 
plus précaires ni de certains besoins 
élémentaires (comme les places de 
parking) – dont Gaël Lépingle ne 
cherche pas à dissimuler la banalité, 
comme en attestent les décors (les 
bureaux sans charme d’une mairie, 
le théâtre en « Algeco » de Géro, sa 
maison de plain-pied un peu atone) et 
une mise en scène sans afféteries, pour 
ne pas dire brute, dont la force discrète 
est de laisser à nue la négociation 
perpétuelle du film entre ses élans 

romanesques et « le réel » avec lequel 
il faut bien composer. 

Ainsi, tout le film invite à être lu sous 
le signe d’un constant commerce 
entre les fantasmes et « le réel », cette 
matière encombrante et difficile à 
définir autrement que par « ce qui est 
là ». Du point de vue de Géro, le réel se 
manifeste sous la forme de notifications 
d’expulsions qui s’entassent dans sa 
boîte aux lettres. Il a beau les déchirer 
ou y répondre, elles reviennent comme 
un gag récurrent et amer. Pour la mairie 

À travers un cas particulier, celui 
d’un quartier de l’agglomération 

orléanaise, Seuls les pirates raconte 
l’histoire très commune et plus que 
jamais actuelle de la gentrification 
des centres‑villes français. En s’ouvrant 
sur la présentation du futur écoquartier 
à des riverains, le film laisse un temps 
planer la possibilité d’un portrait 
éclaté sur la métamorphose urbaine 
et ses conciliabules délicats, avant 
de nous rediriger en douce vers le 
destin individuel de Géro, homme 
de scène dont le petit théâtre en 

préfabriqué et la maison se trouvent 
directement menacés par le projet 
de modernisation. Le film fait ainsi 
courir deux récits en parallèle : un 
premier, documentaire, sur une 
municipalité désireuse de mener à bien 
sa conversion écoresponsable, et un 
second, moins fictif que « joué », narrant 
le combat donquichottesque d’une 
clique de pieds nickelés bien décidés 
à résister malgré les avis d’expulsions 
et l’interruption des subventions 
culturelles. Le tout forme un scénario 
tristement ordinaire – celui des plans 
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qui vient lui rendre visite et cherche à 
récupérer la garde de son fils) et de 
tourments (son neveu, sous ses airs 
d’angelot, cache un militant expulsé de 
son université pour avoir mordu un flic), 
Géro et ses amis forment un peuple 
bricolé. Ils sont ce « réel » qui continue 
de faire barrage aux fictions hygiénistes 
de la municipalité, elle-même pressée 
de remettre son quartier d’équerre en 
confinant ces bohémiens dans des hlm, 
aux portes de l’agglomération. 

La fin du film voit la mère faire réciter à 
son fils une leçon d’astronomie où il est 
question des zones habitables, « des 
espaces doux situés entre un enfer 
chaud et un enfer froid ». Derrière eux 
s’étale la nouvelle ville fraîchement 
sortie de terre. Ils n’y font pas tâche, 
comme en atteste l’aisance de ce 
petit garçon capable de grimper et 
sauter sur une structure de jeu en 
débitant son savoir. Un peu plus tôt, 

Géro confiait à cette amie qu’il n’irait 
pas dans les cages à lapins que lui 
propose la ville, avant d’aller dépenser 
le peu de voix qu’il lui reste devant son 
public, dans son théâtre de poche, au 
fil d’un monologue raccourci par des 
fondus enchaînés qui en font un petit 
spectre qui se consume. La beauté 
du film tient à cette façon – moins 
prudente que résolument politique – 
de ne jamais donner tort à personne, 
et de retenir son lyrisme sans pour 
autant s’interdire de faire un éloge de 
l’amateurisme plein de sincérité et de 
douceur. Par sa simplicité formelle, 
Seuls les pirates se place ainsi dans un 
rapport de solidarité esthétique avec 
ces bricoleurs, refusant d’ensevelir sous 
des couches d’artefacts la réalité de 
ces poètes expirants dont l’art consiste 
à continuer de rêver et de jouer dans 
les conditions matérielles les plus 
spartiates qui soient – jusqu’au tout 
dernier souffle.

et ses projets d’avenirs, c’est Géro lui-
même et sa communauté qui sont trop 
réels, car « toujours là », plus que jamais 
présents, malades (Géro souffre d’un 
cancer de la gorge), vieux, dégarnis et 
clopeurs. D’un côté comme de l’autre, 
le rêve – de tranquillité pour les uns, 
ou d’écologie électoraliste pour les 
autres – se cogne à la réalité des faits. 
Devant son neveu de dix-huit ans venu 
lui rendre visite, Géro et sa bande, qui 
ont pris l’habitude de piller les chantiers 
à la nuit tombée, se décrivent comme 
des pirates. « Les pirates fonctionnaient 
par binômes, affirme-t-il à l’adolescent, 
ils étaient solidaires et anarchistes 
contrairement aux corsaires qui étaient 
des larbins à la solde de l’État. » Mais 
là encore, l’egotrip romantique vient 
se fracasser contre les digues de la 
raison : « C’est facile, lui rétorque alors 
son neveu, c’est de la connivence de 
comptoir. Les mots ont un sens. Qu’est-
ce que vous faites de révolutionnaire ? »

Des lettres d’expulsion aux remarques 
de ce jeune homme incrédule en 
passant par la novlangue « éco-
culpabilisatrice » des chefs de projets, 
c’est par les mots que le réel accomplit 
son travail de sape. D’où cette belle 
idée d’avoir privé Géro de la parole 
qui aurait non seulement été son 
moyen de répliquer, mais représente 
aussi son organe professionnel (il 
déclame). Comme en atteste son 
absence à la réunion qui ouvrait le 
film, et dans laquelle les habitants 
du quartier étaient invités à exprimer 
leurs objections, lui n’a plus voix au 
chapitre. Il n’a littéralement plus son 
mot à dire, et n’est par conséquent 
plus tout à fait un citoyen au même 
titre que les autres, mais plutôt un 
simple corps condamné à brasser de 
l’air. Avec d’autres marginaux perclus 
de ridicule, de maladies, de vieillesse, 
de chômage, d’amertume (à l’image 
de cette ancienne amie d’enfance 



du « vivre ensemble » décrété par l’État 
ou la municipalité.

Pourtant la première séquence ancre 
les personnages dans une réalité 
précise avec le projet de rénovation 
urbaine. 
J’avais besoin de filmer aussi le côté 
de la mairie. La rénovation urbaine, 
c’est un des rares endroits où l’on 
pense encore que l’action politique 
a un impact positif. Et il y a cette élue 
locale, sûre de son bon droit, investie, 
passionnée par son travail – même 

si ce que dit le film, selon moi, c’est 
qu’il est trop tard. On le voit dans la 
scène avec le conseiller juridique qui 
vient pour aider mais qui finit malgré 
lui par dire des phrases calamiteuses. 
Les pauvres sont abîmés et humiliés 
à mort. « Ça va se finir en bain de 
sang », dit Géro à un moment, et il faut 
l’écouter, prendre ça au sérieux. On 
a tourné en 2017, pendant l’élection 
présidentielle, ça pesait beaucoup. 
Pour le micro-trottoir j’avais repris 
le questionnaire Macron, quand il 
envoyait ses jeunes troupes à l’assaut. 

Comment avez-vous écrit
Seuls les Pirates ? 
J’ai écrit à partir des amis avec qui 
j’avais été élève au Conservatoire d’art 
dramatique d’Orléans. Si certains 
n’avaient jamais bougé d’Orléans, 
d’autres s’y étaient réinstallés 
récemment. C’est devenu la toile 
de fond du film : quarante ans, la 
province, les rêves enfouis et l’usure 
du quotidien. Donc ça n’était pas une 
troupe, mais avec le tournage ça a 
fait une communauté dont le centre 
est Ludovic Douare, qui interprète 

Géro et joue quasiment son propre 
rôle (certaines scènes sont en partie 
improvisées). Je voulais documenter 
ce que je voyais dans son théâtre 
en préfabriqué, égaré au bord de la 
ville : le système D, troc et débrouille, 
les voisins qui passent, qui aident. 
Une façon de résister, même sur un 
mode microscopique, à tout ce qui 
le menaçait : l’institution, la maladie, 
l’isolement. Et au-delà, une façon de 
créer des solidarités et des réseaux 
alternatifs qui se passe de toute action 
publique, qui ne veut plus rien savoir 
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incompatibles. Mais en fait si, il faut 
que ça communique, question sociale 
et souffle lyrique. Décloisonner les 
imaginaires, c’est le moins qu’on 
puisse faire. 

Comment interpréter l’évocation finale 
des « Goldilocks planets » ?
C’est l’idée que tous ces personnages 
sont comme des planètes cherchant 
leur bonne distance par rapport au 
soleil : trop loin on meurt congelé, 
trop proche on meurt brûlé. C’est 
encore une question d’ajustement 
minimal : la place pour vivre se rétrécit, 
concrètement (l’expulsion de Géro) et 
moralement. C’est une lutte sans cesse 
renouvelée pour rester humain, malgré 
les humiliations et les peines.

Comment avez-vous développé la 
mythologie autour des pirates, liée au 
personnage de Géro et à son neveu 
Léo ?
Ludovic Douare avait développé 
ce personnage de pirate dans un 
spectacle de rue, mais il ne pouvait 
plus le jouer. Alors j’ai imaginé ce 
neveu. D’abord pour regarder tout 
ce petit monde avec un décalage, 
une distance (Renan Prevot est le 
seul interprète non orléanais). Et puis 
pour prendre en charge un désir de 
romanesque que les adultes, dans 
leurs combats quotidiens, ont dû 
abandonner ou ressassent dans 
le fantasme. Mais ceci, à condition 
de revenir au réel dans la troisième 
partie : comment on fait pour vivre 
quand la promesse romanesque a été 
confisquée ? Eh bien, ce sont de petits 
faits. Passer son bac à quarante ans, 
ou bien remonter sur scène avec une 
voix flinguée, mais tenir, tenir le coup, 
ne pas mourir. Le véritable héroïsme, 

bien sûr, il est dans l’infinitésimal, 
l’épreuve du quotidien.

Quelle place l’histoire de la fuite avec 
Kostia a-t-elle dans le récit ?
Je tenais à ce que l’aventure 
romanesque soit véritablement 
figurée. Pour le neveu, Kostia incarne 
un rapport à la masculinité que son 
oncle ne peut plus endosser. Il le 
suit parce qu’il préfère s’identifier à 
lui plutôt qu’à ce que son oncle lui 
renvoie. Kostia est une émanation 
de son imaginaire, une figure de 
brigand légèrement frelatée (la 
situation est tirée du David Balfour 
de Stevenson). Pour que le neveu 
parvienne à s’en émanciper, il faut 
que Kostia le déçoive, et ce sera sur 
une question morale. Le neveu a 
l’arrogance de la jeunesse mais c’est 
un personnage hautement moral ! Et 
puis il y a un enjeu de représentation : 
faire tenir dans le même film des 
registres qui pourraient paraître 



Alice Leroy
DÉBORDEMENTS | SEPTEMBRE 2018

Déjà récompensé à deux reprises pour son 
portrait-paysager de l’ancienne membre 
d’Action Directe, Nathalie Ménigon (La 
prisonnière du Pont aux Dions, 2006), 
et un film spleenesque d’été adolescent 
(Julien, 2010), inlassable médiateur de 
l’œuvre de Guy Gilles auquel il a consacré 
un documentaire et un ouvrage, Gaël 
Lepingle remporte le Grand Prix de la 
compétition française avec Seuls les pirates, 
fiction donquichottesque rejouant la lutte 
des rêveurs contre les pragmatiques. Ceux-
ci parlent la novlangue écolo-charitable 
d’un réaménagement urbain qui rationalise 
et standardise sous couvert de restructurer 
des quartiers populaires. Ceux-là leur 
opposent la poésie anarchique de leurs 
bicoques et théâtres de fortune, ports 
d’attache de tous les arrachés de la vie, 
dirigé par Géro, furieux homme de théâtre 
réduit au silence par un cancer qui lui ronge 
les cordes vocales mais ne le laisse pas 
moins vitupérant. Entouré d’un équipage 
de contrebandiers, trafiquants en tout genre 
et de son neveu imberbe, visage d’enfant 
dans un rêve de pirates qui rappelle le John 
Mohune de Moonfleet, Géro a le verbe haut 
et le goût de la joute. Mais le jeune Léo, 
viré de la fac pour avoir mordu un flic en 
période d’État d’urgence, n’est pas dupe 
de la comédie sociale qui se joue entre ces 
deux théâtres, celui du pouvoir et celui des 
artistes : « Les mots ont un sens », rappelle-
t-il à son aîné. Comme presque tous les films 
de Lepingle, cela se passe à Orléans, et les 
paysages et personnages de cette France 
populaire racontent les luttes ordinaires 
et les petites résistances à l’heure de la 
néantisation des espaces politiques. Le 
talent de Lepingle consiste à ne jamais 
renier la puissance romanesque de ses 
personnages sous prétexte de la difficulté 
de leur quotidien.

Pierre Murat
BLOG CINÉMA CLIN D’ŒIL | AVRIL 2019

Les films audacieux de Gaël Lépingle 
mériteraient bien une vraie distribution.  
(...) Depuis, Gaël Lépingle a tourné un long 
métrage, Seuls les pirates (Grand Prix du 
Festival de Marseille 2018), toujours inédit. 
Il y peint – bien avant le mouvement des 
« gilets jaunes » – une de ces régions 
informes, uniformisées où quelques paumés 
magnifiques, tels des pirates modernes, 
résistent tant bien que mal à leur disparition 
programmée. Messieurs les distributeurs, un 
petit effort de curiosité s’impose...

Murielle Joudet
LE MONDE | JUILLET 2018

Au mot « troupe », Gaël Lépingle préfère 
celui de communauté. Ce cinéaste précieux 
et discret présentait Seuls les pirates, 
comédie sociale nourrie d’éléments réels 
et tournée à Orléans avec des amis acteurs, 
amateurs et professionnels. Géro, pirate 
du quotidien à la voix brisée par un cancer 
de la gorge, anime un petit théâtre en 
préfabriqué et tente de résister au projet 
de rénovation urbaine qui menace de 
l’expulser. Il croise la route d’une jeune 
femme, vacataire à la marie qui, à quarante 
ans, prépare le bac, et ne pense qu’à 
obtenir la garde de son fils. On y croise aussi 
l’élue de la ville, un neveu rêveur et d’autres 
personnages qui passent une tête et 
apportent chacun leur couleur à cette frêle 
agora. Ici les petites notions renvoient aux 
grandes, les personnages qui parviennent 
si vite à exister composent un tissu social 
qui refuse de se déchirer face à la maladie, 
la précarité et les institutions. Dans Seuls les 
pirates, la politique est filmée dans ses plus 
infimes frémissements, comme un courage 
quotidien, une vigilance de chaque instant. 
Le petit théâtre de Géro s’obstine à tenir 
debout, tel un havre de fiction planté au 
beau milieu de ce qui s’effondre.

Jérôme Momcilovic
CHRONICART | SEPTEMBRE 2018

Sur un registre moins comique et néanmoins 
capable d’une touchante légèreté en dépit 
du tableau plutôt sombre qui y est dressé, 
Seuls les pirates est un autre portrait 
modeste de la France d’aujourd’hui, et un 
autre film de troupe. Gaël Lépingle, habitué 
du FID, filme avec une attention rare un 
certain anonymat provincial, partagé entre 
petits échecs de la vie et grandes violences 
administratives. Des personnages qui ont 
peu à montrer mais que le film couve d’un 
regard d’autant plus généreux qu’il veille 
à maintenir un équilibre parfait entre geste 
politique et nécessités de la fiction.

Seuls les 
Pirates
—
ÉCHOS DE FESTIVALS





Des garçons de province
2022 – 84 MINUTES – COULEURS

PRODUCTION

Haïku Films

SOUTIEN ACID — RECOMMANDATION GNCR

SCÉNARIO Michaël Dacheux, Gaël Lépingle
PRODUCTION Thomas Jaeger et Antoine Delahousse

IMAGE Dorian Lebeau, Vianney Lambert
SON Jérôme Petit

MONTAGE Guillaume Lillo
MUSIQUE Arthur B. Gilette

AVEC

Léo Pochat (JONAS)

Yves-Batek Mendy (YOUCEF)

Edouard Prévot (GARÇON TALONS)

et Serge Renko (MATHIEU)

FESTIVALS

FID Marseille (COMPÉTITION FRANÇAISE)

Indépendance(s) et Création (AUCH)

Pink Screens (BRUXELLES)

Chéries-Chéris (PARIS)

QIFF (QUIMPER)

Employé de boîte de nuit, Youcef s’éprend du danseur d’une 
troupe queer en tournée estivale. Ailleurs, un jeune homme 

juché sur de hauts talons traverse le village qu’il s’apprête à 
quitter. Dans un bourg isolé, Jonas a rendez-vous pour des 

photos érotiques avec un inconnu. Il y a celui qui reste, celui qui 
part, et celui qui passe. Ce sont des garçons de province.



marqué par la littérature, qui éveille 
des émotions très anciennes, 
des lectures d’adolescence, où le 
romanesque réside dans la miniature 
– exemplairement Maupassant, et 
même si la référence est énorme, 
c’est difficile de ne pas citer Le Plaisir 
qui est un film fondateur. Bizarrement 
je n’ai pas cette émotion avec un 
court-métrage, j’ai besoin d’une 
construction qui mette en perspective 
les récits, comme on tourne des 
pages. On n’a pas tenté, avec Michaël, 
de les relier narrativement. Le lien 
se faisait de lui-même entre ces 
solitudes, c’est le principe du recueil. 
Le retour du personnage de Jonas au 
troisième volet est la seule entorse, 
mais il est tellement différent que le 
doute persiste : c’est un autre qui lui 
ressemble, ou le même qui a changé.

Vous ne donnez pas toutes les clés 
(la disparition de la chaussure, la 
vidéo du garçon à la tunique), ce 
qui peut parfois désarçonner.
Le film propose des situations à 
déchiffrer et non des éléments de 
preuves à juger. On peut selon toute 
logique relier la chaussure volée et le 
type en T-shirt jaune, mais le fétichisme 
n’est pas le sujet. Quant au jeune 
androgyne à la « tunique réservée », 
même s’il semble très complice, avoir 
plus de quinze ans (ne serait-ce que 
par la voix grave) et que la vidéo 
ne comporte pas d’acte sexuel, que 
voit vraiment Jonas ? Dans la nuit, 
dans l’angoisse et les fantasmes qui 
l’assaillent, l’ordinateur devient une 
sorte de chaudron infernal. Soudain un 
gouffre s’ouvre. Il y a une hypertrophie 
de fiction, le spectateur est mis avec 

Avec Des garçons de province, vous 
abordez pour la première fois le 
rapport à l’homosexualité et à la 
sexualité.
Il y a celui qui reste, celui qui part et 
celui qui ne fait que passer. Je voulais 
revenir à la question d’habiter, mais 
rapportée à celle du genre ou de la 
sexualité. On entend encore tellement : 
« Ce qui compte, ce n’est pas que ça 
se passe entre deux garçons, mais 
la vérité des sentiments. » Comme si 
celle-ci n’était pas déterminée par des 
facteurs sociaux et historiques... Les 
représentations de la communauté 
gay comme univers urbain et 
branché, même si elles sont en train 
de changer, fonctionnent souvent 
comme une clôture. Je voulais 
détacher les personnages de tout lien 
communautaire, les dessiner sur du 

vide, dans leur solitude. Le film leur 
invente un noyau (le goût du costume) 
mais à titre d’expérience, pour voir ce 
que ça produit concrètement – si ça 
crée du singulier ou du commun. Le 
triptyque a été une solution pour casser 
l’universel du récit unique, dresser des 
relativités, des rapports. Au fond c’est 
d’abord la difficulté de vivre dans un 
environnement où il n’y a pas d’autre 
qui nous ressemble, « d’autre soi », 
d’ami possible. C’est une expérience 
de la solitude qui est universelle, 
au‑delà des enjeux du genre, même 
si ceux-ci restent déterminants. 

Le film est divisé en trois parties avec 
un épilogue. Comment s’est développé 
le scénario avec Michaël Dacheux ? 
La forme courte renvoie pour moi 
à la nouvelle, à un imaginaire 

Je voulais
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différent –, une frontière imperméable 
qui les isolait. Quand on retrouve le 
scope à la fin, je ne ressens plus ça 
comme une boîte mais au contraire 
un élargissement, une ouverture, ça 
va vers le monde. 

Comment avez-vous composé ce trio 
de jeunes comédiens avec Léo Pochat, 
Yves-Batek Mendy, Edouard Prévot ?
Ce sont trois éclats diffractés de la 
jeunesse. La douceur inquiète d’Yves-
Batek, c’est ce que je cherchais 
pour évoquer ces vies de gays 
installés dans des coins paumés où 
ils doivent se faire accepter. Que 
certains déterminants minoritaires se 
normalisent aujourd’hui (du moins 
en apparence), ça permet à un 
personnage noir et gay d’accéder à 
un type de récit classique – adultère 
villageois ou bovarysme – qui jusque-
là lui était refusé. Edouard est le plus 
moderne, avec une singularité affichée 
qui tient de la créature, de l’invention 

de soi. Léo à l’inverse c’est un physique 
qu’on ne voit plus aujourd’hui, très 
années 1980, lisse et archétypal, avec 
ce côté surface où on peut projeter les 
plus troubles mystères...

Pourquoi avoir choisi de filmer dans 
ces trois villes dans l’Aube et le Loiret ?
Leur proximité avec Paris fabrique un 
certain anonymat. C’est ça la province, 
une sorte d’identité perdue. Rien n’est 
typique, tout ressemble à tout. Alors 
que dès qu’on s’éloigne de Paris, 
c’est autre chose. En Bretagne, en 
Provence, il y a des particularismes, 
des revendications, des fiertés. L’Aube 
et le Loiret je connais bien, j’y ai tourné 
mes deux précédents films. J’aime 
cette sensation de temps suspendu, 
et ce terme de province s’y applique 
merveilleusement, avec son côté 
désuet, un peu poussiéreux, qui en 
devient politiquement incorrect – on 
sait qu’il faut désormais dire régions 
ou territoires, pour ne vexer personne.

Jonas dans la possibilité de délirer. On 
n’a pas la carte d’identité du garçon 
(certains y voient même le neveu), ce 
n’est pas l’audition d’un procès mais 
juste notre appréhension quotidienne 
et lacunaire des choses. Bien sûr 
ça donne à Jonas un prétexte pour 
renvoyer Mathieu à un imaginaire 
pédophile, en toute mauvaise foi. Car 
c’est très mélangé, chez tous deux il y 
a du désir, de la jouissance, de la honte 
et du dégoût. Le film n’est pas dans 
un volontarisme hédoniste, dans des 
affects positifs et revendicatifs, même si 
je comprends la volonté militante de se 
défaire de cet affect de la honte qui a 
à voir avec la clandestinité. La sexualité 
épanouie – et ça concerne tout le 
monde – c’est quand même plus un 
mirage (un thème de magazine ou une 
ode vitaliste aux corps libéraux) qu’une 
réalité. 

Chacun des trois volets a un format 
et une écriture propre. Pourquoi 

avez‑vous cherché à accentuer ainsi 
les contrastes ?
Je voulais que le premier volet, avec 
son romanesque classique, frotte 
aussitôt contre quelque chose de plus 
cru, et proche de mes habitudes de 
tournage (documentaires). On a tourné 
ce second volet sans scénario, juste un 
enchaînement de séquences reposant 
sur cette conviction que filmer un 
garçon qui traverse un village en talons, 
ça peut être suffisant pour faire un film. 
C’est le troisième qui était nouveau 
pour moi, par sa recherche d’un point 
d’équilibre où les situations priment 
sur le récit tout en étant très écrites. Et 
il y a l’épilogue, la communauté enfin 
réunie au « Secret », ce cabaret à Paris 
où Jérôme Marin a fédéré toutes sortes 
de talents hors-normes. On boucle la 
boucle, en retrouvant la troupe version 
documentaire. Les trois personnages 
principaux étaient séparés dans 
leurs cadres comme dans une boîte 
– chacun étant filmé dans un format 



et à toutes fins utiles, Gaël Lépingle est 
cinéaste, pas sociologue. Alors laissons 
de côté pour l’heure le synopsis des 
difficultés de vivre son homosexualité 
dans les villages et petites villes de 
France, parce qu’il faut s’inventer une 
identité publique plus simple à afficher 
(de celles qui permettent d’éviter 
questions et quolibets) ou parce qu’il 
est si rare d’y rencontrer l’âme sœur, 
et reprenons au début.

Au début était l’illusion, la couleur, la 
musique, le cabaret sur le parvis d’une 

gare (de province, bien entendu), le 
rythme, le cinémascope, la joie qui 
viendrait toujours après la peine ou 
plus exactement par-delà toute peine, 
puisque the show must go on. 
Maelstrom énergique fait de pleins 
(une troupe de cabaret, un jeune 
restaurateur, une boîte, une fête) et 
d’un seul délié – Youcef, littéralement 
dé-lié : du rêve de son compagnon 
(le restaurant certainement, le couple 
peut-être) comme de son propre désir 
(partir, là-bas où les oiseaux de nuit 
sont ivres).

Tout est affaire de décor
Changer de lit changer de corps
À quoi bon puisque c’est encore
Moi qui moi-même me trahis
Moi qui me traîne et m’éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles
Où j’ai cru trouver un pays.

 
De lit, de corps, et de décor1, jamais ni 
tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 
Des garçons de province, le titre sonne 
comme un programme autant que 
comme une chanson triste.

Le programme ? Il sera question de 
garçons et tout de suite on devine qu’ils 
en aiment d’autres. Il sera question de 
province et immédiatement on sent 
qu’elle est un empêchement.
La chanson triste ? Celle des solitudes 
qui, parallèles les unes aux autres, ne 
se croiseront jamais.
Une fois ceci deviné, une fois cela 
senti, que faire d’une telle addition 
d’afflictions ?
Chercher les secrets derrière tant 
d’évidences majuscules, tant de 
sociologie trop familière – pour rappel 

Est-ce
ainsi
que les 
hommes 
vivent ?

par
GAËL TEICHER



choisit l’indolence pour masquer la 
dolence. On sait qu’on partira, pour 
ne pas être aimé, comme on sait 
qu’ailleurs, l’herbe est aussi pelée 
qu’ici.

Il est d’autres soldats en ville
Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel à tes cils
Lola qui t’en iras bientôt
Encore un verre de liqueur
Ce fut en avril à cinq heures
Au petit jour que dans ton cœur
Un dragon plongea son couteau.

Au chapitre troisième, on serre encore 
un peu plus.
Au troisième temps, la gorge s’étrangle 
même.
Il y a le modèle et le photographe, le 

désir feint d’être ou d’avoir une muse, 
celui qui montre pour se cacher et celui 
qui se cache pour montrer, il y a un 
duel, contagion du chapitre deuxième, 
et cette fois du monochrome on passe 
aux gris, de l’extérieur à l’intérieur, 
même le jour semble nuit, les costumes 
ne sont plus de scène ni d’exposition 
pour un hypothétique public de ville, 
mais de vagues appareils à courtes 
fictions photographiques – la mise en 
scène comme dérivatif à ce que l’on ne 
vit pas, ou plus.
C’est le temps du commerce, de la 
conversation où l’on se force à recréer 
l’illusion perdue, le temps où l’on retient 
à tout prix les larmes qui montent, la 
sève qui pourrait monter, les sentiments 
qui devraient emporter, les étreintes 
qui le temps d’un instant fugace 

Ce premier chapitre du film (qui en 
compte trois), ce premier temps2 d’une 
hésitante valse aux adieux, est celui 
du moment cruel et silencieux où l’on 
se rend compte qu’on ne suivra pas 
cette impulsion bigger than life qu’on 
a caressée du doigt, que le scope 
n’est pas fait pour nous – ou qu’on 
ne s’y voit qu’allongé, ankylosé par 
l’indécision, la crainte de perdre ce 
que l’on a autant que celle d’aller vers 
ce que l’on n’a pas –, et que la blonde 
Vénus qui nous a tendrement fait de 
l’œil et parlé comme on murmure une 
invitation privée, est repartie avant 
qu’on ne l’ait vraiment écoutée, onde 
passagère bleue comme une sirène 
de pacotille.

Cœur léger cœur changeant 
cœur lourd
Le temps de rêver est bien court
Que faut-il faire de mes nuits
Que faut-il faire de mes jours
Je n’avais amour ni demeure
Nulle part où je vive ou meure.

Au chapitre deuxième – le deuxième 
temps de la valse, censé tournoyer 
plus vite mais qui ici s’alanguit –, tout 
se resserre. Air fantomatique plutôt 
qu’exubérant, monochromie de la 
monotonie, textos lapidaires en lieu 
et place des chants et des danses, 
travestissement du jeune homme 
ignoré de tous (simplement parce 
qu’il n’y a personne pour le voir 
passer dans ce décor-ci) remplaçant 
ceux qui mettaient des étoiles, ou au 

moins des paillettes dans les yeux de 
Youcef... Le son des talons aiguilles 
sur le goudron comme le tic-tac d’une 
inexorable horloge tendue vers un 
départ plus ou moins désiré : ici ou 
ailleurs, ça ou autre chose, après tout... 
Et pour toute troupe, quelques habitués 
à la terrasse d’un bistrot qui ressemble 
à tous les autres – sans doute ce qu’ils 
disent fait-il sens, mais là aussi, à quoi 
bon écouter, ces mots ressemblent 
à tant d’autres. Alors, justement, 
débarrassons-nous du sens, du sous-
texte et autres habits trop grands, 
trop peu dépareillés, trop prêts à être 
portés quelles que soient les aspérités 
du corps qui les enfile. Nous sommes 
dans un western dont ne resteraient 
que les décors, les archétypes vidés de 
leurs mythologies – une chaleur atone 
dans une ville déserte, c’est Yellow Sky 
sans enjeux dramaturgiques, bien 
qu’y plane encore comme un vautour 
de cinéma, l’ombre d’un duel.
Le duel ? Entre celui qui aime et celui 
que cela n’intéresse guère.
Pas de vainqueur bien sûr, peut-être 
deux perdants.
Au cœur du chapitre, comme une 
trace de contagion du précédent, 
un rêve de sang – mais un sang qui 
ne coule pas, simple couche déjà 
légèrement écaillée. Que perd-on dans 
ce cauchemar ouaté ? Une chaussure 
et un tour de manège. Chaussure de 
vair, certainement. Le goût du conte 
s’est évaporé, les citrouilles le resteront. 
Les esseulés aussi. Ici, c’est le moment 
– toujours cruel et silencieux – où l’on 



Est-ce ainsi que les hommes 
vivent ?
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus.

De resserrement en resserrement, 
le film est un long travelling avant 
qui rappelle celui, mystérieux, 
de Profession : reporter : mais 
comment donc la caméra a-t‑elle 
bien pu passer à travers les 
barreaux peu espacés de la 

fenêtre ? C’est l’un des trois secrets 
du film que cette question, qui n’est 
autre que la question commune 
aux personnages, au plan et au 
cadre : comment sortir ?
On dira simplement du second 
secret qu’il forme aux deux bouts 
du film une boucle magnifique 
comme une boucle de cheveux à 
la couleur changeante, et que s’y 
cache malicieusement la fiction, 
ce fil d’Ariane qui permet non pas, 
cette fois, de sortir du labyrinthe 
que forment les trois chapitres, 
mais de regarder le minotaure les 
yeux dans les yeux pour partager 
son immense mélancolie.
Quant au troisième secret, c’est 
qu’on ne meurt plus d’amour, 
malgré que, oui, bien sûr, l’amour 
existe. Au moins en chanson, au 
piano, la larme à l’œil et un verre 
de champagne aux lèvres.
 

—

1  « Décor, mon beau souci » pourrait murmurer 
Gaël Lépingle, dont les films mettent toujours 
en jeu le rapport des personnages à leur décor 
quotidien.

2  À son élégante, savante et discrète façon, 
le film se construit en suivant la règle des trois 
unités du théâtre classique (et de théâtralité il 
est bien entendu question tout au long) : unité 
de lieu, puisque tout est affaire de décor et 
que de quelque côté de celui-ci que l’on se 
trouve, on sait que c’est le même, différemment 
éclairé ; unité de temps, celui, perdu, qu’on 
arrête de rechercher ; unité d’action, aimer pour 
ne pas en mourir.

seraient amoureuses ou amantes. Les 
personnages connaissent les recettes, 
ne les connaissent que trop : on use 
de mots crus pour aiguiser le désir, 
on abuse des flèches pour percer le 
cuir jusqu’à l’endroit où se terrent les 
sentiments, on paraît pour être, on 
cache pour dévoiler, on dit pour taire 
et parfois, dans un moment – cruel et 
silencieux –, on tait pour dire...
Mais nulle recette n’indique comment 
plonger un couteau dans un cœur. 

Comment offrir en pâture à l’autre qui 
est un fauve – qui qu’il soit – ses failles 
à dévorer pour se sentir vivant en 
voyant couler le sang.
Alors, l’un reste – celui qui a toujours été 
là et à force est bien las –, l’autre pas – 
celui qui sans doute aurait voulu être là, 
et celui qui reste renvoie celui qui part, 
et les parallèles le sont demeurées, 
et si l’on a cru se croiser, si l’on a cru 
s’embrasser, il n’en est rien, parce que 
nul ne sort de son rôle ni de son décor.



Chéries-Chéris | Paris
NOVEMBRE 2022

À l’instar d’un Alain Guiraudie, le cinéma 
de Gaël Lépingle prend le contre-pied des 
archétypes « branchés » de la communauté 
LGBT+ en s’immergeant dans les territoires 
anonymes mi-ruraux, mi-urbains qui 
composent la mosaïque de la province 
française. Vendeuvre-sur-Barse dans 
l’Aube, La Chapelle-Saint-Mesmin et 
La Selle-en-Hermoy dans le Loiret : ces 
petites localités sont observées ici au 
prisme de trajectoires de trois jeunes gays, 
que le réalisateur retrace en trois récits 
dans autant de moments de vie et de 
choix. Une œuvre atmosphérique pleine 
de grâce, d’humour et de poésie, où perce 
parfois une mélancolie déchirante. 

Le Bleu du miroir
Léna Haque

Si certains films se sont emparés plus 
ou moins ouvertement du sujet de 
l’homosexualité dans les petites villes, 
il  y était d’avantage question de retour 
au pays natal que de « coming of age ». 
Gaël Lepingle, lui, s’attaque frontalement 
à la question de la jeunesse queer et prend 
à contrepied les représentations qui en sont 
faites habituellement pour aller la chercher 
là où on ne l’attend pas mais où elle existe 
bel et bien.

[...]

Chasse nonchalante dans la ville, rêves 
d’ailleurs, fantasmes tristes, solitude... 
Autant de thèmes qui affleurent 
délicatement au fil de ces trois récits 
entrecroisés et qui témoignent aussi bien 
de l’envie de vivre que de l’ennui des 
héros. Le réalisateur filme la platitude 
des paysages, enserrant parfois ses 
personnages dans un format 4:3 étouffant, 
mais capture aussi la juvénilité de leurs 
corps désirants qui se cherchent et 
s’éprouvent. Choisissant de conserver un 
ton relativement léger, il évite habilement 
les poncifs sur l’homosexualité en province 
et n’aborde que par petites touches la 
violence qui peut l’entourer, lui préférant 
un humour un peu mélancolique qui fait 
mouche.

FID | Marseille
Nicolas Feodoroff
JUILLET 2022

De Gaël Lépingle on connait le goût pour 
la province et ses villes moyennes. Un 
goût précis, insistant, souvent généreux 
pour ses habitants en désir d’aventures, 
d’un film à l’autre, de Julien (FID 2010) à 
Seuls les pirates (FID 2018). La province est 
observée ici au prisme de trajectoires de 
garçons qui aiment les garçons, que Gaël 
Lépingle retrace en trois récits dans autant 
de lieux, trois moments de vie et de choix. 
Pour chacun, il esquisse par fines touches 
les manières de vivre l’homosexualité là où 
elle est possible, ou parfois inimaginable ; 
loin des drames, alors que les clichés en la 
matière abondent. En ouverture, un jeune 
homme semble rêver d’autre chose que 
du commerce qu’il s’apprête à reprendre 
et de la vie de couple qui va avec, attiré 
par la vie qu’il imagine piquante d’une 
troupe de vaudeville queer en tournée 
dans son village ; suit la déambulation 
d’un adolescent, l’expérience improbable 
de sa silhouette effilée dans les rues de 
son village ; c’est enfin la passion fétichiste 
d’un honorable enseignant renvoyé à ses 
renoncements. Brossant ces trois tableaux 
qui finissent par faire fresque, Gaël Lépingle 
se fait cartographe des espaces du désir, 
dans des paysages sans qualité ni aspérité, 
si ce n’est leur platitude désolante et les vies 
qu’elle annonce. Autant de trajectoires, de 
décisions à prendre pour ces garçons de 
province. Lépingle en dessine délicatement 
les impasses ou les ouvertures, s’attarde 
sur l’entre : entre les mots et les corps, entre 
le désir et la vie morne, entre les corps et 
les paysages, en quête de la juste distance 
entre les êtres. Avec le travestissement et 
ses possibles comme une formule secrète 
qui les relierait.

Des
garçons
de
province
—
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GAËL LÉPINGLE a d’abord réalisé des films documentaires, diffusés en 
festivals internationaux (Rotterdam, Viennale, Cinéma du Réel, Jeonju). 

En 2015, il réalise un moyen métrage entièrement chanté, Une jolie vallée 
(sorti en salle en avril 2019). Julien (2010) et Seuls les pirates (2018) ont 

reçu le grand prix de la compétition française au FID Marseille. Après L’Été 
nucléaire (2020), Des Garçons de province est son quatrième long métrage. 
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2022 Des garçons de province
2020 L’été nucléaire

2018 Seuls les pirates
2015 Une jolie vallée (MM)

2010 Julien
2008 Guy Gilles et le temps désaccordé (MM)

RITA HAYWORTH, un livre de Gaël Lépingle

12,5 X 17,5 CM / 224 PAGES / 25,00 € / PARUTION JANVIER 2023
LES ÉDITIONS DE L’ŒIL - WWW.EDITIONSDELOEIL.COM

« Je peux te dire que c’est une divine sensation de s’aimer. Bette Davis a 
toujours eu de l’estime personnelle. Comme Katharine Hepburn. Une femme 
super. » Sirotant leur jus ou parcourant indifféremment les pages du journal, 
quatre amies échangent leurs réflexions sur la représentation de la femme 
américaine, s’interrogent sur la disparition de ces « wonderful women » du 

temps passé. D’autres noms sont égrenés, Joan Crawford, Claire Trevor, 
Jean Arthur, Susan Hayward. L’une d’elles, restée jusque-là discrète, éclate 
en sanglots. Cette confiance en soi, elle avoue ne l’avoir jamais trouvée. On 

lui apporte un verre d’eau, elle se calme. Et soudain, séchant ses larmes : 
« J’aimais Rita Hayworth. Elle était belle. »Gaël Lépingle
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