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Devant son lycée, une fille se fait aborder par un garçon très 
beau mais étrange. 
Elle se laisse séduire par ses histoires, des histoires sensuelles 
et merveilleuses où les dieux tombent amoureux de jeunes 
mortels. 
Le garçon propose à la fille de le suivre. 

SYNOPSIS



lectures. Mais je n’avais pas d’autres souvenirs : il n’y a pas de films, pas d’actualité culturelle d’Ovide. Pourtant, ces mythes sont des 
histoires connues de tous, du moins dans leurs grandes lignes : Narcisse, Pan, Orphée, Jupiter, Europe, voici les matrices originelles 
de nos récits, encore de nos jours. 

Comment avez-vous travaillé ?
Les Métamorphoses, c’est énorme, il y a plusieurs centaines de fables, et je n’allais bien sûr pas pouvoir tout conserver. Mon premier 
souci fut de choisir les épisodes qui me permettraient de composer un seul récit, de sélectionner ce qui pouvait entrer dans ce que je 
voulais raconter. J’ai pris une vingtaine d’histoires pour construire une ligne narrative. A l’intérieur de chaque histoire, je reste fidèle 
à Ovide ; ce que je travaille davantage, ce sont les enchaînements, les enchâssements : je souhaitais passer d’une histoire à une autre 
en choisissant les bonnes personnes. 

Quel est le fil rouge narratif de votre film ?
Je me suis concentré sur la confrontation des dieux et des mortels, selon trois temps. D’abord, la rencontre avec Jupiter, qui attire 
Europe, et se raconte : c’est l’autoportrait de Jupiter en séducteur, en pygmalion, en initiateur. Ensuite, vient Bacchus, et tout porte là 
sur la croyance : il faut croire au récit des dieux, puisqu’ils peuvent se venger de l’impiété de certains hommes ou de certaines femmes. 
Enfin, arrive Orphée, et je le suis dans son prosélytisme, son enseignement, son prophétisme. Une secte se constitue autour de lui, 
jusqu’à la mort, forcément violente, dont le fer est porté par les bacchantes. Pour lier ces trois moments, je cherchais un point de vue 
porté par une personne qui unirait l’ensemble selon un fil rouge : j’ai imaginé Europe comme cela, une très jeune femme initiée par 
ces trois personnages différents, qui les regarde, les suit, et raconte son expérience, ses rencontres avec les dieux, avec les mythes… 
L’idée était de rendre à ce personnage son innocence originelle, son premier matin. 

Vous avez travaillé seul sur ce scénario…
C’est un défi personnel et je me voyais mal entraîner quelqu’un d’autre… Mais ce film est aussi une aventure de production et j’ai 
beaucoup discuté avec mon nouveau producteur, Philippe Martin, à toutes les étapes. Philippe est mélomane, c’est un grand amateur 
d’opéra, un domaine où il existe une forte familiarité avec ces mythes gréco-romains et ces récits ovidiens. Quand je lui ai proposé ce 
film et ce sujet, il a tout de suite été partant, ce qui n’était pas évident à première vue. Cet enthousiasme, ce risque qu’il prenait, et 
nos discussions, furent pour moi très stimulants.

Métamorphoses semble avoir peu de liens avec Les Biens-aimés, votre film précédent…
J’ai souvent éprouvé l’envie de construire un nouveau film contre le ou les précédents. Après avoir travaillé sur le romanesque avec 
des acteurs connus, après avoir assumé de citer des grands modèles, j’ai eu le désir de me retrouver sur un territoire complètement dif-
férent, assez inédit pour moi. J’avais besoin d’échapper au romanesque, au récit de personnages, qui suit les évolutions biographiques 
et psychologiques de chacun. Je pense que j’ai voulu me débarrasser des personnages, au sens traditionnel du terme. Sans doute que 
le travail effectué pour Nouveau Roman, le spectacle – créé au Festival d’Avignon 2012 – que j’ai mis en scène autour des textes, des 
situations, des écrivains du Nouveau Roman, a joué son rôle dans cette volonté de raconter autrement autre chose. Les écrivains du 
Nouveau Roman ont tenté précisément d’échapper à la fatalité des personnages et des récits narratifs. Pour reprendre une expression 
de Nathalie Sarraute, j’ai essayé de mettre du «soupçon» sur mon film précédent.

C’est une volonté de changer d’air ?
Il s’agit plutôt de trouver une autre forme, qui puisse interroger mon propre travail… Tenter de suivre une forme, qui s’est imposée 
comme une nouvelle manière de fabriquer un récit et de montrer des corps. Lors de la tournée théâtrale de Nouveau Roman, je lisais 
le dernier roman de Russell Banks, Lointain souvenir de la peau ; il a placé en exergue une citation d’Ovide : «Je me propose de dire les 
métamorphoses des formes en des corps nouveaux.». J’ai pris cette phrase comme un programme, et je suis retourné aux sources en 
relisant Les Métamorphoses. Cette phrase a résonné en moi : j’y ai vu la définition même du cinéma, du moins d’un cinéma possible, 
et une incitation directe à tenter moi-même l’expérience. C’est une question que je me pose régulièrement : qu’est-ce qui m’attire 
au cinéma, sinon de métamorphoser le réel en quelque chose de nouveau ? Il y avait là un défi qui m’intéressait, ce qui, à la suite du 
travail sur Nouveau Roman, pouvait me permettre d’échapper à l’illusion réaliste. Puisque la restitution réaliste n’était pas l’enjeu du 
film, cela m’autorisait à aller voir du côté des mythes grecs racontés par un Romain.

Vous aviez des souvenirs d’Ovide ? 
Des souvenirs de classe, uniquement. En 5e et 4e, dans les cours de latin, les versions d’Ovide. Je trouvais cela beaucoup plus amusant 
que Les Lettres de mon moulin, et cette culture greco-romaine m’avait beaucoup séduit et m’a guidé plus tard dans nombre de mes 
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Vous aviez une ligne de conduite en préparant le film ?
Il était important pour moi de ne pas tourner Métamorphoses 
comme s’il s’agissait d’un objet culturel ou d’un livre d’images 
anciennes coupées de notre actualité. Ce n’était pas une re-
constitution savante dont j’avais envie. Je voulais confronter 
ces récits à la France telle que je pourrais la filmer aujourd’hui. 
Je me suis lancé dans un grand casting sauvage : peu des gens 
qui apparaissent dans le film sont de véritables acteurs profes-
sionnels. Je souhaitais travailler avec des gens qui n’avaient 
pas l’expérience d’être filmés. Soit très jeunes, soit des hommes 
et des femmes qui viennent d’ailleurs. Je n’imaginais pas, ou 
j’imaginais trop bien plutôt, Louis Garrel en Jupiter… J’ai donc 
tenté un pari périlleux, fondé sur la croyance des spectateurs. 
Car les «acteurs» qu’ils voient à l’écran, ils les voient pour la 
première fois et il faut qu’ils croient en eux. Ceux qui n’ont 
pas d’expérience de jeu préalable sont souvent plus étranges 
que les acteurs, ils ne visent pas un jeu de conventions fondé 
sur un contrat de reconnaissance avec les spectateurs, ils se 
laissent regarder dans leur solitude, leur vérité qui échappe à 
la vraisemblance. J’avais besoin de cette étrangeté. Elle cor-
respondait à celle des dieux grecs apparaissant soudain dans la 
France actuelle.

Qu’est-ce que la mythologie grecque a de contemporain 
pour nous, aujourd’hui en France ?
Ce film est aussi une manière de payer la dette grecque ! La 
Grèce nous a tellement donné : ce n’est pas elle qui est endet-
tée, c’est notre monde contemporain qui doit énormément à 



des histoires que les dieux lui racontent ; elle choisit de les croire, de partir vivre avec eux, ce n’est pas si invraisemblable. Elle choisit 
les dieux plutôt que la cité. Je n’ai jamais cherché à gommer la langue, les apparences ou les corps de ces acteurs amateurs. Ce sont ces 
coexistences qui donnent forme au film, comme une série de contradictions : trivialité et métaphysique, matérialité et merveilleux, 
langage de la cité et verbe d’Ovide. Je ne rends pas les choses harmonieuses, mais je cherche des vérités multiples et opposées. 

On a cette impression d’un fort contraste entre les personnages… 
Je dirais qu’il s’agit d’un film «très peuplé», avec des corps différents, allant du bébé au couple de vieillards ; il y a des gros, des petits, 
des beaux, des laids. Il fallait que je trouve une manière simple de les regarder. Ce n’est pas un «jeu naturel» que j’attendais d’eux, 
mais un état au plus près d’eux-mêmes. Il n’y a pas de parole aisée. Jupiter, par exemple, est un homme bizarre et séduisant, venu 
d’ailleurs mais très proche, portant une parole inhabituelle, avec beaucoup de style mais un regard fuyant ; il refuse les conventions. 
Cette manière d’échapper aux clichés fascine Europe, qui, quant à elle, échappe à la représentation conventionnelle qui en fait une 
belle jeune femme blonde, assez nordique… Ici, comme dans le mythe, elle est vraiment partagée entre Orient et Occident.

Un des défis du film est la représentation de la nudité…
Chez Ovide, la nudité ne pose pas de problème, elle est absolument offerte et belle. Evidemment, dans une cité de banlieue, 
aujourd’hui, pour une jeune femme, c’est plus problématique. Mais j’ai été surpris : beaucoup des jeunes gens que j’avais choisis ont 
été très à l’aise avec cela ; sans doute que le film et son tournage les protégeaient. Je n’ai pas rencontré d’interdits ; tous ont aimé être 
nus dans la nature et être filmés comme cela. Même en bordure d’autoroute. Le film ne vise pas un quelconque «retour à la nature», 
mais voudrait saisir les corps de manière hédoniste : la nudité n’est pas un retour mais un préalable, la condition première de l’homme 
et de la femme. L’initiation passe par la possession du corps, le sien et celui de l’autre ; la connaissance des dieux, des mythes, de 
l’histoire, des origines, passe également par la rencontre charnelle. Les scènes de nudité, de sensualité, de sexualité, racontent toutes cela : il 
s’agit d’un mode d’accès à la connaissance, de l’autre comme du monde. C’est une expérience forte : la confrontation corporelle aux 
dieux rend les mortels impropres au retour à leur vie d’avant.

Quels ont été les choix de mise en scène pour ces scènes de nudité ?
Le naturel et la tendresse. Je souhaitais quelque chose de simple, de direct, surtout pas filmer une performance, pas un défi. Mais 
envisager ces scènes comme des moments privilégiés : là où se révèle, naturellement, évidemment, le sens. C’est une nudité non 
provocante, et que j’espère sensuelle et séduisante.

la Grèce et à ses dieux. J’avais cette idée en tête, qui inverse, au nom de l’Histoire et des mythes, la pression du système économique 
actuel. Je voulais donc raconter l’héritage grec dans la France contemporaine : on vient de la Grèce, bien plus que de l’Amérique. On 
peut, on doit revendiquer cela, comme un renouveau du paganisme ! Mon pari consistait à dire, et à montrer, que ces mythes sont des 
soubassements, même parfois inconscients, de la société actuelle, une sorte de palimpseste, de sous-texte d’aujourd’hui, que les gens, 
s’ils grattent un peu, peuvent retrouver assez facilement. Il en reste des traces, parfois anecdotiques mais pas seulement : les cavistes 
«Au repaire de Bacchus», les transports routiers «Jupiter»… C’est une culture qui ne veut pas mourir, qui refuse d’être effacée, et que je 
propose à des jeunes Français de retrouver. J’avais envie de quelque chose d’indécis, de mélangé, entre les époques et entre les gens.

D’où l’idée de déplacer la coexistence des dieux et des hommes en banlieue…
Le mot qui me venait, lors des repérages puis du tournage, c’était le «péri-urbain». Je voulais trouver des traces de nature dans la ville, 
des traces qui résistent à une urbanisation agressive. Ou alors une nature préservée, mais à proximité immédiate de la ville : au bord 
des sorties et des bretelles d’autoroutes, des centres commerciaux, des terrains vagues. Là, je pouvais définir un territoire de fiction 
peu filmé, peu parcouru ; là, je pouvais dire à mon spectateur : «C’est parce que vous n’y allez pas que vous ne voyez pas que les dieux 
grecs y vivent…» 

Vous filmez également des forêts, des rivières…
J’avais également besoin de lieux qui échappaient à la ville, au temps : des territoires de contes, de pur récit. Dans la forêt, près des 
rivières, naissent les histoires des origines. Le film commence donc aux abords de la ville : Jupiter fait la sortie du lycée, il attire une 
jeune fille, Europe, la séduit, lui raconte des histoires ; quand il la confie ensuite à Bacchus, elle part vers la forêt dans un espace de 
pure fiction, avant de revenir vers la ville en suivant Orphée, puis de repartir vers la sauvagerie des grottes quand le groupe d’Orphée 
se transforme en secte, en communauté clanique. 

Pourquoi avoir fait d’Europe une jeune femme d’origine maghrébine, une jeune «beurette» ? 
Cela semblait normal pour moi. Elle vit dans une cité, c’est une jeune Française d’aujourd’hui. Elle est initiée à un passé qui peut 
l’accueillir, non pas comme une étrangère mais telle une personne légitime, une méditerranéenne, présente à ces mythes, même in-
consciemment, depuis l’origine. Mon «Europe» s’investit dans une histoire, dont le film veut montrer qu’elle la concerne, qu’elle la 
constitue. J’ai choisi pour ce rôle d’Europe une jeune femme qui m’a marqué, quand je l’ai rencontrée dans la rue. Amira suivait une 
formation d’aide maternelle, elle n’avait jamais joué et pouvait apporter au film sa vivacité, sa fierté, son innocence. Elle se remplit 



Et pour les scènes de métamorphoses ?
Je voulais également fuir la performance. Ces métamorpho-
ses ne sont pas des transformations à vue avec surenchère de 
maquillages ou d’effets spéciaux numériques. Ce n’est pas une 
position conservatrice mais un choix esthétique, éthique : ne 
pas faire voir mais faire croire. Il ne s’agit pas du tout d’un film 
de genre fantastique ; plutôt d’un manifeste pour la croyance 
la plus simple dans le pouvoir «merveilleux» du cinéma, son 
pouvoir, justement, de métamorphose. En cela, le montage est 
le plus approprié car le plus efficace : rapprocher et coller deux 
plans successifs, un homme et un cerf, Io et une génisse, trois 
jeunes femmes et trois chauves-souris, deux vieillards et deux 
troncs d’arbres noueux… Il faut faire l’effort de croire pour que 
cela marche. Sinon tout s’effondre. Mon film est finalement 
construit par le spectateur, dans la peur comme dans le mer-
veilleux. De plus, il y a chez Ovide une grande diversité de 
métamorphoses, une variété de tons, de registres, et mes outils 
cinématographiques propres, le montage, le collage, le hors-
champ, le rapport au son, me permettaient de varier les effets. 
C’était très amusant, y compris d’utiliser, à notre façon, des 
effets numériques pour certaines scènes.

Cela pose au film la question, toujours délicate, du «est-
ce que ça va marcher ?»…
Je n’ai jamais cessé d’y penser avant et pendant le tournage, 
puis sur le montage. J’étais inquiet : le film se tient sur la corde 
raide, il pourrait tomber, verser dans le ridicule ou le grotesque. 
Il ne correspond pas à ce qu’on attend généralement d’un film 



Voir la beauté dans la confrontation des mythes et des hommes, dans le rapport des corps nus et de la nature, vous aviez 
quelques références possibles, notamment Pasolini…
Evidemment, Pasolini et sa «Trilogie de la vie»… Grâce à lui, on peut imaginer, encore aujourd’hui, échapper à la fatalité du cinéma 
de prose pour tenter de toucher un cinéma plus poétique. C’est son legs. Mais je dois dire que, plus consciemment, j’ai pensé à Go-
dard, le Godard de Carmen, de Je vous salue Marie. Faire advenir dans le présent une beauté ancienne, mythique ; rapprocher la beauté 
d’aujourd’hui des mythes anciens. Ce sont des plans qui m’ont beaucoup soutenu pendant le tournage. Ou encore Youssef Chahine 
et son immense bonheur de croire, son plaisir de faire croire grâce au cinéma. Je me suis reconnu dans l’idée de prendre un simple 
palmier pour raconter Hollywood, d’assumer ensemble l’expérience de la beauté et le mythe populaire.

Propos recueillis par Antoine de Baecque

français, il n’est ni rationnel, ni «réaliste», et son aspect indescriptible en faisait, sur le papier, un choix risqué de production. Il fallait 
un certain effort de croyance de la part des coproducteurs quand ils lisaient dans le scénario «Le jeune chasseur se métamorphose en 
cerf», «la conductrice en vache» ! Mais c’est un film paradoxalement bien produit : nous avons trouvé des partenaires attentifs, à un 
niveau certes économiquement modeste. France 3, Canal+, l’avance sur recettes, les régions Languedoc-Roussillon et PACA – le 
film a été majoritairement tourné entre Montpellier, Nîmes et Avignon. Hors du système de financement du cinéma français, jamais 
je n’aurais réussi à faire exister ce film.

Et pendant le tournage…
Sur le plateau, cela pouvait être très compliqué, notamment pour des amateurs : tourner souvent nu, dans la nature, des situations 
très éloignées de leurs habitudes. Mais tout le monde a été enthousiaste, joyeux, patient ; tout le monde y a cru. Je savais que je devais 
tenir ma ligne de façon entêtée, assurée. J’avais un credo, emprunté à Saint Paul : « On doit comprendre l’invisible avec le visible »… 
Et surtout je tenais à assumer les réelles incongruités du film… C’est aussi ce qui m’a intéressé et amusé : m’aventurer sur un terrain 
instable et inconnu, faire ce que, a priori, je ne sais pas faire… 

Par exemple…
Ouvrir mon film à des lieux où la caméra, symbole d’une télévision dont on se méfie, n’est pas la bienvenue : les cités des quartiers 
nord de Nîmes et Montpellier, à la fois abandonnées et très vivantes ; rencontrer des amateurs, de nouveaux acteurs ; travailler avec 
des éléments inédits, comme la tête coupée d’Orphée, les cent yeux du berger Argus ; diriger des animaux… Tourner une journée 
avec deux lions est tout à fait captivant ! Tout cela m’a beaucoup appris. Cette confrontation avec l’inconnu est, pour moi, la pre-
mière réussite de ce film, qui m’a permis de ne pas m’enfermer dans la maîtrise d’un objet culturel. Il y a également la question de la 
beauté. C’est évidemment un mot difficile, et je m’en méfiais, car cela renvoie à l’académisme, à l’art pompier, ou alors à la publicité, 
au «visuel», à toute image trop apprêtée, léchée, signifiante. Dans ma génération, nous revendiquons dans l’art davantage la vie que 
la beauté. Là, c’était une obligation : créer de la beauté, la faire apparaître sur les corps, sur les choses, dans la nature. Je suis parti de 
l’idée qu’elle pouvait naître de l’impureté, de la coexistence des contraires. C’était la première fois que je tournais un long métrage 
en numérique (je l’avais déjà un peu expérimenté sur Homme au bain), et j’ai tenu à travailler avec un chef opérateur qui appartient 
à cette génération qui n’envisage pas le numérique en comparaison avec l’argentique : André Chemetoff. Avec lui et le décorateur 
Samuel Deshors, nous avons passé des heures à arpenter les abords de Nîmes, de Montpellier et d’Avignon, à la recherche de lieux 
où une beauté d’aujourd’hui pouvait advenir.



Les Métamorphoses est l’un des plus grands poèmes que nous 
ait légué l’Antiquité latine. Il est aussi le plus long : 11 995 
vers en quinze livres. Ovide en entreprend la composition en 
l’an 3 de notre ère. Il a 46 ans. Cinq ans plus tard, pour des rai-
sons inconnues, il est exilé sur l’ordre de l’empereur Auguste 
à Tomi (aujourd’hui Constanza, en Roumanie), d’où il ne re-
viendra jamais. Désespéré, il brûle son manuscrit. Mais des co-
pies du chef-d’œuvre circulent déjà. Son succès, immédiat, ne 
s’est jamais démenti depuis. Les Métamorphoses sont l’une des 
sources où puise la littérature du Moyen-Age ; Shakespeare, 
pour ne citer que lui, les a étudiées de près et s’en est main-
tes fois inspiré (notamment dans Le Songe d’une nuit d’été). 
Aussi longtemps qu’il se trouvera des amateurs de mytholo-
gie, d’imagination baroque et de jongleries narratives, Ovide 
conservera des lecteurs passionnés. 

Les Métamorphoses tient à la fois du recueil de contes et de 
l’encyclopédie. L’énormité du programme, qui justifie celle 
de l’œuvre, ne tient pourtant qu’en quatre vers, les quatre 
premiers : «Je veux dire l’histoire et les métamorphoses / Des 
formes et des corps. Dieux, c’est votre œuvre aussi : / Inspirez 
mon poème et guidez-en le fil / De l’aurore du monde au matin 
d’aujourd’hui !». Un seul fil thématique, donc, pour parcourir 

Voyage des Métamorphoses



La première de toutes les métamorphoses est celle du monde lui-même. Là où régnait le chaos, l’ordre a fini par prévaloir. Pro-
gressivement, les grandes transgressions sont réprimées à mesure qu’elles sont commises : l’inceste, l’anthropophagie, l’infanticide, 
l’impiété provoquent à chaque fois le châtiment des coupables, qui se voient rejetés hors de la sphère de l’humain. Lycaon, hôte de 
Jupiter, veut le régaler de chair humaine avant de l’égorger dans son sommeil : il est transformé en loup. Niobé, mère de sept fils 
et sept filles, se proclame orgueilleusement supérieure à la divine Latone, qui n’a mis au monde que deux enfants : ceux-ci ne sont 
autres qu’Apollon et Artémis, qui font périr les quatorze Niobides sous leurs flèches, et la malheureuse, littéralement pétrifiée de 
douleur, n’est plus qu’un rocher d’où coule éternellement la source de ses larmes. Or les lois qui ont ainsi progressivement surgi ne 
sont pas seulement morales, elles sont aussi naturelles. Elles n’interdisent pas seulement les crimes : elles séparent aussi les espèces, 
désormais parquées à l’abri de frontières infranchissables. Le poème d’Ovide raconte donc aussi comment, peu à peu, notre univers 
a pris la forme presque fixe que nous lui connaissons, peuplé d’animaux, foisonnant d’arbres et de fleurs, marqué de signes et de 
repères familiers. Cette fixité et cette sécurité ont un prix : entre les êtres, le temps des métamorphoses est aussi révolu que celui des 
fables – ce temps où les animaux parlaient notre langue. De nos jours, semble dire Ovide, sauf exception exorbitante (en pratique, 
seul l’empereur peut faire mine de prétendre à l’apothéose), les êtres humains restent ce qu’ils sont – le minéral, le végétal, l’animal 
et le divin sont à présent autant de règnes hermétiquement clos sur eux-mêmes, sans communication. La nature s’est disciplinée – le 
monde est devenu bien sage, sa jeunesse ne reviendra plus.

Est-ce bien sûr ? 

Ce qu’Ovide donne à lire dans son œuvre, c’est que la poésie, chaque fois qu’elle est éprouvée, restitue la jeunesse même du monde. 
Adapter Les Métamorphoses ne peut pas consister à choisir, plus ou moins arbitrairement, tel ou tel de ses contes plaisants. Il faut 
aussi déterminer un point de vue, installer un regard sous lequel (et plus profondément, à partir duquel) le fil poétique peut se dérou-
ler sans se rompre. Le film doit imposer ses lois, exactement comme le poète impose une voix par laquelle tout est dit et tout tient. 
Ces lois, ce regard, sont d’abord celles d’un témoin d’aujourd’hui : la jeune Europe est à la fois notre guide dans ces Métamorphoses 
et leur principale héroïne. Avec elle, après un prologue énigmatique proposant une variation sur le destin d’Actéon (qui périt pour 
avoir contemplé la nudité de Diane), nous entrons progressivement dans un monde dont l’étrangeté va se manifester toujours plus 
nettement. 

au long d’un perpetuum carmen, «chant sans interruption», le labyrinthe du temps tout entier, depuis ses origines jusqu’à nos jours. 
Ce fil est celui de la trans-formation des formes, de leur trans-mutation en d’autres corps nouveaux ou inouïs. L’ambition d’Ovide 
revient donc à composer une sorte d’Histoire universelle, qu’il divise à peu près en trois grandes sections comprenant chacune cinq 
livres. La première nous mène du chaos des commencements jusqu’à Persée, fondateur de Mycènes ; la seconde, autour des Argo-
nautes et d’Hercule, s’arrête à l’orée de la guerre de Troie ; et la dernière, de l’âge héroïque que chanta Homère jusqu’à la Rome 
d’Auguste, lui-même promis à cette ultime et sublime métamorphose qu’est la divinisation. Cela étant, le poète est trop subtil pour 
se conformer rigoureusement à un tel plan. Toutes les formes les plus imprévisibles de transition, de parenthèse, de retour en arrière, 
toutes les digressions et les dérives lui sont bonnes pour conférer à l’œuvre la texture chatoyante et vertigineuse qui fait de son 
carmen un charme au sens fort : une incantation chargée d’un pouvoir de séduction surnaturel.

Au long de sa dizaine de milliers de vers, Ovide raconte près de deux cent cinquante fables de métamorphose. Certaines sont plus 
ou moins célèbres et ont souvent inspiré poètes, peintres ou sculpteurs : Actéon dévoré par sa propre meute (admirable tableau de 
Titien, à la Tate Gallery de Londres – le chasseur à tête de cerf semble se dissoudre dans la lumière incertaine du sous-bois, tandis 
que Diane, impassible au premier plan, bande son arc) ; Narcisse amoureux de son reflet, qui finit par donner naissance à une fleur 
(Poussin, au Louvre, en a donné une interprétation d’une finesse inoubliable : au second plan, la nymphe Echo n’est presque plus 
qu’une ombre sur une roche) ; Daphné devenant laurier pour échapper à l’étreinte d’Apollon (extraordinaire sculpture du Bernin 
à la Villa Borghèse, à Rome : les doigts écartés de la nymphe se prolongent et s’effilent en feuilles de marbre si fines que la lumière 
passe au travers). D’autres épisodes ne sont connus que des seuls spécialistes. Dans une édition courante récente1, l’index des noms 
cités couvre dix-sept pages à lui seul. C’est dire que l’érudition du poète est stupéfiante. Il connaît l’identité des trente-six chiens 
d’Actéon. Il peut énumérer les vingt-deux appellations de Bacchus. Il sait tout, vertigineusement tout. Lire Ovide, c’est se plonger 
dans l’océan de jouvence de la mythologie et voguer parmi ses histoires comme d’île en île, en songeant parfois à toutes celles que 
les siècles auront à jamais englouties. 

1 Celle qui est ici citée : Ovide, Les Métamorphoses, texte établi par Georges Lafaye, émendé, présenté et traduit par Olivier Sers, Les Belles Lettres, 2009 (édition bilingue).



Pour Europe, la première étape de cette initiation est sensuel-
le, sans qu’une parole soit échangée. Quand le langage s’élève 
enfin, après plusieurs minutes de film, c’est pour introduire 
à un récit : l’homme qu’Europe a aimé et suivi, celui qui af-
firme être Jupiter, lui raconte la double histoire d’Io, sa jeune 
amante transformée en génisse pour échapper à la jalousie de 
son épouse Junon, puis celle d’Argus, le gardien aux cent yeux 
que Junon chargea de la surveiller. Cette histoire folle peut-
elle être véridique ? Comment Europe pourrait-elle la croire ? 
D’ailleurs, elle ne l’a même pas vue : elle n’en était qu’auditri-
ce. Tandis que nous autres spectateurs la découvrions, tandis 
que nous voyions de nos yeux ceux d’Argus cligner sur tout 
son corps avant d’être recueillis par Junon puis transformés 
en ocelles sur les plumes du paon, Europe, elle, n’a pu qu’en-
tendre sans voir… A quoi reconnaît-on le divin ? Si un dieu 
veut prendre une apparence mortelle, n’est-ce pas un jeu pour 
lui que de nous tromper ? Quoi qu’il en soit, crédule ou non, 
Europe ne quitte pas le bel étranger et son compagnon, et ne 
tarde pas à faire avec eux la connaissance d’un vieux couple 
hospitalier. C’est là, pour la première fois, qu’un prodige in-
contestable s’accomplit devant elle, visible sous ses yeux, tan-
gible sous ses mains : ce Jupiter, ce Mercure qui mendiaient 
quelques heures plus tôt à la porte d’une église, ces vagabonds 
sans bagages et aux poches vides font surgir sur la table de 
leurs hôtes Philémon et Baucis un inimaginable festin. Cette 
fois-ci, l’aventure est lancée sans retour : le voyage d’Europe la 
conduira de merveille en merveille.



Ce serait un délicat plaisir de philologue que de comparer les versions ovidiennes des légendes et ce qu’en fait le cinéaste. De re-
pérer comment Jupiter, lorsqu’il intervient pour la première fois, n’est que le conducteur invisible et inquiétant d’un camion. Ou 
d’examiner en détail comment Honoré opère un montage original entre la transformation des filles de Minyas en chauves-souris et 
celle d’Hermaphrodite en être à double sexe dans les eaux du lac de Salmacis : dans le livre IV des Métamorphoses, les premières 
racontent l’histoire du second ; dans le film, Bacchus les conduit jusqu’aux rives du même lac avant de les châtier.

Mais comparaison n’est pas raison, et surtout pas raison poétique. Mieux vaut, à tout prendre, se fier à la sagesse d’Europe. Même si 
l’on connaît un peu Ovide, il est préférable dans un premier temps de l’oublier, ou du moins de ne pas trop s’en inquiéter. Pour se 
laisser faire, redevenir un peu enfant sans être dupe, comme Europe qui s’amuse à donner un baiser à une grenouille, parce qu’après 
tout on ne sait jamais d’où peut surgir le prince. Vers la fin du film, Europe confie à son petit frère un sac en plastique contenant la 
tête d’Orphée enveloppée dans un tissu, puis l’invite à repartir seul. Dans le bus du retour, le garçon, tremblant, regarde dans le sac 
et soudain sourit – à la place de la tête morte, ne se trouve plus qu’un livre. Plus que soulagé, l’enfant est libéré. Le livre délivre : s’il 
y a lecture, elle reste à venir. Elle est celle dont le film aura peut-être suscité le désir.

Daniel Loayza, conseiller artistique à l’Odéon-Théâtre de l’Europe
Paris, 9 avril 2014

Arrivé en ce point, Christophe Honoré semble avoir estimé que les grandes règles sont maintenant définies avec assez de netteté 
pour lui permettre d’oublier quelque temps sa jeune héroïne. Après la métamorphose de Philémon et Baucis, le dieu rejoint Junon 
sur l’autre grève d’une rivière au bord de laquelle il laisse son amante endormie. Jupiter peut laisser Europe se reposer, le temps de 
vivre quelques aventures sans elle : nous n’avons plus besoin de la jeune fille pour nous repérer dans le récit. De fait, l’essentiel est 
déjà posé. Un premier titre a indiqué que le film est divisé en chapitres (il y en a trois : I. Europe et Jupiter, II. Europe et Bacchus, III. 
Europe et Orphée). Les glissements entre plan vécu et plan raconté ont instauré solidement la capricieuse grammaire de digressions 
et de parenthèses qui rythme l’ensemble. Enfin et surtout, le pari principal du cinéaste, lancé dès les premières secondes, a été assez 
constamment repris et réaffirmé pour qu’il soit désormais reconnu et accepté. Ce pari est le suivant : la poésie des Métamorphoses 
n’est pas éventée. Elle est tout autour de nous, ici et maintenant, dans notre monde contemporain – notre monde banal de béton et 
de goudron, notre monde urbain et périurbain, avec ses églises, ses écoles, ses cinémas et ses grands ensembles. Ses forêts aussi, ses 
cailloux, ses herbes redevenues sauvages à quelques mètres des stades et des routes. Elle est là, cette poésie, pour qui sait voir. Elle 
s’est elle-même métamorphosée. Ce n’est qu’une question de regard. Ce regard, il suffit de consentir à l’ajuster. Et le cinéma peut 
nous apprendre comment.

Cela dit, ce consentement peut être de plusieurs ordres. Il peut être plus ou moins simple, plus ou moins savant. Europe, par exem-
ple, est d’abord naïve, au meilleur sens du terme : jamais elle n’a lu Ovide pendant sa scolarité, jamais même elle n’en a entendu 
parler. Du moins, elle n’a jamais refusé de le lire non plus. Elle ne sait pas, voilà tout ; on ne lui a rien raconté, rien transmis. Mais 
elle accepte de s’instruire et d’écouter ; comme on dit, elle ne demande qu’à voir – et elle voit. Elle voit ce qu’elle n’a jamais vu, et 
comme jamais elle n’a vu. Elle devient, comme disait Rimbaud, voyante. 

Pour d’autres, l’ajustement auquel invite Honoré sera plus informé, parfois plus ironique. Deux exemples entre mille : quand on sait 
qui est Hermès (alias Mercure pour les Romains), dieu rusé et souvent invisible du passage, qui préside à tous les commerces et à 
tous les échanges, licites ou non – entre marchands et clients, entre interlocuteurs de différentes langues, entre monde des vivants 
et monde des morts – on ne peut qu’être amusé en lisant We own the night sur son tee-shirt. Ou quand on sait qui est Tirésias – l’un 
des plus fameux devins de la mythologie, qui vécut, dit-on, autant que trois générations humaines (c’est lui, chez Sophocle, qui 
avertit Œdipe du malheur qui l’attend, c’est lui encore qui conseille à Créon de ne pas empêcher Antigone d’enterrer son frère), on 
ne peut que sourire quand on le découvre ici métamorphosé en pédiatre aveugle, prédisant au petit Narcisse qu’il vivra longtemps, 
pourvu qu’il ne se connaisse pas lui-même…





Petit index
par ordre d’entrée en scène, des personnages qui passent dans
ces nouvelles Métamorphoses,tels qu’ils apparaissent chez Ovide

IO (lat. Io). C’est une longue et triste histoire, qui commence au livre I, vers 583 ss. des Métamorphoses. La fille du fleuve Inachus 
tente en vain de fuir Jupiter à qui elle a plu, bien malgré elle. Pour comble de malheur, Junon s’en est aperçue. Surpris par son épouse, 
Jupiter transforme sa belle en génisse. Mais Junon réclame qu’il lui fasse présent du superbe animal et le mari coupable n’a garde de 
refuser… Pour la suite, cf. Argus.

MERCURE (lat. Mercurius). Fils de Jupiter et de Maïa, il est l’un des dieux les plus insaisissables et mystérieux du panthéon. Dieu 
rusé des échanges, des transports, des voyages, des passages, celui que les Grecs nomment Hermès est cher aux marchands et aux 
voleurs, aux interprètes et aux traducteurs, aux guides, à tous les êtres qui hantent les carrefours. Sa puissance a des affinités avec 
la nuit et le silence. Il sait, quand il lui plaît, se rendre méconnaissable. C’est lui que son père charge de soustraire Io à la garde du 
redoutable Argus…

ARGUS (lat. Argus). Le fils d’Arestor avait, selon Ovide, «la tête entourée de cent yeux. Deux des cent yeux dormaient toujours, 
jamais les mêmes : les autres, éveillés, restaient en surveillance». Tel est le bouvier auquel Junon choisit de confier la garde d’Io la 
génisse. Pour l’endormir tout entier, Mercure gagne sa confiance, lui joue de la flûte de Pan, autrement dit de la syrinx, et finit par lui 
raconter comment fut inventé cet instrument…

PAN (lat. Pan). Dieu cornu et campagnard, doté de pattes de bouc, il tenta en vain de se faire aimer de la nymphe Syrinx, qui se 
métamorphosa en roseau à l’instant où il croyait enfin la saisir. Pour se consoler de sa perte, Pan cueillit quelques tiges de ce roseau et 
en confectionna la première syrinx…

SYRINX (lat. Syrinx). La nymphe des montagnes d’Arcadie, dont Ovide compare la beauté à celle de Diane elle-même, avait sou-
vent échappé «aux satyres et aux dieux harceleurs des futaies et des champs» lorsque Pan voulut en faire son amante. Son histoire, 
narrée au livre I, vers 689, est enchâssée dans le récit des tribulations d’Io (qu’Ovide, comme on a vu, a entrepris un peu plus haut, 
vers 583 ss.). Mais la digression est interrompue par la mise à mort d’Argus, qui s’est enfin endormi.

BAUCIS : voir Philémon (ils sont inséparables). 

PHILÉMON et BAUCIS (lat. Philemon et Baucis). L’un des épisodes les plus célèbres et les plus touchants des Métamorphoses, 

ACTÉON (lat. Actaeon). Petit-fils de Cadmos (et donc petit-neveu d’Europe), grand chasseur. S’enfonçant un jour avec sa meute 
dans une vallée inconnue, il y surprend, près d’une grotte, Diane se baignant parmi ses nymphes. Irritée d’être surprise dans sa nu-
dité, la déesse puise un peu d’eau qu’elle lui jette au visage et le transforme en cerf. Actéon périt dévoré par ses propres chiens. Cf.  
Métamorphoses, livre III, vers 138 ss.

DIANE (lat. Diana). Fille de Jupiter, sœur d’Apollon, celle que les Grecs appellent Artémis est une divinité chasseresse et farouche, 
parfois associée (sous d’autres noms) à des cultes lunaires ou infernaux. 

EUROPE (lat. Europa). Phénicienne, elle est fille du roi Agénor et sœur de Cadmus. Jupiter s’éprend d’elle et lui apparaît sous la 
forme d’un taureau blanc, un jour qu’elle marche sur le rivage de Sidon. Le dieu l’enlève sur son dos et l’emporte à la nage jusqu’en 
Crète, où il reprend sa forme avant de s’unir à elle ; Europe lui donne plusieurs fils, dont Minos, qui monte sur le trône de l’île avant 
de présider le tribunal des enfers. Ovide décrit brièvement le rapt d’Europe au livre VI, vers 103 ss.

JUPITER (lat. Iuppiter). Le dieu suprême des Romains, correspondant au Zeus des Grecs. Quand il ne gouverne pas l’univers du haut 
des cieux (ou de l’Olympe) aux côtés de Junon, il revêt différentes formes pour visiter le monde des mortels et y donner libre cours à 
ses innombrables passions amoureuses. 

JUNON (lat. Iuno). Sœur et épouse de Jupiter (comme Héra l’est de Zeus). Elle est d’autant plus ombrageuse et jalouse de son mari 
qu’elle ne lui a donné qu’un seul enfant, boiteux de surcroît : Vulcain (l’Héphaïstos grec). Elle poursuit de sa tenace rancune les 
humains qu’elle estime l’avoir offensée ; Io et Tirésias figurent parmi ses nombreuses victimes. 



la jalouse Junon qui lui avait inspiré cette idée funeste). Contraint par son serment, Jupiter dut s’exécuter et Sémélé fut consumée 
sur-le-champ. Le dieu, pour sauver l’enfant à naître, l’arracha aux entrailles de sa mère et le cousit dans sa propre cuisse : voilà pour-
quoi Bacchus est parfois surnommé «le deux fois né». S’il est dieu du vin et de l’ivresse, c’est qu’il préside aux transformations, aux 
puissances de devenir qui dépossèdent de soi-même toute identité pour la livrer au changement. Il est donc le maître de l’altérité, des 
morts suivies de renaissances, non moins que le dieu du théâtre. Son arrivée à Thèbes, cité de sa mère, est signalée par toutes sortes 
de prodiges : à son appel, les femmes les plus respectables quittent la ville pour lui faire cortège en prenant le nom de Bacchantes et 
s’enfoncent dans les forêts du mont Cithéron. Penthée, le jeune seigneur de Thèbes, s’obstine cependant à ne voir qu’un imposteur 
en son cousin (Agavé et Sémélé, leurs mères respectives, sont en effet soeurs). Bacchus use dès lors de ses pouvoirs pour fasciner 
Penthée et l’attirer dans un piège fatal et le malheureux finit déchiqueté à mains nues par sa propre mère.

TROIS SŒURS MYNIAS (lat. Minyeides). Leur destin, qui fait suite à la mort affreuse de Penthée, ouvre le livre IV. Car toutes 
les Thébaines n’ont pas suivi Agavé sur le Cithéron. Alcithoé et ses deux sœurs s’y sont refusées, préférant rester chez elles à filer la 
laine en se racontant des mythes pour passer le temps. Après la légende de Pyrame et Thisbé, puis celle des amours du Soleil et de 
Leucothoé, vient aux vers 276 à 388 l’histoire très singulière de la passion de la naïade Salmacis pour Hermaphrodite (voir ces noms). 
A peine ce troisième récit est-il achevé que Bacchus inflige leur châtiment aux trois récalcitrantes : tandis que leur ouvrage inerte se 
métamorphose en lierre et en vigne, elles-mêmes deviennent chauves-souris. 

HERMAPHRODITE (lat. Hermaphroditus) Le bel adolescent doit son nom à ses parents, Hermès et Aphrodite. Elevé par des naïades 
dans les grottes de l’Ida, il les quitte pour visiter la Carie et s’établit près d’une étendue d’eau pure. C’est là que Salmacis, à sa vue, 
est aussitôt saisie d’un brûlant désir…

SALMACIS (lat. Salmacis) n’est pas une naïade comme les autres. Seule de toutes les nymphes à ne pas suivre Diane, elle préfère aux 
plaisirs de la chasse ceux de la baignade. Elle se singularise aussi par sa passion : Salmacis fait partie des très rares héroïnes ovidiennes 
à prendre l’initiative amoureuse, et lorsqu’Hermaphrodite, se croyant seul, se baigne nu dans le domaine de la nymphe, celle-ci nage 
auprès de lui, l’enlace, l’étreint, et obtient finalement des dieux que leurs deux corps, désormais inséparables, n’en fassent plus qu’un. 
A son tour, Hermaphrodite adresse à ses parents un vœu qu’ils exaucent : désormais, quiconque plongera dans les eaux de Salmacis 
y perdra une moitié de sa vigueur.

qu’Ovide raconte aux vers 620 ss. Le vieux couple, malgré sa pauvreté, est le seul à offrir l’hospitalité dans son humble demeure à 
Jupiter et Mercure, quelque part dans les monts de Phrygie. Philémon et Baucis iraient même jusqu’à sacrifier leur unique oie en 
l’honneur de leurs hôtes. Pour les récompenser, les dieux leur offrent d’abord un festin miraculeux, puis les préservent d’un déluge qui 
noie le reste de la contrée avant de leur promettre de réaliser leur plus cher souhait. Philémon prend alors la parole : «puissions-nous, 
ayant vécu dans la concorde, être emportés à la même heure, et que jamais je ne voie son bûcher ni elle ne m’enterre.» Leur vœu est 
exaucé : ils deviennent, côte à côte, chêne et tilleul. 

TIRÉSIAS (lat. Tiresias). Habile devin dont les prédictions s’accomplissent toujours (Œdipe et Créon, dans les tragédies de Sopho-
cle, en savent quelque chose : il révèle au premier le secret de sa naissance, et annonce au second que s’il s’obstine à condamner 
Antigone, le malheur s’abattra sur lui). Tirésias est une personnalité à part. Il est ce que les Grecs appelaient un makrobios, autrement 
dit un être dont la vie s’étend sur plusieurs générations de mortels ordinaires. Il est aussi le seul à avoir vécu successivement dans un 
corps masculin et féminin ; aussi a-t-il connu les plaisirs des deux sexes. C’est pourquoi Jupiter le prend pour arbitre de cette grave 
question : de l’homme ou de la femme, qui jouit le plus ? On trouvera la réponse du devin au livre III, vv. 318 ss. Son verdict n’a pas 
l’heur de plaire à Junon, qui prive Tirésias de la vue ; et c’est pour compenser cette perte impossible à annuler (car nul dieu ne peut 
défaire ce qu’un autre dieu a fait) que Jupiter lui accorde son don de voyance. 

NARCISSE (lat. Narcissus). Ovide conte son histoire à la suite de celle de Tirésias (livre III, vers 341 ss.). Sa mère, Liriope, consulte 
le devin sur l’avenir de son nouveau-né. Tirésias lui répond que son enfant atteindra la vieillesse, «s’il ne se connaît pas». A seize ans, 
le fier Narcisse séduit tout le monde sur son passage, sans se montrer lui-même touché. L’une des premières victimes de ses dédains est 
la nymphe Echo, qui à force de dépérir finit par n’être plus qu’une voix ; mais elle est loin d’être la seule à être repoussée par Narcisse. 
Incapable de s’arracher à la contemplation de ses traits, Narcisse finit par succomber ; mais au moment de livrer son corps au bûcher 
funèbre, ses amis ne trouvent plus à la place qu’ «une fleur safranée, au pistil ceint de pétales blancs», à laquelle il lègue son nom. 

LES BACCHANTES ( lat. Bacchae). Voir Bacchus.

BACCHUS (lat. Bacchus). Dieu redoutable entre tous, Bacchus, alias Liber, alias Dionysos (Ovide cite une dizaine d’autres noms aux 
vers 11 et suivants du livre IV) est le fils de Jupiter (que les Grecs appellent Zeus) et de Sémélé. Enceinte du dieu, la mortelle fit un 
jour jurer à son amant de lui accorder un vœu, puis exigea de le contempler dans la plénitude de sa gloire divine (c’est évidemment 



VÉNUS (lat. Venus). L’Aphrodite des Grecs règne sur les forces du désir, de l’amour, de la fécondité. Tant sur les hommes que sur les 
autres dieux, son pouvoir est donc immense. Elle-même en éprouve d’ailleurs les effets : au fil du poème, Ovide rappelle que l’épouse 
de Vulcain a été l’amante de Mars, s’est unie à Hermès ou s’est éprise d’un simple mortel comme Adonis (entre autres). Une géné-
ration avant Ovide, le poète-philosophe épicurien Lucrèce lui dédie en ouverture de son grand poème sur La Nature des choses (De 
rerum natura) un hymne inoubliable : la déesse du plaisir y est célébrée comme étant la source inépuisable, cosmique, d’où jaillit toute 
vitalité – mais ceci est une autre histoire. 

PENTHÉE (lat. Pentheus). Voir Bacchus.

CADMUS (lat. Pentheus). Voir Europe. Son père Agénor lui ordonne de retrouver sa sœur sous peine de ne jamais revenir en sa 
patrie. Après une longue errance, le héros renonce à retourner en Phénicie et fonde la ville de Thèbes (toute cette histoire, particu-
lièrement complexe, est longuement contée par Ovide à partir du vers 3 du livre III). Selon la légende, on lui doit l’introduction en 
Grèce de l’écriture alphabétique. 

ORPHÉE (lat. Orpheus). L’histoire de ses déplorables amours avec Eurydice ouvre le livre X des Métamorphoses. Le jour même 
de leurs noces, la malheureuse succombe à une morsure de vipère. Le poète à la voix irrésistible la suit jusque dans les enfers pour 
supplier Pluton et Proserpine de lui permettre de ressusciter. Touché par son chant, le couple divin y consent à condition qu’Orphée 
ne se retourne pas sur sa bien-aimée avant qu’elle soit parvenue au royaume des vivants. Mais le poète, revenu à la lumière, ne peut 
s’empêcher de tourner les yeux vers elle alors qu’Eurydice se tient encore dans l’ombre fatale, et il la perd une deuxième fois. Dès lors, 
inconsolable, Orphée fuit la compagnie des femmes et ne chante plus, selon Ovide, que «les dieux amateurs de garçons». Furieuses 
d’être dédaignées par le poète, les Ménades finissent par le massacrer, jetant sa tête dans les eaux de l’Hèbre (XI, 1-66). 

ATALANTE (lat. Atalanta). Voir Hippomène. 

HIPPOMÈNE (lat. Hippomenes). Cf. Métamorphoses, X, 553-704. C’est Vénus en personne qui par la bouche d’Orphée raconte 
à son cher Adonis l’histoire d’Hippomène et d’Atalante, pour l’engager à ne pas pratiquer la chasse au lion. Atalante avait appris 
d’un oracle qu’elle cesserait d’être elle-même le jour de ses noces. Pour éviter le mariage, elle fait savoir à ses prétendants qu’elle 
n’épouserait que celui qui la battrait à la course, et que ses adversaires malheureux seraient mis à mort. Son charme est tel que les 
candidats acceptent de courir le risque, mais Atalante est plus rapide encore qu’elle n’est belle. A son tour, Hippomène décide de 
tenter sa chance, mais prend soin de prier d’abord Vénus. La déesse de l’amour l’entend et lui remet trois pommes d’or de son jardin 
de Tamasos, sur l’île de Chypre. En les laissant tomber à bon escient, Hippomène parvient à retarder Atalante (qui n’est d’ailleurs pas 
insensible à sa beauté) et gagne ainsi sa main. Malheureusement pour eux, une fois franchie la ligne d’arrivée, les amants négligent 
de remercier Vénus, et la divinité négligée décide de faire un exemple : alors qu’ils passent près d’un temple de Cybèle, elle inspire à 
Hippomène un désir irrépressible, et le couple «d’un coït interdit […] souille le saint lieu» (X, 695). Cybèle, outragée, les transforme 
aussitôt en lions.
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