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SCANDALE
DU CINEMA
DIRECT

1. LE RISQUE DE L'AUTRE

A chacun de ses films, Denis Gheerbrant nous rappelle
que « La vie estimmense et pleine de dangers », comme
le voulait le beau titre de son documentaire dans lequel
il filmait, sans le moindre naturalisme, un enfant qui
affrontait la maladie et la mort. Avec Mallé en son exil,
il sera question d'initiation. C'est le monde des ombres
qui nous accueille au début du film, c'est a lui que nous
retournons a la fin : quai de RER dans un cas, bus de ban-
lieue dans l'autre, chaque fois, la nuit noire de ceux qui
se lévent avant le blanc de I'aube : Noirs dans le noir,
invisibles dans l'invisible. Le risque de la rencontre avec
Mallé le Malien, il tient d’abord a ce pas de c6té fait
dans l'espace-temps : Mallé est a c6té de nous, Mallé
est a mille lieues de nous. Filmé pendant cinq ans, Mallé
nous convoque sur le territoire de son exil, il nous ouvre
son bagage mental, un bagage qu'il n'a jamais déposé
en France, en dehors du lieu clos du foyer ou il vit a
Montreuil. Mallé est donc une sorte de fantome.
Denis Gheerbrant filme sa fiction salvatrice, celle d'un
Soninké, issu du rang des hommes libres, ces nobles qui
assurent des fonctions de guide spirituel, entre I'imam
et le sorcier. C'est un orphelin qui nous raconte les
origines, celles du serpent Blida et des vierges qui lui
sont sacrifiées, et qui défend son monde : I'esclavage,
la polygamie, I'excision. Mais la fiction de cet autre n'est
pas la nétre. Ici, en France, Mallé sort nos poubelles
et personne ne lui parle. Sauf le cinéaste, qui se tient
devant lui avec une caméra : chacun son fétiche.

2. LEFIL DE LA PAROLE.

La rencontre avec Mallé est donc un malentendu - on
pourrait le dire d'ailleurs de tous les personnages des
films de Denis Gheerbrant, si 'on veut bien décompo-
ser ce mot : mal entendu. C’est parce qu'on a du mal a
entendre ce que nous dit l'autre, qu'il faut déployer un
luxe d'attention autour de sa parole. C'est au fil de I'eau,
d’un canal ou d'un lac, que se font souvent les évoca-
tions des dieux, des légendes, des paysages de l'en-
fance, un fil qui joue comme métaphore de la mémoire.
Mais le fil de la parole ce sont aussi ces conversations
plus frontales dans le resserrement de sa chambre, d'un
local, ponctuées par un troisieme fil, celui du téléphone
cette fois... Le corps de Mallé est ici, mais sa téte est la-
bas, sa téte et aussi son sang : la ol sont sa femme et

ses enfants. Mallé en son exil donne a voir une parole
écartelée, comme en témoignent ces scénes ol le
personnage raccroche subitement aprés de longues
conversations avec des interlocuteurs que l'on devine
souvent au pays. Mallé est un corps présent et massif,
le cinéaste I'aime et le filme, en boubou, souvent couché,
beau comme un lion ou une montagne, mais Mallé est
aussi une marionnette, son corps est relié a mille fils
emmeélés la-bas au pays, qui viennent I'animer de mou-
vements secrets. Comme souvent dans ses films, Denis
Gheerbrant joue de deux registres antagonistes pour
faire entendre ce conflit:le plan séquence dans sa durée,
le raccord brutal de plan a plan. On pourrait parler d’'un
«continu-cassé» ou la parole n'est écoutée qu'a partir
de ses interruptions. « Couper, c’est faire entendre ce
qui nous dépasse » me disait un jour Denis Gheerbrant.
En point d'orgue de ce fil repris et interrompu, l'eau, les
fenétres, le ciel, font les rimes de la partition écrite a
deux mains.

3.QUI MENE LE JEU?

Car il y a bien finalement deux paroles qui se confrontent
dans le film, méme si celle du cinéaste est plus discréte.
Le cinéma de Denis Gheerbrant nenregistre pas la parole,
il la crée. Les réles s'inversent parfois, le personnage met
en scéne le filmeur, le rend personnage a son tour, c'est
une élaboration commune. Cette tension entre deux
corps, deux présences, s'exprime dans un trés beau plan
ou la caméra, en un lent panoramique, relie le ciel, un
arbre dans la cour, I'écran de télévision dans la chambre,
une horloge affolée dont I'aiguille court sans fin, des
vétements suspendus, un calendrier, Mallé enfin, qui
parle dans sa langue au téléphone sans se soucier du
filmeur. Filmeur qui a pris soin, au milieu du plan, de
signer sa présence : dans le reflet du miroir, il fait le point
et inscrit son corps dans cet espace de la chambre qui
devient celui du film. Jusquou le filmeur et le filmé
pourront-ils partager le méme espace ? Tant que Denis
le cinéaste garde sa position de disciple, écoutant un
Mallé détenteur de savoir, le contrat du film tient dans un
cadre repéré, celui d'un geste de transmission. Mais c'est
un Francais qui filme un Africain du Mali. Et c’est quand
Mallé dira : «Il y a deux choses la-bas que les Francais
sont contre ¢a, la polygamie et I'excision», que les deux
mondes vont se séparer...

Le cinéma direct tel que le pratique Denis Gheerbrant,
dans une forme d’entétement naif, est scandaleux. Il fait
naitre une fiction partageable dans la transe cinémato-
graphique, jJusqu’au moment ol une limite est posée au
jeu qui semblait sans fin. La grande fraternité égalitaire
du cinéma débouche sur ce paradoxe : elle conduit a
d’irréconciliables différences. C'était déja, il y a prés de
soixante ans, la lecon de Chronique d’un été. A nouveau,
dans Mallé en son exil, Mallé le personnage et Denis
le cinéaste font surgir ce scandale de I'expérience du
cinéma : rendre partageable lI'impartageable, rendre
égalitaire la tragédie des différences.

Laurent Roth



PARCE QUE C’ETAIT LUI, PARCE QUE C’ETAIT MOI

ENTRETIEN AVECDENIS GHEERBRANT

Le film s’ouvre sur un carton disant : « Mallé Doucara
filmé par Denis Gheerbrant». Peut-on y voir une
définition du projet ?

D.G - Un homme filme un autre homme. «Parce que
c'était lui, parce que c'était moi».

Lui parce qu‘a sa maniéere unique, travailleur précaire
vivant dans un foyer, il est a la fois pétri de la culture
de ses ancétres, et au fait du mode de pensée occiden-
tal de par sa curiosité et son éducation dans une école
encore trés frangaise. Moi, parce que cinéaste qui aime
filmer seul, dans le mouvement du quotidien, la parole
de l'autre. Lui et moi, parce qu‘un jour Mallé m’a dit: «Tu
me fais du bien, je te fais du bien ».

Comment s’est déroulé le tournage ?

D.G - Le tournage s'est étalé sur cing ans, nous nous
voyions quasiment chaque semaine. Au départ, je vou-
lais filmer les travailleurs du nettoyage, les soutiers de
notre économie, en tant que porteurs d'un monde qui
nous reste étranger, invisible. De 2010 a 2011, j'ai assisté
aux consultations juridiques d'un syndicat, parfois avec
la caméra. Mais toutes les personnes que je rencontrais
dans ces consultations refusaient de s'engager au-dela.
J'en étais venu a penser que ceux qui étaient invisibles
voulaient le rester, tout simplement pour se protéger.
J'ai expliqué mon projet a Mallé en deux mots, et quand
je I'ai rappelé, contrairement aux autres, il ma donné
rendez-vous et m'a parlé d'une traite durant deux
heures. Nous nous sommes revus trés souvent, pendant
deux mois, sans caméra. Et puis le tournage s'est enclen-
ché tout naturellement : parfois en téte a téte, parfois

a son travail ou parmi les siens. M'emmener au foyer
ou il habitait, ce n'était pas rien, car les autres résidents
ne comprenaient pas du tout ce qu'il fabriquait avec ce
«toubab». Au fil du temps, le Frangais qui va voir Mallé
dans sa chambre est devenu une silhouette familiére.
Mallé et moi discutions sans arrét. Au début, il s'est fait
le professeur de I'histoire a la fois factuelle et mythique
du Mali. Trés vite, nous nous sommes mis a converser
comme deux comperes. «|ci c'est comme ¢a, chez nous
¢a se passe autrement». Cette conversation a formé
le socle de notre relation, le lieu d’une indispensable
confiance. C'est I'acte méme de filmer qui a imposé
un autre registre, celui ou s'exposaient nos différences.
C'est Mallé qui avancait chaque fois d'un pas quand je
le filmais, qui m’apprenait par exemple qu'il avait une
famille d'esclaves. C'est la caméra qui a fait surgir les
«questions qui fachent» : l'esclavage, la polygamie, I'ex-
cision. Le questionnement rebondissait d'un tournage
a l'autre : «Tu m'as parlé de tes esclaves, explique-moi
ce que représente |'esclavage au Mali». De la descrip-
tion d’une société de castes nous sommes passés a la
«nécessité d'avoir un supérieur», et au rapport homme-
femme qui nous a mené a la question de I'excision.

Quel parti-pris guide la traduction en voice-over des
dialogues soninkés par Mallé lui-méme, de préfé-
rence au sous-titrage ?

D.G - Mes films proposent avant tout le partage de mon
expérience d'une réalité donnée. Je filmais sans com-
prendre. Mallé m’a tout traduit, une fois fini le tournage
proprement dit. Nous revenions a cette occasion sur les



points que j'avais envie de creuser, notamment bien sGr
la question de I'excision.

Le film s’articule sur un paradoxe fructueux.
Certaines déclarations de Mallé bousculent des
«valeurs» que nous considérons universelles, alors
méme que votre cinéma fonctionne sur I'association
du spectateur a une relation empathique aux per-
sonnes filmées. Quel travail proposez-vous ici aux
spectateurs ?

D.G - Pour Mallé, le film était une occasion de mettre
en forme son univers intérieur a 'épreuve de l'autre,
dans la langue de l'autre. C'est alors que le Mallé qui
sort les poubelles se met a incarner la civilisation de ses
ancétres. Un monde se substitue alors a un autre et
Mallé nous ouvre a cet univers dont il se dit «exilé».
Dans ce film, jinterroge quelqu’un d‘ailleurs qui vit
ici, a c6té de nous. Il ne s'agit pas de se convaincre

RESUME

mutuellement, car la nature de notre relation repose
précisément sur nos différences. La tension que l'on
sent monter pour culminer a propos de l'excision
désigne le contrat méme du film.

Mallé me tient des propos auxquels ma place de filmeur
m’'impose de plus en plus de répondre. En tant que
cinéaste — premier spectateur du film - je me dois de
prendre en charge les réactions des futurs spectateurs.
Je dois installer la distance nécessaire d'avec les affir-
mations de Mallé. Il m'ébranle a de multiples reprises :
je me dois et je lui dois de I'exprimer. J'essaie de faire
ce que jattends d'un film : qu'il change mon regard,
qu'il me permette de rendre a I'autre sa complexité de
personne et de sujet.

Propos recueillis par Marie-Pierre Duhamel Muller,
le 19 octobre 2018

Le monde selon un ancien paysan d’un petit village du Mali. Comme tant d’autres, il nettoie
nos cages d'escalier et sort nos poubelles. Au travail, au foyer, parmi ses compatriotes,
il avance avec le cinéaste dans l'exploration de son univers, celui que lui ont Iégué ses nobles
ancétres. L'exploration d’'un monde en regard du nétre, au fil des jours durant cinq années.
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il se consacre a la réalisation.
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