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ynopsis

Annie Ernaux est sollicitée pour une signature de son
dernier ouvrage dans la ville de son enfance, Rouen. Alors
qgu’elle s’y rend, elle est prise d'un vertige et replonge
dans le souvenir de I'été 1958, celui de sa premiére nuit
avec un homme. Nuit dont I'onde de choc s’est propagée
violemmment dans son corps et sur le reste de son existence.




F

Lettre de
Annie Ernaux

J'ai regardé le film de Judith Godréche avec une émotion trés
vive et d'une nature particuliere. Comme si mon livre trouvait la
sa réalisation. Je veux dire ne cessait pas d'étre la mise au jour
par des mots de ce qui a bouleversé ma vie a 18 ans et en méme
temps était devenu, grace au film, quelque chose de plus vaste,
général, une histoire, une mémoire de fille. Tout est autre par
rapport a la réalité du souvenir et tout est semblable. Comme

dans le livre, je pourrais dire de celle qui m‘incarne a |'écran -
Tess Barthélemy, admirable - « elle est moi, je suis elle ». Avide
de liberté mais désarconnée, gauche, dans un milieu de jeunes
nouveau pour elle et subissant dans la stupeur un premier rapport
sexuel violent.

Aprés avoir lu le scénario, j'avais écrit & Judith Godréche que
j'avais trouvé en celui-ci une fidélité intérieure. Ce qui me frappe
aussi, en voyant le film, c'est sa subtilité et sa délicatesse. Tout
voyeurisme est écarté et il n'y a pas davantage de démonstration.
Judith Godréche ne démontre rien. Elle déroule ce que devient
I'existence d'une fille aprés, dans sa téte et son corps, dans son
rapport aux autres, a l'image d'elle-méme, & la vision d'un avenir
gu’on ne désire plus. Ce ravagement informe que la lecture du
Deuxieme sexe, un jour, est venu éclairer.
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Entretien

Judith Godreche

Comment avez-vous découvert Mémoire de fille, texte court, intense, capital
d’Annie Ernaux ?

J'étais en train de réfléchir & mon prochain projet, apres avoir enchainé la série
Icon Of French Cinema, en 2023, et le court métrage Moi aussi, en 2024, lorsqu’on
m’a suggéré de lire Mémoire de fille. J'avais lu certains textes d’Annie Ernaux, mais
pas celui-1a. Je m'y suis donc plongée et ¢a a été une évidence... Le regard
d’Annie sur le monde, sur la domination masculine, sur le désir d’‘appartenir a un
groupe... Annie met son vécu intime au service du dévoilement de mécanismes
collectifs, et grace a cela elle offre la possibilité d’une rencontre avec soi-méme.
Elle considere ce qui lui est arrivé comme susceptible d'étre situé sociologiquement,
historiqguement, tout en partant de l'intime. Elle se sort du singulier dans tous les
sens du terme.

A partir de son « je » d elle, il y a un « nous ». Gréce a ce livre, j'ai pu réfléchir sur
certaines choses, mon rapport au monde, a la société, et les emmener a I'endroit
ou se crée mon désir de cinéma.

Vous emparer de ce texte était-il aussi un moyen de dialoguer, a nouveau,
avec la jeune fille que vous avez été ? On ne peut s’empécher d’établir un
paralléle avec votre parcours, au départ...

Evidemment, les violences qui traversent le texte d’Annie Ernaux me touchent
mais c’est bien son histoire que j'ai eu envie de raconter. Mémoire de fille m’'a aidée
a comprendre un peu plus la domination qui structure nos vécus et, ce faisant, nous
incite & emprunter collectivement le chemin de I'émancipation. Le personnage
masculin principal du film est trés loin de mon histoire, si a c’est cela que vous
faites référence. Mais dans le fond - la question d'un rapprochement avec notre
vécu se pose pour tout le monde : ce récit est universel.




Avez-vous pu rencontrer Annie Ernaux ? L'avez-vous consultée, éventuel-
lement, le long du processus d’écriture de votre film ?

Tout s’est passé de maniére trés fluide. Je lui ai écrit une lettre, dans laquelle
je lui disais notamment que des années nous séparent et pourtant, I'écart est
une chose que nous avons en commun. Le temps que ¢a prend. Dans le paysage
de nos vies, pour pouvoir formuler, mettre des mots sur les choses.

Ma lettre se finissait, je crois, par la description d’une image, une image qui se
retrouvera dans le film :

Sur le quai de la gare, une jeune fille sourit.

Annie a tres vite répondu en proposant une rencontre. Nous nous sommes
rencontrées dans sa maison d‘édition, j'étais trés fébrile, mais pleine d'espoir.
Quelque chose de trés simple, naturel s'est tout de suite mis en place. J'ai trouvé
le chemin, si je peux m'exprimer ainsi, je me suis sentie & ma place, dans cette
rencontre. Ancrée. Je lui ai décrit le film que je voulais faire. L'idée d'un film méta
lui plaisait beaucoup. Elle a dit oui.

Notre deuxieme rendez-vous a eu lieu chez elle & Cergy... nous avons parlé pen-
dant des heures. Des détails mais aussi des coulisses de Mémoire de fille, de tout
ce qui n'est pas dans le livre. Elle m'a montré ses tentatives d'écriture, avant
qu'elle n‘aboutisse au texte que I'on connait. Elle était d'une générosité infinie.
J'ai appris a connaitre les personnes dont elle parle dans le livre & travers certaines
anecdotes. Je me suis mis a imaginer, a inventer des personnages qui pourraient
incarner certaines phases de sa construction psychique, de son chemin vers
I'engagement et I'émancipation.

Je prenais des notes et des notes. Toutes les musiques qu'elle écoutait, la liste
des chansons paillardes qu’elle ne connaissait pas & I'époque, quand on la dé-
couvre en 58 dans le film. Ses lectures, ses amies. On a beaucoup parlé de ciné-
ma également, des films qui I'ont bouleversée comme Wanda, de Barbara Loden.
C’est seulement aprés avoir noirci des cahiers entiers de notes sur les personnages,
des dessins représentant les lieux, des citations, des enregistrements, que j'ai
commencé a rédiger le scénario. En parallele, je relisais toute son oeuvre, écou-
tais toutes les émissions de radio, les interviews. Je m'immergeais dans sa vie.

Je lui ai fait lire de nombreuses versions du scénario, j'ai partagé avec elle tous
les essais des comédien.nes.

C’est elle qui vous I'a demandé ? Ou c’est vous qui aviez besoin d'étre rassurée ?

IIn'y a jamais rien eu d’intrusif de sa part. Aucune ingérence. Elle m'a fait quelques
suggestions sur les dialogues, mais elle m'a surtout laissée libre. Il était impératif,
pour moi, qu'elle soit tenue au courant & chaque étape. Je ne pouvais pas adapter
un récit qui parle de I'absence de contréle sur ce que 'on vit, parce qu‘on est pris
dans un systeme et dans un groupe, et prendre moi-méme ce controle. Je me
pose bien trop de questions pour ¢a, de toute fagon. J'ai un rapport & la légitimité
assez compliqué, vous savez... cette question de la place, au fond, qui me touche
infiniment chez elle et dans ses écrits. La Place... comme le titre de I'un de ses
livres... Le fait est que ce sentiment d'illégitimité, qui me limite et qui me motive
en méme temps, est partagé par beaucoup de femmes. Quand Annie a vu mon
film, elle m'a d'ailleurs dit qu'il était « pour toutes les femmes ».

L'utilisation intermittente de la voix off, que I'on retrouve tout le long, est
le premier élément frappant de votre film. Il y a d’abord celle d’Annie,
I'écrivaine de 70 ans qui ouvre le récit, puis celle d’Annie, la jeune fille de
17 ans et demi qui la relaie et ainsi de suite. Que vouliez-vous dire a travers
le « dialogue » de ces deux voix off ?

Annie le dit lors de la promotion de Mémoire de fille en 2016, elle a voulu rejoindre
la fille de 58 par I'écriture. Ce rendez-vous avec le passé lui colte, il se fait dans
une forme de douleur, comme elle dit, “on fuit certains livres”, mais elle y arrive.
Lorsqu’elle me donne sa confiance je me pose la question: comment vais-je le
faire moi aussi? Filmer ce rendez-vous qu'elle a eu le courage de prendre avec
elle-méme?

Le cinéma permet la réincarnation au sens propre du terme, je peux filmer ce
qui n'est plus, “l'autre”, la fille de 58, et, & travers ces deux incarnations, cette
femme, a 50 ans de différence, et leurs voix, je tente de reproduire le geste
initial d’Annie. Ce mouvement. Rejoindre celle qu’on était pour pouvoir avancer.
J'ai voulu filmer le visage de cette femme de 70 ans aussi. Ne pas réduire ce
récit a I'incarnation de la jeunesse. Sur "écran, que le visage de |'écrivaine
aujourd’hui prenne tout le cadre.







Parlez-nous de I’Annie de 1958, au coeur d'une grande partie de ce récit
tout entier travaillé par le théme de la mémoire. Comment souhaitiez-vous
que l'on percoive cette jeune provinciale au moment ou nous la découvrons
dans votre film?

Je voulais ancrer le personnage de cette fille de 17 ans et demi, chez elle a Yvetot,
avant le départ pour cette colonie. Montrer son assurance, sa joie de vivre, son
intrépidité. Elle ne connaft rien du monde qui I'entoure, sa meére la tient a I'écart
de tout danger. Quand nous la découvrons, Annie ne pense qu’a une chose,
“quitter ce trou”. Elle vit a travers les livres, c'est par eux qu'elle connaft le monde.
Elle porte en elle un désir, un réve. Et c'est dans cet état, dans cette perspective
idéalisée qu'elle part comme monitrice dans une colonie de vacances, dans
I'Orne. C'est la premiére fois, son premier départ. Elle s’est raconté toute une
histoire autour de ce stage de monitrice. Elle imagine rencontrer des gens cultivés
et vivre un été formidable avec eux. Elle part & la rencontre d’'un destin
romanesque... Une fois sur place, la réalité est tout autre. Elle n‘a pas les codes,
pas I'expérience des autres, mais elle est dans ce mouvement, celui de son désir
d'appartenir au groupe, quoi qu'il arrive.

On le pergoit d’autant mieux que vous la filmez souvent en gros plan. Ou
alors bord cadre, en train d’observer les autres. Est-ce a dire que le récit tout
entier est filmé a travers son point de vue ?

La caméra subjective permet d'étre au plus prés d’Annie, de son parcours. Je voulais
regarder ce qu'elle regarde, que le spectateur puisse étre entierement a sa place
a elle. J'ai énormément travaillé la-dessus en amont, pour qu'elle ne soit jamais
percue a travers le regard de H.

J'ai réfléchi a un découpage qui exclue toute érotisation. L'enjeu, comme dans le
texte originel, est de vivre ce que vit Annie au moment ou elle le vit. Cette méme
immersion que nous permet |‘écriture d’Annie Ernaux. J'ai visionné beaucoup de
films, notamment Fish Tank, film qui m‘avait marqué a sa sortie, cette maniére
dont Andrea Arnold filme sa jeune héroine. Cela étant, vous noterez que plus le
personnage d’Annie s"émancipe, plus les cadres changent. lls deviennent plus posés,
plus larges, plus matures en quelque sorte, ils évoluent avec elle. Jusqu'au dernier
plan du film oU les deux Annie se font face. Durant toute |'élaboration du découpage,
je restais concentrée sur la courbe émotionnelle et le prisme sensoriel du personnage.

La B.O. du film, composée par le duo Faux Amis, participe de cette approche
immersive, trés sensorielle également. Comment avez-vous travaillé avec eux ?

La musique arrive par Annie, avec Annie, et devait impérativement devenir la
“musique d’Annie”. Je voulais mixer le passé et le présent. Que ce choix se refléte
dans la composition de la bande originale.

Elle est construite aussi sur ce principe de mémoire. Le souvenir des musiques de
I'époque, celles qu’Annie écoutait, Brassens, “Je suis un voyou”, celles qui passaient
ala radio, et la musique composée par FAUX AMIS, qui s'‘apparente a la musique
intérieure des deux Annie.

Nous voulions éviter a tout prix “lI'illustration” par la musique, il fallait que la
musique s'impose comme une nécessité. Ce méme principe d'immersion. Etre au

plus proche du personnage, du coeur de I'image - pour aller vers l'extérieur.

Nous avons beaucoup travaillé sur |'idée de lI'espoir, au début du film. Qu'est ce
qu’une mélodie pleine d'espoir ? Et nous avons joué avec I'idée du conte de fées -
le point de vue déformé, idéalisé d'Annie sur les scénes auxquelles elle assiste :
les musiciens faisaient constamment I'effort de se mettre “a sa place”.

La question de I'envahissement de la musique - donc de sa présence - s’est aussi
posée. |l fallait laisser la place au personnage. La place aux sons du réel - ¢ la
vie. Ne pas couvrir le tout d’une nappe musicale qui prendrait le dessus - comme
une béquille, un soutien dramaturgique.




Dans notre bande sonore, la plupart du temps, les voix priment sur le reste. Mais
par endroits nous avons décidé de laisser la musique I'emporter sur le reste.
Couvrir les larmes, les soupirs, les respirations - ces décisions-la nous ont pris du
temps et de l'attention : ma volonté était de ne rien laisser au hasard. La musique
est un langage - et dans le film, il fallait que ce soit le langage de cet étre humain -
pas celui des musiciens.

Je diffusais également de la musique sur le tournage, pour que le jeu des acteur.
ices en soit impacté, je le fais souvent, ce qui est un challenge pour I'ingé son.
Je demande en amont une playlist & certain.es acteur.ices et je me proméne
avec une petite enceinte, pour pouvoir jouer un morceau, lors d’un plan.

Oui. Pour que l'on vive I'irruption de H dans son espace comme un envahissement.
Il rentre dans le champ, littéralement, brutalement. J'ai choisi une grammaire
de mise en scéne assez épurée. Celle qui me semblait la plus adéquate pour
raconter la violence de cet abordage... Dans la scéne ou il I'entraine pour danser
un rock, nous avons utilisé une technique particuliére, sur certains plans, c’est
I'‘actrice qui portait la caméra, le ronin, qui devenait son point de vue sur lui.

Je voulais que le spectateur ne puisse étre qu’Annie. Pour étre fidéle & ce que j'ai
lu et pour étre fidele, aussi, a une réalité. Dans le livre, sa description est littérale,
clinique. Apres, on sait bien qu’au cinéma, dés lors que quelque chose est filmé,
cela participe de I'enjolivement, voire de la sacralisation du moment. On lui donne
une place certaine rien qu'en le filmant. J'ai passé plusieurs mois a réfléchir a la
mise en scéne de ces séquences. Comment rendre I'érotisation impossible.
Je voulais & tout prix éviter de donner I'impression d’inviter la spectatrice ou le
spectateur a avoir un point de vue extérieur. Pas question d’en faire un voyeur.
Concrétement, pour arriver a ce que vous avez vu, il nous a fallu deux semaines
de répétition avec Tess Barthélemy et Victor Bonnel, les deux acteurs, avec
et sans Joachim Philippe, le chef opérateur (qui a travaillé entre autres avec
Ken Loach et Andrea Arnold), et avec la présence de Paloma Garcia Martens,
coordinatrice d'intimité. Méme chose pour toutes les séquences d'intimité.

C'est un sujet important. J'ai écrit le scénario en 2024, donc je me suis forcément
posé la question du regard sur les femmes. Dans le livre, quand Annie arrive a la
colonie, les autres monitrices la regardent de haut. Elles sont moqueuses, voire
harceleuses. Aucune n'est son alliée. De fait, Annie détonne par son dge, son
milieu, son comportement... Mais il faut contextualiser. Si ce rapport aux femmes,
et entre femmes, est si dur, c’'est parce qu'il est lié au patriarcat, singulierement



a cette époque. Ce systeme ne vous permet d’exister que si vous étes validée par
les plus forts, les plus puissants... En l'occurrence, ici, & la colonie, le plus fort,
celui quifait la loi, c’est H, le moniteur-chef. Il n'hésite pas a gueuler sur les enfants
de la colo de maniere abusive, ou & fondre sur Annie tel un prédateur puis a la
rejeter. Comme il I'a fait avec d'autres avant elle. Je pense & Monique, une monitrice
des plus hostiles vis-a-vis d’Annie : pour moi, elle est passée par H elle aussi,
méme si c’est une chose qu’Annie Ernaux ne développe pas dans son livre. Tout
cela, cette tension, cette dynamique de groupe, cette peur du rejet, a fait que
j'ai eu envie de réfléchir plus avant aux personnages féminins. Grace & Claudine,
j'ai ainsi pu créer une alliée, une figure un peu plus bienveillante malgré tout. Elle
aussi est différente : elle a cette tache de naissance sur le visage, et puis elle est
homosexuelle, une chose inenvisageable a I'époque. Je trouvais intéressant de
I'évoquer. Cette honte, ce refoulé, ce non-dit participent de cette violence sociale,
I aussi...

La justesse de vos jeunes comédiens épate. Acommencer par Tess Barthélemy

qui porte le film de bout en bout dans le réle d’Annie. Il n‘est pas anodin
de choisir sa propre fille pour un tel réle : pourquoi elle ?

Le premier qui m'a suggéré le nom de Tess dans le réle d’Annie est précisément
celui qui m'a suggéré de lire Mémoire de fille. C'était une évidence pour lui... Pour
moi aussi. Je ne veux pas m'abriter derriere une quelconque hypocrisie : c’est un
privilege que de grandir avec des parents artistes. Cela facilite les choses. Mais,
pour vivre avec Tess, je savais aussi, au moment de choisir mon actrice principale,
qu'elle possédait I'intériorité du personnage. Elle a une qualité trés particuliere
a un si jeune age, je vais essayer de le dire le mieux possible : elle étudie la vie.
C’est une drole de qualité - comme d'étre constamment aux aguets. Ce goUGt
pour l'intériorité des autres est un trait de personnalité qui, imbriqué dans son
amour fou pour la lecture, me confortait dans I'envie de lui proposer le réle.

Je me suis posée beaucoup de questions, nous nous les sommes posées ensemble,
pour ne pas “ignorer” la réalité de cette filiation. Nous en avons d'ailleurs discuté
avec Hélene Devynck tout un apres-midi.

En effet je me suis aussi posée la question du role proposé par un parent - com-
ment le refuser ? Ces questions viennent forcément quand on réfléchit beaucoup
aux questions d’emprise. J'ai beaucoup parlé avec Mona Achache aussi. Et j'ai
évidemment abordé la question de la transmission avec Annie Ernaux. Question

a laquelle répond le film Super 8 réalisé par son fils David. La transmission est
un sujet qui est souvent revenu dans nos conversations, en amont méme de ce
projet, a la maison. C'est Tess qui un jour m’'a dit: “mais la transmission, c’est
dés la naissance”.

Nous avons fait des essais, comme pour tous les autres acteur.ices, et je les ai
montrés a Annie, comme tous les autres. Je n‘ai pas spécifié qui était qui dans
les essais - donc elle ne savait pas que Tess était ma fille.

Aprés ce processus, si j'ose m'exprimer ainsi, Tess s’est lancée dans “I'étude”
d’Annie. Cela passait par un travail sur le corps, grdce notamment a la maniere
dont Annie décrit dans ses livres ses propres mouvements, sa gestuelle, son
ancrage dans le sol. Tess a lu tous les livres écrits par Annie, regardé tous les
entretiens, écoutés toutes les chansons préférées d’Annie. Mais elle a également
lu les livres que lisait Annie entre 15 et 20 ans. Avec Valérie Dréville, qui joue Annie
en 2016, nous sommes allées rencontrer Annie toutes les trois.

Victor Bonnel (L’Epreuve du feu), Maiwéne Barthélemy (Vingt Dieux), Louise
Labéque (Zombi child), Anja Verderosa (L’Epreuve du feu) ou Guslagie
Malanda (Saint Omer), fine fleur de la nouvelle génération d’acteurs,
composent un groupe de moniteurs trés convaincant autour d’Annie.
Comment les avez-vous choisis ?

lls ont tous passé des essais, comme je le disais, je les ai montrés & Annie Ernaux.
Ces jeunes acteur.ices sont arrivé.es avec leur univers, et c'est précisément cela
qui m'intéressait. J'ai beaucoup travaillé avec les acteur-ices. lels ont également
travaillé avec Karine Nuris, la coach, commme Tess dailleurs.

Mémoire de fille est votre deuxiéme long métrage, celui quon dit le plus
difficile a faire, notamment pour les femmes cinéastes. Qu’est-ce qui vous
a le plus motivée... ou le plus angoissée tout au long de cette aventure ?

La peur de décevoir Annie Ernaux, de ne pas étre a la hauteur. Elle m'a fait
I'hnonneur de me donner les droits de son livre. Elle m’a offert sa confiance. C'est
un cadeau. Il fallait que j'en fasse quelque chose de bien. Je n'ai pas cessé d'y
penser. On avait méme mis une photo d’elle sur le combo pendant le tournage.
Elle veillait sur nous, et vice versa. J'allais oublier de le dire : elle-méme fait une
apparition dans le film...
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Biographie
Judith Godreche

Actrice, réalisatrice, scénariste, productrice et autrice, Judith Godreche apparait
dans prés d'une cinquantaine de projets cinématographiques.

Elle débute sa carriére au cinéma en 1981, avec le film de Nadine Trintignant L'été
prochain et a depuis enchainé les réles au cinéma, ¢ la télévision et au thédtre.
Nommeée aux César a plusieurs reprises, Judith Godréche a travaillé avec de
nombreux(ses) cinéastes & travers le monde tel.les que Sophie Filliéres, Cédric
Klapisch, Emmanuel Mouret, Park Chan-Wook, Patrice Leconte, Olivier Assayas,
Jerzy Skolimowski, Frangois Ozon, Tonie Marshall, Patrick Brice, David Wain ou
encore Ovidie.

En 2010, elle écrit et réalise son premier film Toutes les filles pleurent, puis repasse
derriére la caméra en 2023 avec Icon of French Cinema, diffusée sur Arte et
co-produit par A24, série qu'elle a écrite et dont elle partage I'affiche avec sa
fille Tess Barthélemy.

En 2024, elle écrit et réalise le court-métrage Moi aussi, qui fait 'ouverture d'UN
CERTAIN REGARD au Festival de Cannes, dans lequel apparaissent une partie
des personnes qui lui ont écrit pour témoigner des violences sexuelles et sexistes
dont iels ont été victimes.

Janvier 2026, elle publie Priére de remettre en ordre avant de quitter les lieux aux
Editions du Seuil.

En 2026, Judith Godréche adapte et réalise Mémoire de fille d’apres l'ouvrage
d’Annie Ernaux.
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