Des jeunes. Une reléve possible. Des cocktails
Molotov. Des papiers qui brulent. La malédiction
flotte. Des corps tombent. Un bison parle dans
leurs réves. Des révoltes courent, des révol-
tes que l'on tient cceur contre cceur. Des désirs
d’enfermement, trouver un refuge. Un territoire ou
errer. Aprés I'amour, les amants se glissent avec
plaisir dans la peau du dormeur... et dés qu’ils
ouvrent les yeux, le monde leur apparait sans joie,
tellement vieux, usé jusqu’a I'écoeurement. Tres
vite, ils replongent dans ce monde sensible, heu-
reux, ou un dormeur vaut n'importe quel dormeur.

Et cet endroit du monde, ils I'appellent Low Life.
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Entretien avec Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval

L’état amoureux et la politique

Frédéric Neyrat : Il devient des lors intéressant de comprendre ce qui lit le capitalisme,
I’Etat et la relation amoureuse, tous trois se rencontrent dans le film. L’amour est le lieu
d’une résistance, mais c’est aussi le lieu par lequel s’introduit I'Etat. L’amour devient
un lieu biopolitique majeur, ou des pouvoirs s’affrontent. Est-ce que vous envisagez
I'amour comme un lieu central de la politique aujourd’hui ? Et si oui, sous quels modes ?

Elisabeth Perceval : Oui, je pense que I'état amoureux doit étre sauvé. L’'amour doit
étre défendu, parce qu’il est menacé de toutes parts. Quelque chose de I'amour est
mis en danger parce qu’aujourd’hui on assiste a une prise de possession des corps,
une appropriation singuliere ou tout semble garder les apparences. Une sorte de cap-
ture, ou notre capacité a penser, a sentir, a voir, se retrouve affectée, attaquée ; a
partir du moment ou effectivement, I'Etat se glisse entre les draps, il se glisse aus-
si dans les sentiments qui se mettent a aller mal. L’amour recoit des coups, il faut
en prendre soin - Pas faire comme si les sentiments étaient toujours la inaltérés...
L’engagement amoureux est obligatoirement en guerre contre le capitalisme, car il
ne capitalise pas. L’'amour est irréductible a toute loi. Le théatre, le cinéma, la litté-
rature ont tres souvent représenté le caractére asocial de 'amour. « Les amoureux
sont seuls au monde ». Le sentiment amoureux est a réinventer, en lui-méme et dans
la réinvention des choses ; le hasard, I'imprévisible, c’est par la qu’il est mis a mal.
De la méme maniéere qu’on entre en résistance contre I'envahisseur, on devient com-
battant de I'amour, quand il est menacé, du fait de lui dénier toute importance. Le
libéralisme converge vers 'idée que 'amour est un risque inutile. L’amour, ce don fait
a I'existence, comme une saveur collective, qui pour quasiment tout le monde donne
a la vie son intensité et sa signification. Comment ne pas voir une résonance entre
’engagement amoureux et 'engagement politique ; pour I'un et pour l'autre, il y a la
conviction qu’il ne faut jamais renoncer. Secrétement I'’élan amoureux est un appel
incessant a la transformation du monde, au changement des rapports qui le font. Ce
désir pressant exprime explicitement la nécessité d’un bouleversement, mais pas sous
la forme, de discours, d’idéologie ou de parti. Ceux qui ont vingt ans aujourd’hui, les
amants de Low Life, qui s’engagent dans la vie avec tout leur désir, ne peuvent pas
se dire que tout est foutu, ils ne peuvent pas. lls savent qu’une malédiction plane
et qu’elle est diabolique au sens propre du terme. C’est le diable probablement.

Mathilde Girard : Est-ce qu'on ne pourrait pas penser qu'a cet endroit ou souffre la-. .

communauté, et ou donc le sentiment amoureux est atteint, le cinéma pourrait étrgr' i
I'espace chargé d’inventer et de réinventer pour I'amour et pour la politique.é que
les sentiments eux-mémes ne suffisent pas a produire ? Ce qui est intéressant aussi
dans le film, c’est que vous avez travaillé dans I'ambivalence. Quand tu dis Frédéric
que I'amour est le lieu biopolitique par excellence, cela suppose aussi que le couple
puisse étre divisé. Il y a quelque chose dans la relation de Carmen a Hussein qui se
totalise a force de s’exclure de la société et de vouloir rivaliser avec elle, il se peut
que la communauté des amants devienne totalitaire et qu'une femme, pour sauver
son amour en vienne a enfermer un homme. Ce moment est trés sensible dans le
film. Hussein sauve quelque chose de la communauté en partant, parce que la con-
dition de I'amour est en méme temps le lieu d’'une résistance et quelque chose qui
peut se renverser en enfermement. Faire de I'amour un sentiment politiquessuppose
de ne pas épargner ce qui, dans I'amour, peut se retourner contre la ¢ munauté.

EP : Carmen et Hussain ne cherchent pas tant a s’exclure qu’a se trouver un territoire
pour s’y protéger. C’est la société qui les chasse, les pourchasse jusque dans leur
lit... En tombant amoureuse d’un sans papier, Carmen va entrer dans son combat, et
c’est la communauté qui s’en trouve chamboulée. Le couple devient alors enjeu poli-
tique, car les amis vont devoir se positionner, s’organiser ; faire les courses, apporter
des livres car Hussain ne peut plus aller a la fac. Mais aussi prendre des contacts
pour préparer sa fuite vers d’autres villes. Certains se tiendront a I'écart, ou quitteront
I'appartement, la situation étant devenue impossible. Dehors, dans une voiture, des
flics surveillent 'appartement, leur présence finit par les rendre complétement para-
no. Carmen se retrouve contrainte a vivre cachée comme dans un pays en guerre.
Lorsqu’elle découvre que son amant est menacé d’expulsion, le couple n’a pas d’autre
choix que de rester cloitré dans I'appartement. Carmen finit par ne plus sortir du tout,
et sans s’en apercevoir, un étrange sentiment de possession va entrer en elle ; pour
protéger leur passion, Carmen va « séquestrer » son amant, car la société ne veut pas
de leur amour. Une nuit, les amants vont bloquer I'entrée de leur chambre avec une
armoire, par peur que les flics débarquent. Hussain ne supporte plus cet enfermement.
Un apres-midi, il décide d’aller a la fac, mais Carmen s’oppose et lui interdit de sortir.
Elle agit par instinct, comme un animal cherche a se cacher, a se mettre a I'abri de ceux
qui les pourchassent ; un repli pour retrouver l'intimité violée. Chez elle, la possession
n’est pas un sentiment psychologique né d’une stratégie, c’est un sentiment physique
comme le froid et le brdlant qui la saisit tout entiere. C’est le choc pour lui comme pour




elle. Hussain comprend qu’elle reste enfermée avec lui pour le surveiller. D’'un c6té la
société interdit la présence de ce corps désiré, adoré, et de I'autre, Carmen ne peut
supporter I'idée que son amant se fasse arréter et expulser. C’est un cauchemar, Hus-
sain veut s’en défaire, il argumente, cherche une porte de sortie : « Cette Europe a
une mentalité d’assiégés, de cyniques, mobilisés contre une menace, laquelle ? C’est
la pensée d’un monde fini, ils ne veulent pas le voir alors que sous nos yeux, ce vieux
monde s’efface déja. Je vis traqué, je n'’y arrive pas...J'ai besoin de m’ouvrir, d’éclore
»... Mais pas au risque d’y perdre la vie, dit Carmen. Peut-étre, mais la ce n’est pas la
vie, ce n’est pas une vie, répond Hussain. Cette logique « d’identité » que leur impose
la loi, va jusqu’a rendre criminelle la relation amoureuse. Carmen se rendra au commis-
sariat, convoquée pour un interrogatoire. Telle une Antigone moderne, elle affronte les
attaques de la policiére qui la condamne. Elle se défend ; on ne peut pas demander a
une femme qui aime un homme de le dénoncer ou de ne pas I'héberger. Elle invoque
le principe de désobéissance civile : « je viole la loi, mais je la viole pour un intérét qui
est supérieur et donc je ne peux pas.étre &mée »... Pendant ce temps Hussain
s’enfuit ; son combat, il ne faire subir a Carmen. |l est parti par amour dira-
t-il. Son geste, évide e. Je pense qu’il n’accepte pas de vivre
caché comme un voleu ur lui ; en prenant les risques qu'’il
a pris en quittant ’Afghanistan, il avait d’autres ns. L’amour est arrivé comme un
cadeau, I'absurdité d’une loi le transforme en cauchemar, ¢a non plus il ne I'accepte pas.

Nicolas Klotz : Carmen, comme Camille qui joue Carmen, est toujours sur le bord de
I'adolescence et de la femme. J’avais envie de filmer sa mutation, la filmer comme une
mutante. Lascene ol Hussainluirasele sexe, lefaitqu’un « sans papier » luirasele sexe....

EP : C’est une tradition... On rase le
entre femmes. Hussain tres naturell
son désir de voir durer sarelation am

es futures mariées. C’est un rituel qui se fait
t transgresse la tradition. Son geste exprime
avec Carmen. En quelque sorte, il 'épouse.

NK : C’est aussi I'endroit par oiﬁes is viennent au monde ! Et qu’une jeune
femme offre son sexe a la lame d’un é r, c’est quelque chose ! Pour moi ce plan
est connecté a celui du papier administratif de Julio. Le résultat des tests osseux a
entéte « République Francaise » que les Africains brilent dans la cour du squat. Ce
sont deux images trés provocantes, deux rituels qui sont aussi des rituels de conju-
ration. Je voulais filmer Carmen muter sous les regards de Hussain et de Charles.

EP : Charles justement n’est pas dans la possession ; il vit un état amoureux qui est de

I'ordre du miracle, de la perdition, de I'abandon, avec tous les dangers que provoque
ce sentiment de profonde mélancolie. Il dira a Carmen: « jaimerais te rencontrer alors
que je te perds... ». |l persiste dans son combat amoureux et demeure fidéle a son
engagement, I'amour a pour lui, quelque chose d’héroique. Charles fait partie de la
génération aprées Tchernobyl, et maintenant Fukushima, sa perception du monde, n’est
pas le résultat d’'une confusion romantique, catastrophiste, mais bien celle des réalités
désastreuses dont il mesure les dégats irréversibles. Il sent que tout ¢ca va dans le mur,
que 'humanité danse au-dessus du gouffre et qu’il est possible que ’'homme au fond
ne désire rien d’autre que la destruction. Le risque d’accident nucléaire majeur est une
certitude statistique, et une réalité satanique. C’est en percevant I'obscurité du prés
que l'on en cerne l'invisible lumiére, et que I'on acquiert la capacité de répo
ténébres du moment. Pour Charles, la seule chose qu'il est encore possible ¢
c’est 'amour, et il est prét a donner sa vie, sinon, d’amour, il n'y aura point ; so
gagement est entier, car le monde a venir sera amoureux ou ne sera pas...

NK : Quand tu dis ¢a, la question du sacrifice me vient.

EP : C’est vrai, Charles se demande s'il ne faut pas se sacrifier pour sauver quelque
chose. Mais il ne le fera pas, il renonce a se donner la mort. Il décide de ne pas mourir,
et c’est la qu’il se sacrifie. Le sacrifice passe dans le fait de rester vivant dans ce monde
morbide, qui refuse tout ce qui nous lie, ou les hommes sont devenus des vagabonds
sans patrie qui vaille la peine de regagner. Nous avons perdu notre pays natal. Mais
Charles a le sentiment profond, que quelque chose résiste, que I'origine sera toujours
1a, et quelle résiste. Et que ¢a vaut le coup de résister ; peindre, écrire, danser, faire*
de la musique...Retrouver ce qui a été perdu sur les lieux de I'art, je ne crois pas a
autre chose, dit Charles... Un territoire ol I'on se souviendrait de cette perte... sans
assurances vie, sans retraites, sans voyages organisés...ll a raison, non ? Ses études,
il n’y croit plus, la société le dégodte, il n’a pas envie d’y participer. Il aurait I'impression
de se trahir.

MG : Cela me fait penser aussi a autre chose qui se passe dans la chambre des ‘
amants, c’est le retour au sommeil. De la méme fagon que I'amour est un lieu de
communauté, le sommeil est aussi un espace de communauté, qui se tisse autour du
personnage de Julio... L

EP : C’est un lieu de communauté, et pas seulement avec les hommes, mais avec les
animausx, les arbres, la nature, les fleuves...
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MG : Il y a aussi une forme de résistance dans ce sommeil. Entre La Blessure et Low
Life, on voit que la police a construit de nouvelles armes, qu’elle pénétre a l'intérieur
du corps, et le sommeil apparait comme un moyen d’échapper a sa surveillance, une
facon de réserver sa présence, de se soustraire a I'exposition.

EP : Entre les caméras de surveillance, les radars, les polices et tout I'arsenal des nou-
velles technologies, ’'homme par instinct cherchera toujours les moyens d’échapper
a ce regard prédateur. Dans les écoles on repére les petits enfants qui pourraient
avoir des comportements délinquants - on installe des caméras de surveillance dans
les cours de récréations, dans les couloirs, les toilettes - on colle des amandes aux
voyageurs fauchés sans billet, on tire au flash-balls sur les manifestants pacifique - la
police contréle les hommes aux faciées, dans la rue, le métro. Nos villes se vident d’'une
partie de ses habitants - les pauvres sont transportés, évacués dans les banlieues
-D’un cc‘)té.{les puissants, de l'autre les pauvres, les exploités les exploiteurs, les con-
trolés les cbntréleurs, et comme dirait I'autre « les salauds aujourd’hui sont sinceres
et croient a I'Europe » ... Nos films portent les traces de cette brutalité. Dans Low Life
n état d’éveil insomniaque, dans Iair qu’on respire, c’est le c6té toxique
illance, celle d’'une société policiere qui a peur. Parce qu’au fond, nos
isent plus rien de cette guerre économique. Pour conjurer ce regard
dormissement est une facon de s’y soustraire. Les personnages de Low

r, plonger dans ce monde sensible, ou tous les hommes dorment dans
I’égalité du méme sommeil. Le grand sommeil égal de la terre tout entiere, que parta-
gent ceux qui dorment ensemble... « Plus de peine, plus de passé, plus rien ne me
distinguait des autres hommes, des plantes, des animaux, des fleuves » dit Hussain.
Le sommeil est aussi une fagon de reprendre des forces.

NK : Le livre de Charlotte Beradt, Réver sous le llléme Reich, s’ouvre sur une citation
que j'aime beaucoup : « la seule personne en Allemagne qui a encore une vie privée
est celle qui dort » ...

Présence du fantastique
FN : Comment pour vous ces différentes questions, qui lient la surveillance et la visi-

bilité aux différentes formes de vie, prennent-elles forme dans le film ? Pourriez-vous
nous parler du travail des images a cet endroit-la ?

NK : Quand je tourne, je ne pense jamais en termes d’'images. Cela ne correspond a
rien d’assez concret pour travailler. Une image, c’est toujours comment on en parle,
pas comment on la construit. Dans le travail, je parle de plans, de lumiére, de la posi-
tion de la caméra, des acteurs, d’'un vétement, d’'un lieu réel... La question que tu
poses, c’est beaucoup de temps. Pendant qu’Elisabeth écrit, je suis dans une forme
de gestation sur le film qui vient, et ¢a prend du temps. Ca aussi, c’est concret. Le
temps que ca prend, les outils que je construis pour entrer dans I’écriture. Pour Low
Life, j’ai été trés intéressé par tout ce qui est zombies, vampires, etc. Il y a deux ans,
nous avons fait un film a Toulouse autour de ces questions. On I'a d’abord appelé
Low Life. Ensuite Zombies. Le film dure 1h20. C’était un travail de laboratoire, un lieu
d’expérimentation pour le long-métrage a venir. Il n’y avait que des plans fixes. Un
film fantastique tourné en 5 nuits, la nuit, ou on filmait les zombies autrement qu’a
partir du film de genre. Des zombies télépathes communiquaient par ondes a travers la
ville. Des zombies immobiles, suspendus. lIs se transmettaient des textes de Ginsberg,
Walser, Duras, Blanchot, Gabily, Lanzmann, Perceval... Filmer la circulation de ces
paroles dans la ville. On s’est dit que ces zombies étaient des étres pré-révolution-
naires. Qu'ils poussaient un peu partout dans le monde, comme des végétaux, dans
le suspens de I'époque - entre les pierres, les fissures, les lumiéres aveuglantes du
spectacle, I'idéologie de la performance, de la vitesse, de I'entreprise. D’une certaine
maniere, ils préfiguraient les jeunes gens de Low Life. Trés souvent, quand on parle
des zombies, on les enferme dans le film de genre. Romero, Carpenter, tout ¢a... le
cannibalisme, le sang, la politique américaine. Nous avons plutét puisé dans le cinéma
des années 30 et 40. Celui de Tourneur, | Walked With a Zombie, Cat People, Leop-
ard Man... ou White Zombie de Victor Halperin, Dracula de Tod Browning. Parce qu’il
s’agit de filmer des corps et pas des monstres. C’est la que la question des acteurs est
considérable. Carmen, Hussain et Charles. Je m’en suis rendu compte, particuliere-
ment au montage, on chacun quelque chose du fantastique, quelque chose qui irradie,
mais qu’on ne détecte pas tout de suite. Camille (Carmen) qui apparait au cinéma
pour la premiere fois, donne le sentiment étrange qu’elle appartient déja a I'histoire
du cinéma, qu’elle s’est échappée du cinéma muet, de Sunrise de Murnau, des films
de Borzage, ou de Cat People de Tourneur. Bien qu’elle soit une jeune femme de
20 ans, absolument de son époque - sa maniéere de parler, sa capacité d’apparaitre
et de disparaitre, d’étre tour a tour trés banale et d’'une beauté fulgurante - échappe
complétement a la psychologie, au naturalisme, et aux poses formelles. C’est en elle.
C’est sa nature. Arash Naimain (Hussain) est a la fois complétement présent, mdr,
solide, amical, et opaque - voir inquiétant. Il a quelque chose du vampire, de Nosferatu.
Et Carmen est comme droguée a son contact, comme le sont les femmes au contact




de Dracula... Luc (Charles), apparait dans le film comme un dandy extrémement bril-
lant, d’'un romantisme trés sec, un peu cynique, désespéré. Un combattant de I'amour
comme dit Elisabeth. Il peut apparaitre trés féminin, provoquer d’étranges réactions
d’attirance et de rejet chez des hommes empoisonnés par leur machisme. Il est tout
autant Eustachien que Bressionien. Luc, c’est un loup, parfois méme un loup garou.

FN : Est-ce que le sommeil, I'état de drogué, le moment fantastique, auraient une fonc-
tion de déréglage par rapport a des volontés de contréle policiers et politiques ? Est-ce
que la fonction du fantastique, loin de reconduire un type narratif ou un cliché, aurait
l'effet d’introduire un trouble esthétique pour lutter contre les modalités policieres ?

NK : Absolument. Les premiers films bio-politiques, c’est Fritz Lang (période alle-
mande) et Jacques Tourneur. Metropolis, M, Night of the Demon... C’est souvent le
principe méme des films noirs. The Wrong Man de Hitchcock. Cet état de sommeil,
de drogué, est aussi celui du spectateur. On retrouve ¢a chez Warhol. Aussitét qu’'un
plan dure plus longtemps que prévu, il se passe quelques choses d’autre, le regard
devient plus attentif et on commence a voir des choses qui troublent le rapport au réel
immédiat. Des choses dont on se demande si elles sont vraiment la. Si on les a vu
ou pas. Did you see it ? demande la femme au conducteur de bus dans Cat People.
Le rapport avec le hors champ, I'écoute des sons, se transforment. Dans Low Life j’ai
voulu accélérer, sortir du truc hypnotique de la durée, étre plus précis, et que cette
précision produise d’autres effets de déreglements. Bon, il y a quand méme quelques
plans assez longs, mais j'étais plus intéressé par les agencements entre les plans que
par la durée des plans.

EP : On a cherché a produire des déreglements, pour tenter de briser ce putain
d’envoltement. Dans le film, le fantastique est une maniére de conjurer le sort en
évitant de tomber dans le piége du genre cinématographique. Par exemple les pa-
piers que recoivent les émigrés, leur avis d’expulsion, (Obligation a Quitter le Territoire
Francais) les Africains appellent ce document leur « arrét de mort ». Nous avons pris
I'expression au pied de la lettre. Ces papiers portent la mort. Celui qui I'a sur lui est
en danger, que ce soit le flic qui contrdle, la femme a qui on I'a glissé dans son sac.
Quand le flic poursuivra le jeune Africain, celui-ci pour échapper au controle se jet-
tera dans la Sadne. lIs se noient tous les deux, le flic comme I’Africain seront tous les
deux victimes de la malédiction de ces maudits papiers. Les animaux aussi sentent sa
présence maléfique et aboient sur celui qui le porte, deviennent méchants et mordent.
Luc, l'acteur qui joue Charles a quelque chose d’animal,dans son corps, dans ses

déplacements, son regard qui joue avec le fantastique. Sa présence donne a Charles
ce c6té animal aux aguets, attentif au danger qui est la et surveille. Charles est une
sorte de mutant, capable de passer au travers des mailles du filet, de se rendre invis-
ible. De suivre a travers la ville les traces de Carmen en fuite, aprés le commissariat...
Il sent que nous faisons tous partie de cette nature, et sait que les ravages que subit la
terre nous emporteront tous. Dans son sommeil, le personnage réve et nous parle d’un
monde perdu, oublié, : « dans la forét, il y a des myrtilles a foison, mais personne ne peut
les ramasser... Avant, on ne voyait méme pas le monde autour de nous. Il était comme
le ciel, comme I'air. Comme si quelqu’un nous l'avait donné pour toujours. Comme s’il
devait exister toujours... Aujourd’hui les enfants grandissent dans les maisons. Sans
la forét, sans la riviere... lls ne peuvent que les voir de loin, dans leur imagination. Ce
sont des enfants différents ». Les jeunes de Low Life sont nés dans la catastrophe,
et il va falloir faire quelque chose. Comme I'ceil du bison, dessiné sur le mur dans la
chambre de Julio, regarde le monde, nous pouvons recouvrer la vue, et voir enfin les
promesses mensongéres qui nous rendaient aveugles a la vérité de ce qui se passe.

NK : Pour prolonger ta question sur la mise en scene, ce que je cherche a faire c’est
au fond filmer ce que je vois chez les acteurs. Comment ce qu'’ils portent en eux va agir
sur le film. Etre a la hauteur a la fois de ¢a et de la parole qu’Elisabeth leur écrit. C’est
ce qui est terriblement fascinant et intimidant dans I'écriture d’Elisabeth. La maniére
dont elle construit des personnages autour de la substance méme de leur parole et
ensuite comment nous rencontrons ceux qui vont la dire. Comme cette parole se place
souvent entre I'adresse et la confession, il faut travailler un peu comme au théatre. Non
pas parce qu’elle serait théatrale, mais pour I'explorer physiquement, I’expérimenter,
déblayer les fausses pistes, les effets d’acteurs, la psychologie. Nous passons beau-
coup de temps avec eux, de jour comme de nuit, et avons des rapports assez in-
times. C’est ce que nous voyons a ces moments la, dans ces moments de vie, qui per-
mettent de faire le lien avec les personnages d’Elisabeth. C’est une dréle d’alchimie,
imprévisible, qui engage autant nos sentiments ensemble, que nos maniéres de
penser, nos solitudes, nos peurs... comme une relation amoureuse toute en distance.

EP : Ala vision du film, on nous parle beaucoup des « personnages ». J’ai un double
sentiment avec ¢ca, en méme temps, c’est vrai et c’est faux cette histoire de person-
nage au cinéma. On peut dire que ce qui se dégage des acteurs, leur présence, c’est le
coté documentaire, et que la fiction, passerait par la parole. Le c6té documentaire des
présences est entremélé a la fiction, et la fiction n’a d’intérét que si elle se vérifie dans
le documentaire. Le cinéma c’est cette relation particuliére du réel et de la fiction. Une




fois que tu as dit ¢a, tout reste a faire. Dans Low life, a part Georges, et Miguel que
je connaissais, et qui sont tous les deux musiciens dans la vie, lorsque jécris, je
n’imagine pas particulierement une personne, avec un physique précis pour tel ou
tel personnage. Je suis du cété de lintériorité du personnage ; de ses réves, de ses
désirs, ses coleres, ses peurs, ses inquiétudes, ses obsessions... Et puis qu’est ce qu’il
fait, il est étudiant, chémeur, il travaille, il ne fait rien ? Je me dis, tiens dans telle situa-
tion comment réagirait-il ? Comment j’aurais envie de le voir. Comment j'aimerais que
le cinéma montre ces jeunes. Les personnages sont en quelque sorte des porte-parole,
a partir des rencontres que j’ai faites, il y a aussi mes enfants, leurs amis. L’écriture est
le résultat de tout ¢a, de I'observation, d’une attention qu’on porte au monde qui nous
entoure. Les personnages de Low life je les imaginais parfois comme des rescapés,
des naufragés du capitalisme, tenus de tout réinventer ; les sentiments, les gestes, les
réves, les mots pour le dire. Vagabonds a la recherche de leur pays natal.

Pendant larecherche d’acteurs, il m’est arrivé de me trouver en présence d’une personne
qui est absolument le personnage que jai écrit, beaucoup plus évidemment, c’est trés
troublant et complétement magique. Dans ce cas il y a reconnaissance des deux cotés,
iln’y a pas de doute, on se connait d’'une maniére étrange. Cela s’est passé avec Momo
dans Paria, au point que I'acteur s’est demandé si je n’avais pas fait des recherches sur
sa vie. Avec Luc-Charles, I'imaginaire a totalement rejoint le réel. Pendant les mois de
préparation, je ne distinguais plus Luc de Charles, c’était une expérience tres forte et trés
euphorique pour Luc et pour moi. ll'y a eu le tournage, et de nouveau I'imaginaire était 1a,
mais pas seulement le personnage tellement Luc et Charles restaient intimement liés.

Le mouvement et I'ellipse

MG : En voyant le film, j'ai été marquée par le sentiment d’'un rapprochement avec les
corps et leur désir. On a affaire a des présences qui appartiennent pleinement a la tra-
gédie, et on ressent aussi pleinement le mouvement, les déplacements, une possibilité
laissée dans le cadre au surgissement de I'événement.Et a ce propos, je repensais a
Zombies, a Poptones, des films qui ont accompagné le travail de Low Life, et je me
suis souvenue que ces films étaient essentiellement tournés en plans fixes, alors que
Low Life est tout en mouvements et en déplacements. Comme s'il avait fallu ce temps
et cette maturation des corps et de la parole pour les mettre en marche, en transport.

E.P : Le mouvement, oui, pour échapper au contréle, a malédiction, a la surveillance,
pour retrouver I'élan. Se déplacer pour ne pas étre repéré, comme autrefois dans

les réseaux de résistance. Des I'écriture, je voyais les personnages en mouvement,
mouvement de la pensée, des sentiments, mouvement des corps, intimement liés.
Au début du film, des groupes sont en marche, ils convergent vers un squat, pour
se rassembler, pour s'interposer aux forces de police. Mais aussi se déplacer pour
retrouver ton amant, un ami, ou ton rival... Bouger, marcher, parce qu’il n’y aurait plus
de point fixe auquel s’accrocher, au nom duquel lutter. Une maniére d’étre ni dans la
soumission, ni dans l'affrontement mais d’habiter une sorte de tangente mouvante.
Le travelling accompagne, on se retrouve en compagnie des personnages dans leurs
actions, dans leur mouvement intérieur, leur pensée. lls nous ouvrent le chemin, et
nous font découvrir d’autres chemins possibles. Dans le mouvement il y a aussi ce
sentiment d’inquiétude, de désarroi face a ce que 'avenir leur réserve. Dans La Bles-
sure, la mise en scéne était construite a partie de plans fixes, un cadre qui accueille
celui qui ne sait plus ou aller. L’exilé, qui n’a plus d’endroit ou se reposer, pour soigner
ses blessures, une maniére aussi d’étre solidaire avec leur temps, celui de I'attente...

NK : Moi je dirais aussi que j'aime tellement ces personnages que javais envie de
les suivre, de les accompagner jour et nuit, comme le font les amoureux ! C’est aussi
la premiére fois qu’on tourne en numérique. La mise en scéne, c’est toujours un par-
ti pris, une fagon de penser la couleur, la maniere dont les plans vont s’assembler.
Chaque film que nous faisons est construit sur un parti pris d’écriture et de mise en
scéne. Paria par exemple, c’est un film porté, avec une caméra portée, en mouve-
ment ou fixe, nous tournions sans pied. La Blessure, c’était les plans fixes, avec
des gens qui entrent, restent, et sortent du cadre. La Question humaine s’est con-
struite sur le champ/contre-champ. Low Life, c’est les déplacements, et lellipse.

EP : Et l'ellipse, c’est justement ce qui échappe au regard.

NK : Il faut vivre avec eux pour comprendre et suivre leurs déplacements, si tu n’es pas
avec eux, tu échappes au mouvement.

EP : On a enlevé beaucoup de scenes du film qui ont été tournées. Je crois que c’est
la premiere fois que ¢a nous arrive. Des fragments d’histoire ont sauté au montage.
Les garder nous aurait fait entrer dans une logique trop repérable. Le récit aurait alors
pris le contrdle, il aurait eu le dessus sur le sensible. C’est ¢a, le récit bien ficelé, béton,
c’est une maniére de contréler les personnages, d’en faire des marionnettes ; on n’est
plus du c6té de la vie, du sensible, du réel, on est dans le trucage. Les ellipses per-
mettent d’élargir le hors champ, cela crée une accélération du récit et du mouvement




général du film. Supprimer des choses, c’est une maniére de laisser une plus grande
liberté au spectateur, laisser le champ libre a son imagination. Je crois qu'il y avait trois
films dans ce scénario, c’est aussi celui ou j’ai mis le plus de moi-méme. Les person-
nages ont I'age de mes enfants et de leurs amis, je les connaissais de l'intérieur, j'ai
suivi leur parcours, leurs blessures, leurs conquétes et leurs espoirs perdus. J'ai vu
comment le monde s’était assombri en vingt ans, mais aussi comment la jeunesse
trouve la capacité de répondrent aux ténébres du moment. Le monde s’est transformé
a grande vitesse, et les jeunes ont appris a vivre avec cette vitesse. Il ne fallait pas
entraver la fluidité de leur mouvement, mais aussi, sentir leur immobilité quand la pen-
sée s’emballe, qu’ils se questionnent les uns les autres et que ¢a produit d’autres dé-
placements. Quand la communauté entrevoit I'espoir qu’un autre monde est possible.

Tremblement de la jeunesse

FN : Dans le passage de Zombies a Low Life, il y a une mise en mouvement, et ¢a dit
bien quelque chose justement, pour un film qui parle de surrection, d’'un amou qui peut
naitre contre ce qui peut l'interdire. Et je voudrais revenir sur la question du vivant, et
sur le rapport entre le vivant et la question de la jeunesse. On parle aujourd’hui beau-
coup de la jeunesse comme présence révolutionnaire, en Gréce, en Angleterre récem-
ment, et en France aussi au cours du mouvement sur les retraites, la jeunesse s’est
montrée trés active et menagante de fait pour les autorités. J'aimerais vous solliciter
sur cette question de la jeunesse.

NK : Il'y a une idée au cceur du film, c’est que la jeunesse n’est pas une chose neuve,
mais quelque chose de trés antique. C’est pourquoi elle est si forte. La jeunesse
repousse sans arrét sur les ruines des jeunesses qui les ont précédées. Il y a une
force d’antiquité dans le présent de la jeunesse qui ne peut que faire peur a l'autorité.
Qu’elle soit celle d’un Etat ou celle d’une famille. Je crois que le cceur ardent du film
est d’arriver a filmer ¢ca. Peut-étre que nos trois films précédents nous ont permis cette
fois de filmer nos propres ruines, la ruine de toutes les croyances de notre génération,
y compris celles du cinéma... et la force de ceux qui leur survivront. Je crois d'une
certaine fagon que la jeunesse reste la raison d’étre du cinéma, et que tout ce qui peut
faire bouger le cinéma passe par le fait de filmer la jeunesse. Une jeunesse qui n’est
pas vaincue parce qu’elle sera toujours une puissance d’antiquité.

EP : La question est aussi celle du capitalisme, une promesse qui a tourné au désastre.
Une société qui nous parle sans arrét de profits, de consommation, et qui abandonne

sa jeunesse. Un systéme tout puissant, et qui voudrait faire de la jeunesse une masse
soumise, pour I’exploiter & mort, par tous les bouts. Il y a 25/100 de la jeunesse au
chémage, on voit aussi que les pays riches ne sont pas mieux que les pays pauvres.
De cette paralysie, de ce croupissement, la jeunesse n’en veut pas, elle tremble de
cette incandescence qu’est la pulsion de vie... Moi je ne veux rien dire, j'essaie de
montrer, de faire sentir, quelque chose de ce tremblement. Et permettre de dire au-
tre chose, en faisant entendre leurs paroles autrement... Les premiers cris d’alerte,
on les a entendus dans les rues en Tunisie, alors que notre ministre des affaires
étrangéres se proposait d’envoyer au dictateur le savoir-faire de la police Francaise,
pour I'aider & mater ces bandes de délinquants. Puis en Egypte, en Afghanistan, en
Syrie, en Libye... Aujourd’hui 'Espagne, la Grece... |l s’agit de briser quelque chose
qui est de I'ordre de 'envoltement, de I'impuissance sidérée. Et pour cela il n'y aura
ni porte-parole, ni prophetes, ni partis, mais il va bien falloir trouver I'entente néces-
saire qui va accueillir et porter I'’événement. Faire un film c’est tenter sa jeunesse.
d’y prendre part, de prendre part a '’événement avec les faibles moyens du cinéma.

NK : La Révolution frangaise par exemple, c’était des gens trés jeunes. C'est ce que
nous voulons travailler pour le prochain film... C’était une jeunesse insomniaque. Cela
me fait penser a nouveau a la phrase de Garrel dans La Frontiére de I'aube, « nous
sommes le peuple qui dort, pas le peuple qui fait I'histoire ».

EP : Et moi je réponds : nous sommes le peuple qui réve. Dans le sens : devenons
responsables, et prenons nos réves pour la réalité.

Déclarations recueillies a Paris en avril 2011 par
Mathilde Girard et Frédéric Neyrat
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