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À l'origine

Tout petit, Jean-Claude Rozec est tombé dans la marmite de l'animation : il se repaît des 
films Disney, de mangas et des œuvres de Ray Harryhausen. Alors qu'il suit à l'université de Rennes 
2  un  cursus  de  lettres  modernes,  il  s'inscrit  à  un  atelier  d'animation  dirigé  par  Jean-Pierre 
Lemouland, où il intègre les bases de sa future pratique. En 2001, il fonde avec quelques amis 
l'association Blink, qui donnera naissance à plusieurs courts-métrages. En 2003, il co-réalise avec 
Julien Leconte Chevaliers, qui fera le tour des festivals. 2005 marque sa première création en solo :  
The Perfect Weapon qui récolte le troisième prix du jury et celui du public, au concours européen du 
Festival EDIT8 de Francfort. Parallèlement à son activité d'animateur sur les films des autres, il 
développe de nombreux projets personnels. Il rafle sept prix avec Monstre sacré, produit en 2009 
par la société de son mentor Jean-Pierre Lemouland (JPL Films) et lauréat du prix Toon Boom du 
Festival d'Annecy – haut lieu de l'animation -, accordé aux projets les plus prometteurs. 

Le projet de  Cul-de-bouteille remonte à 2006, mais le film n'entrera en production qu'en 
septembre 2009 et ne sera achevé qu'en 2010. Subventionné par le CNC, la Région Bretagne et la 
PROCIREP, soutenu par deux chaînes de télévision bretonnes, il est produit par Mathieu Courtois, 
un ancien camarade de l'atelier Lemouland, partenaire entre autres de l'aventure  Blink. Les deux 
amis iront, dossier sous le bras, débaucher le comédien Dominique Pinon pour interpréter la voix-
off de ce court-métrage de neuf minutes, qui remportera vingt-cinq récompenses de par le monde 
(Ottawa, Aspen, Chicago, Abu Dhabi) et se retrouve aujourd'hui en lice pour les Oscars. Le cinéaste 
confie être parti de sa propre expérience de la myopie et  du champ créatif  que lui  ouvrait  une 
perception floue de l'environnement. 

Le dur principe de réalité

Du  Peter  Pan (1953)  des  productions  Disney  au  Voyage  de  Chihiro (2001)  de  Hayao 
Miyazaki, l'un des  thèmes favoris du cinéma d'animation fut toujours le conflit entre le réel et 
l'imaginaire. L'animation est un art hybride, partagé entre réalisme et fantaisie. Il tient d'une part au 
cinéma  par  sa  restitution  fidèle  du  mouvement,  de  l'autre  à  l'expression  picturale  (peinture, 
graphisme, bande-dessinée, etc.) par sa figuration d'un monde à l'aide du dessin et de la couleur. Le 
personnage de l'Enfant s'en trouve souvent le héros, car c'est à son âge que ce conflit s'impose le 
plus vivement. Grandir, n'est-ce pas prendre conscience que l'imaginaire est cerné de toutes parts 
par une inflexible réalité ? 

Cul-de-Bouteille prend comme point de départ un événement anodin : l'obligation pour un 
enfant myope, Arnaud, de porter des lunettes. Or, pour Arnaud, cette visite chez l'ophtalmologiste 
n'a rien de banal, elle change même tout son quotidien.  Le fantasme qui naissait  du flou de sa 
vision, empli de créatures fantastiques et d'aventures en tous genres, est corrigé par de gros verres 
qui l'enlaidissent lui (il effraie ses parents) et sa perception du monde. À travers eux, il aperçoit la 
vraie nature des choses : inanimée, banale, sans relief, sans récit.

Dès le début, les lunettes sont posées comme « principe de réalité ». Dans le cabinet du 
médecin,  les  instruments  d'optique semblent  des  armes menaçantes,  d'imposants fusils  dont  les 
canons  visent  le  pauvre  Arnaud.  La  lourdeur  de  leur  mécanique  l'écrase  et  leurs  angles  droits 
contredisent la rondeur de sa tête. Certains d'entre eux s'apparentent à de véritables dispositifs de 



torture. Le plan où le spécialiste mesure la dioptrie d'Arnaud évoque un passage du célèbre Orange 
mécanique (1971) de Stanley Kubrick. La science apparaît ici sous un jour inquiétant, déformé. Elle 
contraint l'enfant, agit sur son corps, le défigure – les verres épais changent le visage d'Arnaud, 
rétrécissent ses yeux. Elle le ramène également à des préoccupations qui ne sont pas les siennes : 
voir  mieux,  voir  bien,  comme  si  ce  « bien »  se  mesurait  et  pouvait  être  édicté  par  une  voix 
tyrannique.  On peut  aussi  remarquer  que  les  appareils  du  cabinet  ressemblent  fortement  à  des 
caméras : d'antipathiques machines qui scrutent les êtres de façon impudique. Jean-Claude Rozec 
semble ainsi affirmer, dès l'ouverture de son film, la primauté de l'animation sur la « prise de vue » 
du cinéma traditionnel.

La forme du récit

Par la suite, le récit repose sur une alternance ludique entre la vision avec et la vision sans 
lunettes,  entre la  vue  corrigée et  la  vue  naturelle de  l'enfant.  Le  cinéaste  nous invite,  par  une 
succession de courts épisodes, à comparer la réalité la plus prosaïque à la façon dont Arnaud la 
transfigure par la puissance de son imagination. Sous ses yeux, un poste de radio devient un extra-
terrestre, un manteau accroché au mur un troll glouton et un porte-parapluie une frénétique chauve-
souris.  Ce  rythme  d'alternance  fait  penser  au  film  de  science-fiction  They  Live (Invasion  Los 
Angeles, 1988) de John Carpenter, où un simple citoyen américain était amené, par le port d'une 
paire de lunettes très spéciales, à voir que des envahisseurs se cachaient dans la population sous des 
traits humains. Dans les deux films, ce qui prévaut, c'est la singularité du visionnaire, sa profonde 
richesse intérieure lui donnant un avantage – poétique chez Rozec, politique chez Carpenter - sur 
tous ceux qui voient le monde uniformément. Cul-de-Bouteille ne se contente pas de prôner le droit 
à la différence et l'originalité du regard : il défend une perception artistique du monde, n'hésitant pas 
à le déformer pour saisir, au-delà des apparences, une sorte de vie transcendante (un coquillage 
percé se mue en petit compagnon sous le regard d'Arnaud), cette vie qui remue sous les objets.

Cul-de-Bouteille emprunte, dans sa structure, de nombreux éléments au conte, à commencer 
par  le  style  énumératif  de  sa  première  partie,  faite  d'une  succession  de  visions  merveilleuses. 
Jusqu'à ce qu'un basculement, typique lui aussi du conte, s'opère dans la seconde partie. Fatigué des 
brimades de ses camarades de classe, Arnaud finit par jeter ses lunettes. Le film quitte alors ses  
assises réalistes et épouse l'intériorité de l'enfant, qui gambade seul dans les rues, à la tombée du 
jour. Il est attiré par la vision d'une licorne blanche, s'apparentant au fameux lapin blanc qui guide 
l'Alice de Lewis Carroll au « pays des merveilles » - d'autant plus qu'elle se reflète à la surface des 
flaques d'eaux, comme une invitation à passer « De l'autre côté du miroir ». Libéré des binocles, 
son regard se fait tout-puissant : il lui suffit de se poser sur un pan de rue pour le transformer tout  
entier. L'imaginaire d'Arnaud déborde sur le réel, le transforme « à vue » selon sa volonté. À mesure 
qu'il  avance,  ses  visions  se  font  de  plus  en  plus  imposantes,  monstrueuses,  inquiétantes  :  un 
réverbère se  change en diplodocus,  des véhicules de chantier  en « robot  guerrier »,  une simple 
passante  en  mante  religieuse,  un  train  en  dragon.  Le  fantasme  s'emballe  et  finit  par  saturer 
complètement  ses  perceptions,  se  refermant  comme un piège  sur  l'enfant,  jusqu'à  le  mettre  en 
danger de mort. On reconnaît bien là la fameuse « morale » du conte : l'isolement, la fuite dans la 
rêverie peuvent s'avérer des pièges tout aussi dangereux pour l'individu que celui tendu par une 
société normative (la famille, l'école).

Il était une fois

La voix-off s'ajoute à ces éléments qui rapprochent le film du conte. Elle emprunte le timbre 
chaleureux et profond de Dominique Pinon, acteur réputé pour ses prestations dans les films de 
Jean-Pierre  Jeunet  (La  Cité  des  enfants  perdus, Le  Fabuleux  Destin  d'Amélie  Poulain),  et 
immanquablement  affilié  à  son  univers  merveilleux.  Par  son  truchement,  le  film  prend  son 
spectateur par la main et donne directement accès à l'intériorité, aux sentiments d'Arnaud. Elle est, 



si l'on veut bien, l'équivalent de la formule « Il était une fois » du conte, qui facilite l'accès au récit. 
Parlant  par  dessus  les  images,  elle  permet  une étonnante  économie de  narration,  passant  de la 
description  d'une  scène  aux pensées  de  l'enfant,  se  substituant  aux reproches  des  adultes  et  se 
logeant, finalement, dans le petit coquillage vide qu'Arnaud prend pour un compagnon imaginaire. 
Alors  qu'on  la  prenait  pour  omnisciente,  on  finit  par  la  découvrir  voix  d'un  personnage.  Ce 
retournement valide l'hypothèse de l'enfant, selon laquelle il existe bien une vie extraordinaire sous 
l'ordinaire des apparences. 

La voix-off prend ici en charge la grande majorité du récit, reléguant les dialogues, les voix 
des personnages au second plan, au même niveau que les bruitages - ainsi, on n'entendra jamais un 
mot dans la bouche d'Arnaud (sinon quelques cris). Sa fonction est précisément celle du conteur, du 
griot, s'inscrivant dans toute cette tradition de transmission orale, qui veut que le narrateur endosse 
tous les rôles et parle à la place de tous les personnages. Il n'y a qu'un autre objet sonore qui, dans 
Cul-de-Bouteille, atteigne à l'importance de la voix-off : la musique. Celle-ci est constituée d'un 
mélange attendrissant de notes claires et cristallines, rappelant la sonorité d'un xylophone, et de 
nappes électroniques diffusant une certaine étrangeté. La mélodie semble sortir directement d'une 
boîte à musique, dont la tendresse des sons se substitue au souvenir  tenace et  à la nostalgie de 
l'enfance. La bizarrerie modérée des nappes, quant à elle, traduit l'incertitude de ce récit poreux, qui 
balance sans cesse entre intériorité et extériorité, entre vision objective et vision subjective, entre 
réel et imaginaire.

Un film fantastique

Au-delà du simple film d'animation, on est en droit de se demander à quel genre appartient  
Cul-de-Bouteille.  On remarque vite que le film est  bâti  sur un sentiment  d'hésitation quant  aux 
perceptions d'Arnaud. Le monde qu'il perçoit sous les objets courants existe-t-il vraiment ou s'agit-il 
plutôt d'une création de son esprit, de son imagination foisonnante d'enfant ? S'il semble tendre vers 
la piste merveilleuse (il se clôt sur l'image de la licorne), le film ne tranche jamais vraiment et  
conserve  jusqu'au  bout  l'ambivalence  de  son  univers.  Considérons  par  exemple  la  voix-off  : 
masculine, adulte, grave, assurée, éloquente – tout le contraire de celle d'un enfant. Elle paraît dans 
un premier temps confirmer l'existence de ce petit compagnon logé dans un coquillage, dont elle 
serait  comme une  manifestation  de  la  conscience.  Mais  qu'est-ce  qui  nous  empêche  de  penser 
qu'elle est aussi la « voix intérieure » d'Arnaud, ce canal de pensée par lequel l'enfant se raconte une 
histoire et qui témoigne, au passage, de sa profonde maturité par rapports aux adultes ? Impossible 
de trancher, les deux explications se valent. Cette hésitation répond précisément à la définition que 
donne l'essayiste Tzvetan Todorov du genre « fantastique » : l'indécision souhaitée par l'auteur entre 
une réalité étrange, parsemée d'événements merveilleux, et les créations mentales d'un personnage. 
Cul-de-Bouteille peut donc très bien être pris comme appartenant autant au genre fantastique que Le 
Tour  d'écrou d'Henry  James,  Le  Horla de  Guy  de  Maupassant  ou  encore  le  long-métrage 
Mulholland Drive de David Lynch.

Grisaille et fantasmagories

Le style pictural de Cul-de-Bouteille répond à ce qu'on appelle la « grisaille », à savoir une 
peinture monochrome en camaïeu gris. Le film affiche clairement sa nature dessinée et conserve 
jusqu'au bout son tracé, un aspect comme griffonné au crayon de papier ou au fusain. Il prend ainsi 
le contre-pied de l'animation courante, disons « grand-public », qui mise souvent sur une débauche 
de couleurs agressives et racoleuses. Ici, Jean-Claude Rozec concentre toute son expressivité sur le 
trait  - fragile,  artisanal,  unique –, ainsi que sur la gamme des différents gris (qui,  rappelons-le, 
présentent une infinité de variantes). Cela a plusieurs effets. Tout d'abord, le trait crayonné exprime 
la porosité de l'univers d'Arnaud, où les limites entre réel et imaginaire sont toujours sur le point de  
s'évaporer,  comme le trait de s'effacer.  Le retrait  des lunettes d'Arnaud sonne d'ailleurs souvent 



comme un coup de gomme, balayant le monde réel de son champ de vision. 

Dans un second temps, cette  « grisaille » reflète toute la banalité et  la tristesse de notre 
société - pivots thématiques du film –, univers sans éclat, sans surprise, univers aussi plat qu'une 
feuille de papier, et qui rend bien légitime le besoin d'évasion. Tout l'effort d'Arnaud, qui se trouve 
dans cet univers comme un poisson dans un bocal (impression renforcée par les « hublots » de ses 
lunettes), sera de ré-enchanter le monde par ses inventions, de dénicher ce qui se cache sous ses 
formes neutres – ou qui feignent la neutralité. Quel champ plus propice aux métamorphoses qu'une 
monochromie ? L'image semble alors taillée dans le même marbre dont sont faits les rêves. Ici, tout  
procède d'une même matière : le carbone d'une mine de crayon. Tout peut donc se transformer en un 
coup de crayon.

À plusieurs reprises dans Cul-de-bouteille, la silhouette des adultes se projette en une ombre 
effrayante et monstrueuse sur les murs. Cela ne va pas sans rappeler le théâtre d'ombre et tous ces  
spectacles  de  lumière  qu'on  trouve à  l'origine du cinéma,  à  l'image des  fantasmagories  ou des 
lanternes magiques.  On en vient même à se demander  si  le noir  & blanc contrasté  du film ne 
renvoie pas un hommage, déguisé ou inconscient, au cinéma expressionniste et à son monde de 
fantasmes, du Cabinet du Dr. Caligari de Robert Wiene, source d'inspiration graphique inépuisable 
pour l'animation, aux  Trois Lumières de Fritz Lang. Une filiation plus sûre peut s'envisager avec 
l'univers néo-gothique du cinéaste et dessinateur Tim Burton, sorte de digestion cartoonesque de 
l'expressionnisme au cinéma.

Les Métamorphoses : un enjeu d'animation

La pertinence  de  Cul-de-Bouteille,  c'est  d'avoir  tiré  de  son sujet  –  la  transfiguration  du 
monde par les yeux d'un enfant -, un véritable enjeu d'animation. Quels sont les premiers objets sur 
lesquels Arnaud exerce son regard myope ? Des jouets, une coquille vide, un poste de radio, un 
porte-manteau,  un  parapluie.  Bref,  des  objets  inanimés (non-animés).  Le  travail  de  l'animation 
consistera à leur insuffler une vie propre, indépendante de leur fonction usuelle, mais fortement 
dépendante de leur forme. À cet endroit, le cinéaste semble nous dire que la véritable puissance de 
l'animation s'attache moins à la restitution réaliste du mouvement qu'à la sidération enchanteresse 
des métamorphoses (comment l'on passe d'une forme à une autre). 

Il se prête alors à un délicieux jeu d'associations : trouver quelle forme vivante repose en 
germe dans des masses immobiles. Il s'appuie, pour ce faire, sur l'ambivalence des signes, sur la 
facilité d'un trait mobile à réunir des ensembles (un parapluie/une chauve-souris) que tout semblait 
opposer. Il manie un art du trompe-l'œil qui remonte jusqu'aux  œuvres de Giuseppe Arcimboldo, 
peintre italien du XVIème siècle qui composait dans ses tableaux, par des arrangements habiles de 
fleurs,  de fruits  et  d'objets  les plus  disparates,  des  figures humaines.  Chez Rozec comme chez 
Arcimboldo, les signes sont réversibles : ils se retournent comme des crêpes. Si bien qu'un triste  
panorama de zone urbaine, sous son pinceau de cinéaste, peut se changer en un beau château de 
conte. Animer, ce n'est pas seulement donner la vie à ce qui en est dépourvu, c'est aussi révéler 
l'invisible qui se cache sous l'apparence la plus banale. C'est pousser les choses qui nous entourent à 
la métamorphose, comme le fait Arnaud, inventer de nouvelles voies de traverses,  de nouvelles 
associations. En somme, nourrir une vision « poétique » du monde. En ce sens, on imagine assez 
bien l'auteur  s'identifier  totalement  à  son personnage :  tous  deux,  l'artiste  et  l'enfant,  ont  cette 
capacité de voir au-delà des apparences, d'insuffler la vie à leur environnement qui, le temps d'un 
film, le temps d'une rêverie, lui donne un visage plus attrayant.

Pour faire le point

L'un des plus importants motifs du film, comme on pouvait s'en douter, reste l'effet de flou. 



La première vision d'Arnaud se produit peu après un violent raccord dans l'axe. Alors que l'enfant, 
seul dans sa chambre, retire ses lunettes, un très gros plan surgit,  digne des westerns de Sergio 
Leone, cadrant seulement ses deux yeux, comme pour nous prévenir que le regard sera le principal 
vecteur du conte. Au plan suivant, d'échelle plus générale, on découvre sa chambre plongée dans le 
flou. Le point est focalisé uniquement sur le personnage d'Arnaud, alors au centre de l'image. Du 
flou  émerge  alors  son  petit  compagnon,  proche  des  créatures  miyazakiennes  de  Princesse 
Mononoké, qui retourne à son état de coquillage inanimé dès qu'Arnaud chausse ses lunettes. Le 
flou, c'est la perception d'une image sur laquelle on n'a pas fait le point1. Il en résulte une dispersion 
des contours, un effacement des limites, qui ne conservent des objets que la couleur et une forme 
vague. Le flou est une zone de transit, une zone mouvante, où les bords se déplacent, où la forme 
vibre. Dans Cul-de-bouteille, Rozec pousse le bouchon encore plus loin. Le flou est ici doté d'un 
véritable pouvoir générateur : il donne naissance à toute une batterie de créatures. Il se confond 
même avec l'esprit d'Arnaud : comme un cerveau, il a la capacité de faire naître et projeter des 
images hors de lui.

Au cinéma, dans le cadre d'une prise de vue réelle, le flou est souvent considéré comme un 
défaut. D'autant plus aujourd'hui, où l'on ne jure plus que par l'image haute-définition, où le piqué 
fait gage de qualité.  Cul-de-Bouteille, à contre courant, affirme haut et fort la valeur du flou, le 
mystère  du  sfumato,  la  merveilleuse  rêverie  impressionniste,  contre  la  précision  mécanique  et 
inhumaine des nouvelles images. Ce faisant, il défend également la richesse du handicap (ici, la 
myopie), dans une société qui ne vise qu'à gommer toute forme d'aspérité et à imposer à tous ses 
membres  son orthoptie.

Mathieu Macheret

1 En cela, le flou est une donnée optique liée à la profondeur et, de fait, à la prise de vue réelle. C'est un véritable défi 
pour l'animation en deux dimensions que de recréer cette perception dont elle n'a pas besoin.


