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SYNOPSIS 

 
Les écrivains Cesare Pavese et Jean-Luc Lagarce eurent un destin tragique. Le premier s’est 

suicidé après une déception sentimentale et le second est mort du sida. Le sexe tient une place 

centrale dans leurs journaux intimes. En associant le quotidien de son réalisateur, la figure 

animale du chat, des scènes de sexe et les textes de ces deux auteurs, Aujourd'hui, 

rien travaille les échos entre l’écriture et la vie. 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 



Le garçon dans l’œil du chat 
 

par Yann Gonzalez 
 

 

Ne jamais prendre Christophe Pellet au pied de la lettre : tel un chat, il louvoie en permanence, 
vous regarde droit dans les yeux tout en vous miaulant une énigme qui fait vaciller le(s) sens 
et donne à Aujourd’hui, rien toute sa beauté étrange, ses élans de vie et de malice alors qu’on 
le croirait sans cesse au bord du précipice. 
 
En se plaçant sous l’égide de deux écrivains prématurément disparus, Pellet joue d’emblée la 
carte du poème crépusculaire : à l’écran, l’auteur contemple le paysage d’un air absent ; dos 
au spectateur, assis face à une porte ouverte, il semble nous dire que la nuit est le seul horizon 
possible tandis que les mots de Pavese infusent les images d’une mélancolie aiguë. Mais sur 
l’île mystérieuse du cinéaste, au cœur de son purgatoire peuplé de chats, quelque chose résiste, 
nous enjoint à rattraper le soleil, aussi hivernal soit-il. 
 
Chez Pavese, il est beaucoup question de cette « première fois » après laquelle l’homme et 
l’artiste courent désespérément. Première œuvre, premier amour dont l’on ne se remet pas et 
qui, cependant, innervent la quête essentielle, urgente presque, d’Aujourd’hui, rien. Dans 
l’œil du chat se dessine un oracle : il suffira d’un garçon, d’une nouvelle peau, pour redonner 
à Christophe l’illusion d’un début. A chaque baiser, le printemps renaît, et avec lui la musique 
d’un espoir, d’un bourgeonnement fébrile. Ainsi, les corps qui scandent le film rejoignent 
ceux collectionnés par Lagarce tout au long de son Journal. Garçons tendres et fuyants, qui se 
donnent au diariste avec la nonchalance et la crudité d’un rêve doux-violent. Les étreintes 
sont forcément éphémères, mais suffisantes pour qu’un souffle s’y accroche et déborde le 
temps de quelques plans. Fellations pulsions. Caresses apaisées. Eclaircie du sentiment. 
 
« Aujourd’hui, tout » plutôt que « rien », car on voudrait embrasser le monde ; et en flirtant 
avec la tentation du suicide (Pavese), la menace de la maladie (Lagarce), se sentir davantage 
exister. Pellet trompe la mort et convoque les prénoms des garçons aimés par Lagarce pour 
mieux les dédoubler à l’écran, non comme réminiscence macabre, mais comme éternel retour 
du beau, d’un visage ou d’un cul qui viendraient narguer les fantômes des idoles. Une danse 
ou une pipe en offrande à Lagarce afin de rappeler qu’ici bas, on continue de jouir, de sentir 
une bouche sur sa queue, des lèvres sur son cou, qu’il est décidément trop tôt pour crever 
malgré l’admiration que l’on porte à ses maîtres. Derrière ses faux airs de requiem 
médiumnique, de journal lugubre, Aujourd’hui, rien pourrait bien être malgré lui un drôle 
d’hymne à la vie. 
 
 
 
 



 
 

 
 

Entretien  avec Christophe Pellet 
par Julien Thèves 

 
 
 
J.T. Aujourd’hui, rien est votre septième film. C’est votre premier long-métrage. Comment 
vous est venue l’idée de ce film ? Etait-ce le désir d’adapter (ou de faire entendre) les 
journaux de Cesare Pavese et Jean-Luc Lagarce ? Ou était-ce plutôt un état personnel, 
quelque chose que vous ressentiez et qui résonnait avec les journaux intimes de ces deux 
auteurs ?  
 
C. P. A l’origine, je filmais des chats errants sur une île grecque. Au même moment, je lisais 
le journal intime de Cesare Pavese, Le métier de vivre, dans lequel il se compare à un chat. 
Les chats que je filmais auraient pu traverser le journal de Pavese - un journal attaché à la 
campagne, aux collines -, ou être une figure symbolique de l’écrivain lui-même. Le journal de 
Pavese m’a renvoyé à celui de Jean-Luc Lagarce que j’avais lu auparavant. En contrepoint à 
celui de Pavese, j’ai ensuite filmé des chats urbains, à Paris et à Berlin, car Lagarce était 
plutôt citadin. Et avant cela, j’avais filmé le corps d’un ami, ma relation avec lui. J’ai donc 
poursuivi ce journal intime filmé en l’associant à ceux, écrits, de Pavese et Lagarce. A partir 
de là, j’avais les éléments de mon film : mes rencontres avec les chats et les hommes, 
associées aux mots des deux écrivains. Pavese et Lagarce sont tous deux morts d’amour et ils 
ont écrit leur journal jusqu’à leur dernier souffle. Le journal  de Pavese s’achève juste avant 
qu’il ne se suicide après la rupture avec une femme. Celui de Lagarce finit lorsqu’il meurt du 
sida, après la perte de l’homme qu’il aimait, mort du sida lui aussi. 
 
 



J.T. Dans ce film, vous vous exposez plus que d’habitude. Vous faites vivre dans Aujourd’hui 
rien une communauté d’amants : il y a la question de la nudité, de votre nudité à vous. Est-ce 
quelque chose qui s’est imposé naturellement ?  
 
C. P. Pavese et Lagarce se mettent à nu par l’écriture. Je n’ai pas fait le choix d’une 
reconstitution, avec des acteurs interprétants les deux écrivains, cela ne me semblait pas juste 
par rapport à la forme même du journal intime. J’ai associé mon propre vécu, mon propre 
corps, à ceux des deux écrivains. Comme Pavese et Lagarce, je vivais à ce moment là un 
chaos sentimental et sexuel. J’ai rendu compte de ce chaos en le filmant, et il a rejoint 
naturellement le leur… J’ai été le « coucou dans le nid » : j’ai mis mes images (mon vécu) 
dans l’écriture (le vécu) des deux écrivains. Je me suis mis à nu dans mes images comme eux 
l’avaient fait dans leur écriture. Cela m’en a coûté, j’ai hésité longtemps et encore aujourd’hui 
je suis terrorisé lors de chaque projection mais ces deux œuvres littéraires m’ont apporté 
soutien et réconfort par un phénomène d’identification et d’empathie. Le moins que je puisse 
faire, c’était de m’investir totalement dans cet hommage que je leur rendais. Une fois que j’ai 
eu cette idée, je l’ai repoussée plusieurs fois, mais elle revenait : c’était ça ou rien d’autre. Il 
fallait la tenter, au risque du ridicule et de l’obscénité. Il doit y avoir dans mon film six 
minutes maximum de séquences de sexe non simulées sur une heure et quart, ce n’est 
quasiment rien en regard de la sexualité qui tient une place primordiale dans les journaux 
intimes de Pavese et Lagarce, surtout chez ce dernier. Je ne pouvais pas l’occulter, au risque 
d’une édulcoration, ou d’une trahison : cette sexualité influence leur devenir, leur fin, leur 
destin. Il me fallait rendre compte de la mise en danger de l’écriture (le journal de Pavese à 
été longtemps censuré et expurgé de séquences sexuelles, ce n’est que ces dernières années 
que la version complète est parue). Et pour Lagarce, la sexualité était une lutte, un combat 
politique et un art de vivre. L’intime, la sexualité, chez ces deux auteurs, est politique. 
Poétique et politique.  
Par ailleurs, dans mon film, je ne voulais pas d’une voix off disant les textes (ni par des 
comédiens, ni même par ma propre voix). J’ai opté pour des bancs-titres qui rendent compte 
du silence de l’écriture, qui renvoient à une lecture mentale. Les extraits des deux journaux 
sont donc écrits sur des cartons filmés.  
Pour la bande-son, j’ai demandé à Alexandre Rochon, membre du groupe The Delano 
Orchestra dont j’aime beaucoup la musique, si je pouvais utiliser la totalité de l’album MVAT 
MVCT MLWY. Il a vu un premier montage du film, et il a accepté. Sans cette musique, le film 
aurait été amputé. Cette musique, je l’écoutais pendant que je filmais : elle participait donc de 
manière sensible à mon propre journal intime que je restituais. Elle fait partie de la matière du 
film. La bande-son est aussi constituée de plusieurs autres extraits musicaux mixés avec des 
sons directs. 
 
J.T. Quelles ont été les conditions matérielles du tournage? Qui sont les acteurs ?  
 
C. P.  J’ai tourné avec une petite caméra HD sur pied pour les scènes autofilmées, et avec un 
téléphone portable pour tout le reste, car pour filmer des chats sauvages, la caméra doit être 
discrète, maniable. Ils sont craintifs, voire agressifs, et ne se laissent pas prendre facilement. 
Quand aux figures humaines du film, Yuming Hey est acteur, il vient de sortir du 
Conservatoire national supérieur d’art dramatique et s’apprête à interpréter Mowgli dans le 
prochain spectacle de Bob Wilson mais c’est avant tout un ami, qui a traversé ma vie, c’est 
pour cela qu’il est dans le film – il n’est pas là en tant qu’acteur. Pierre Emö est aussi un 
acteur-performeur mais il fait lui aussi partie de ma vie, je ne l’ai pas filmé en tant qu’acteur, 
mais en tant qu’ami. Yuming et Pierre ne jouent pas dans le film : ils sont. Ce sont deux corps 



associés au mien car ils l’ont été dans la vie, au moment du tournage. Ils sont dans mon 
journal intime filmé, comme pouvaient l’être les compagnes et les compagnons de Pavese et 
de Lagarce. Après un premier montage solitaire, j’ai travaillé la bande-son. Tout cela ne m’a 
rien couté. J’étais seul maître à bord. Mais pour rendre justice à Pavese et à Lagarce, à la 
beauté des chats et des corps de ceux et celles qui m’avaient accordé leur confiance au cours 
du tournage, j’ai fait appel à ma monteuse habituelle, Laëtitia Daleme, qui m’a rejoint en 
post-production. Avec elle, nous avons repris le montage. Son regard a été fondamental. 
Ensuite j’ai contacté un étalonneur qui a fait un magnifique travail sur ces images numériques 
de manière à ce qu’elles passent sur un grand écran. J’ai embauché un mixeur pour la bande 
son, là aussi adaptable au son d’une salle de cinéma. Face aux difficultés à financer mes 
précédents films, ma productrice Cécile Vacheret et mes amis m’ont encouragé dans cette 
démarche de liberté. J’ai donc fait ce film sans financement. Je ne regrette en rien cet 
investissement. Si c’était à refaire, je le referais.  
 
 
J.T. Vous êtes avant tout auteur de théâtre (publié à l’Arche depuis 2000 joué sur de 
nombreuses scènes en France et à l’étranger). Mais vous êtes aussi, et de plus en plus, 
cinéaste. D’où vous vient ce désir de cinéma ? Qu’est-ce que vous trouvez, dans l’acte de 
réaliser des films, que vous ne trouvez pas dans l’écriture ?  
 
C. P. Après avoir fait la FEMIS dans les années quatre vingt dix, je me suis rendu compte de 
mon impossibilité à faire des films : parce qu’il fallait écrire plusieurs versions du scénario, et 
que pour moi écrire un scénario, c’est en quelque sorte tuer le film (c’est très personnel, ce 
que je dis là, cela n’engage que moi, heureusement)... et puis attendre trois ans pour avoir 
l’argent du CNC ou d’autres guichets avant de tourner, pour moi c’est laisser le film mourir à 
petit feu et s’éteindre le désir. Et avoir quarante personnes sur le dos au moment du tournage : 
mort du film, là encore ! Avec les petites caméras HD et les téléphones portables dans les 
années 2000, j’ai retrouvé ma passion des images, du montage solitaire, de la bande son 
associée aux images (le meilleur moment pour moi dans la confection d’un film). Mais aussi 
des acteurs. 
J’ai tourné des films avec de très bons chefs-opérateurs, comme Jeanne Lapoirie… Et j’ai eu 
la chance de filmer des comédiens que j’aimais : Edith Scob, Mireille Perrier, Dominique 
Reymond, Françoise Lebrun ou Stanislas Nordey. C’étaient des fictions. Mais pour faire une 
fiction, il faut de l’argent car il faut reconstituer une histoire… et cela coûte cher. Il faut des 
aides du CNC, des régions, des chaînes… toute choses que je ne parviens jamais à obtenir 
(sauf une fois pour mon moyen-métrage Seul le feu, dans une commission en région 
Aquitaine qui avait vu et aimé mes précédents films.). J’ai un besoin physique de faire des 
images, j’ai décidé désormais de poursuivre mes films et mes recherches (c’est la même 
chose), sans soutien financier. Je ne renonce pas à demander l’aide du CNC ou des régions, je 
n’ai pas dis mon dernier mot avec eux ! Mais si je n’ai pas l’argent, je tourne quand même. 
Comme je fais en grande partie tout moi-même (image, cadre et montage), cela peut advenir. 
Il n’y a que le son direct que je ne maîtrise pas. Pour cette raison, cela reste pour moi difficile 
de faire un film de fiction avec des acteurs… 
 
 
J.T. Au cinéma, quelles sont vos références, vos modèles, vos influences? 
 
C. P. J’aime les mélodrames, les films opératiques : Luchino Visconti, Vincente Minnelli, 
Jacques Demy… Mon désir de cinéma vient de là. Et Chantal Akerman : lorsque j’ai vu Toute 



une nuit, j’ai décidé que je voulais faire du cinéma. Les films de Marguerite Duras. Les films 
d’écrivains me passionnent. Lagarce a fait lui-même un très beau journal filmé, comme 
Guibert. J’ai la chance d’avoir pour amis des cinéastes, dont je suis avec attention le travail, 
avec lesquels je collabore parfois. Pour moi c’est fondamental d’être à leurs côtés, de parler 
avec eux, de voir comment ils font leurs films, comment ils luttent le plus souvent… Et puis il 
y a les belles surprises : un jeune homme d’une vingtaine d’années, Léo Bizeul, avait vu mes 
films projetés à Strasbourg, il m’a montré le mois dernier son premier long-métrage auto-
financé, encore en fabrication. Un film incroyable, d’une beauté folle… Ou encore, le film 
entre documentaire et fiction et dans la lignée d’un Rohmer, d’un cinéaste de la même 
génération, Olivier Borel… Ce sont ces rencontres là qui me donnent la force de continuer. 
Sans ces cinéastes amis ou inconnus, sans nos échanges, je ne serais pas sûr de poursuivre. 
 
J.T. Quels sont vos projets (de cinéma ou autre) ? 
 
C. P. En ce moment je filme des moineaux. Je découvre des choses étonnantes : des « arbres à 
moineaux » fascinants à filmer, la mort au sein de leur colonie aussi…  Leur regard : humain. 
Leur chant : ils nous parlent, nous invectivent. La façon dont ils viennent se placer devant 
l’écran de l’ordinateur, lorsque j’écris à la terrasse d’un café, et qu’ils suivent le déroulé de la 
frappe… Leur nervosité inquiète… J’ai pas mal d’images, maintenant il me faut trouver une 
narration. Des figures humaines qui leurs soient associés. Un espace sonore… Une forme. 
Rendre justice à cette animalité qui me fascine. Aujourd’hui, rien, est un film sur le mystère 
de l’animal associé au mystère de l’écriture : on croit atteindre quelque chose, mais non, il 
nous faut y revenir et encore y revenir… Et la beauté demeure dans cette insatisfaction, cette 
fascination toujours renouvelée. On ne se lasse pas de regarder un chat, ou un oiseau, ou un 
fauve, ou un singe. Comme on ne se lasse pas de lire de grands textes poétiques… Et le 
cinéma est l’un des moyens de restituer ce mystère et cette beauté, de tenter d’en rendre 
compte. Il ne s’agit plus aujourd’hui de filmer les animaux seulement d’une manière 
ethnographique. Les documentaires animaliers sont importants, mais il y a une urgence, au 
moment ou de nombreuses espèces disparaissent chaque jour, au moment où nous tentons de 
réfléchir à un autre rapport à l’animal, à sa souffrance notamment, les cinéastes pourraient 
intégrer ce questionnement à leurs fictions : chercher leur dimension sacrée, ou tout 
simplement, leur humanité. Ainsi Robert Bresson, dans Au hasard Balthazar, avec cette 
séquence inouïe où l’âne se retrouve confronté à des animaux de cirque, encagés : cette 
séquence ouvre à un vertige, une révélation. Et Vittorio de Sica, dans Umberto D., qui 
humanise le petit chien, Flakes. La scène du suicide d’Umberto avec son animal, qui parvient 
à s’échapper et là encore une séquence vertigineuse. Il y a tellement de choses à faire avec les 
animaux au cinéma mais aussi au théâtre, pas seulement avec eux, mais avec nous et eux.  
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