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SYNOPSIS

Brésil. Nordeste. Etat du Pernambouc.

Une immense station-service au milieu d"une terre brilée, traversée par une route sans fin.

Cocada et Nego ont 14 et 13 ans.

Cocada a un réve, devenir chauffeur routier. Il dort dans une cabine de camion et, la journée, il rend service
et fait des petits boulots. Son pére est mort assassing, alors il s’est trouvé un pere de substitution, Mineiro.
Un routier qui prend le temps de lui parler et de le soutenir quand la tentation de I’argent mal acquis se fait
plus forte.

Nego, lui, vit dans une favela, entouré d’une nombreuse fratrie. Apreés le travail des champs, sa meére voudrait
qu’il aille a I'école pour qu'il ait une éducation, mais Nego veut partir, gagner de I'argent. Le soir, il rode a la
station, fasciné par les vitrines allumées, les commerces qui vendent de tout, la nourriture abondante.

Avec son copain Cocada, ils regardent le mouvement incessant des camions et des voyageurs.

Tout leur parle de ce grand pays dont ils ne savent rien.

Avec cette singuliére maturité qu'on acquiert trop tot dans 1'adversité, ils s’interrogent sur leur identité et
leur avenir. Leur seule perspective : une route vers Sdo Paulo, vers un ailleurs.







LES PERSONNAGES

Nego: «Tusais qui tu es, Cocada ? »
Cocada : « Oui. Je sais. »
Nego: «Quitues?»
Cocada : « Cocada ! Je suis ce que je suis.
Mais je ne sais pas pourquoi je mens beaucoup. »
Nego: «Ilfaut qu'on parte pour savoir qui on est. »

Nego et Cocada ont le cceur endolori de toutes les souffrances déja vécues, mais ils ont I'envie de s’en sortir,
de se battre.

Ils se posent beaucoup de questions existentielles. Cette intimité est le coeur du film.

Pour construire notre narration, nous nous sommes attachés tres précisément a leur quotidien, a leur regard,
a leurs rencontres. Ainsi, on progresse avec eux dans I'imagination d’un avenir qui les aide a supporter la
dureté de tous les jours.



UNE HISTOIRE COLLECTIVE

Autour des deux enfants, il y a des adultes qu'ils se sont choisis.

- Les camionneurs sont les aristocrates du peuple et Mineiro est admiré comme tel. Enfant, il a connu la faim.
I s’en est sorti, mais il n’oublie pas d’oti il vient et il cherche a aider les gosses a la dérive.

Cocada est comme son fils adoptif.

Mineiro : « Tu ne dois pas laisser la peur entacher ton réve, tu dois étre ce que tu es. »

Cocada : « Si parfois je suis chiant et triste, c’est parce que je pense a ma vie ».

- Inacia est la mére de Nego. Elle a eu 10 enfants et neuf maris. Des maris violents, souvent alcooliques, ou
qui disparaissent du jour au lendemain. « Etre un pere, ce n’est pas seulement mettre au monde », dit elle
un jour a ses enfants, « vous avez grandi sans leur amour ». Dans cette maison, il y a la force de la mere,
intraitable, pour aguerrir ses enfants contre la vie brutale qui les attend.

- D’aussi loin qu’il se souvienne, Z¢ a toujours voulu étre paysan et élever des bétes, sa passion, mais il n'a
jamais réussi a posséder un lopin de terre pour nourrir sa famille. Alors il fabrique des briques, avec ses
mains. Pour Z¢, mieux vaut s’endetter pour acheter une vache, méme famélique, en I'échangeant contre des
milliers de briques, que d’attendre un quelconque signe du ciel. Il soutient Cocada dans son réve de devenir
camionneur.






A L’ORIGINE

Dans cette région au climat semi-aride, on pourrait se croire parfois au temps de la conquéte de I'Ouest, mais
ce n'est qu'une apparence ; de fait, il n'y a plus rien a conquérir.

Sur cette terre bralée a la végétation seche, aux couleurs ocre, des hommes vivent, souvent dans la peine et
la précarité, la plupart ne possedent rien. Pour survivre dans ces conditions, ils doivent se tenir avec force
dans le présent, dans leur intégrité, dans leur espoir.

Un jour, dans une station-service ol tout est étalé a la vue de ceux qui n’ont rien, nous parlons avec un
adolescent dépenaillé et affamé.

Il nous dit : « Je n’ai rien, je n"ai que ma vie ».

Ces mots se sont mis a résonner fortement. Quelle est I'histoire, quels sont les projets de ceux qui n’ont
que leur vie ? Ou est leur force, qu’est ce qui leur permet de résister ? Nous avons voulu accompagner ces
enfants, suivre leurs efforts et leurs découragements, les désirs et les peurs.

Nous sommes restés 6 mois dans cette station-service et ses abords, un territoire concentré de 5 km?.












L’APPROCHE

Ce film n’est pas le portrait misérabiliste ou angélique de la pauvreté et de la violence au Brésil. Il nous
raconte une histoire universelle, celle de deux enfants qui cherchent a trouver leur place dans un monde
d’adultes. Ils savent que la ot ils sont nés, il n'y a pas d’avenir possible.

Cette quéte d’identité a pour décor le Brésil déshérité du Nordeste, mais elle pourrait se situer partout
ailleurs, dans n’importe quel pays.

Ce qui est surprenant et touchant chez Nego et Cocada, c’est I'énergie qu’ils mettent a échapper a leur
destin. IlIs veulent savoir ce qu’ils sont et faire quelque chose de leur vie.

Leur langue porte en elle ce qui les rassemble. Dans le film, cette langue se confronte a celle des politiciens,
a la parole de Lula, enfant du pays, alors en campagne électorale pour son deuxiéme mandat de président
de la République.

Dans la situation de ségrégation économique que connait le Brésil, ils sont devenus les invisibles auxquels
on nie la valeur de leur propre histoire.






LE FILM

C’est un film a I'affat, un film de guetteur. Nous sommes la, a deux, nous ne faisons jamais d’interview. La
caméra voudrait elle aussi chausser ses semelles de vent et ne jamais rien prouver mais éprouver, ne jamais
s’arréter de ressentir en fouillant les visages, en scrutant les yeux, comme dans les westerns de Sergio Leone.
La preuve de confiance est dans cette intimité ou ils s’Tabandonnent parfois. Ce qui bouillonne en eux est
I'empreinte d'une humanité qui nous est commune, qui nous relie a eux, qui nous est indispensable.

Cris de colere, klaxons, appels modulés des chevriers, sabots des chevaux, beuglements des camions, des
animaux, respiration bruyante et arythmique d'une vache malade, babil du dernier-né dans les bras de sa
mere, mots saturés des hauts parleurs, le son, lui aussi, joue sa partition en profondeur.

Les lieux sont habités et partagés par les hommes et les bétes, au sein d’'un méme univers ot chacun se
débrouille comme il peut.

Le hors champ sonore dit déja 'essentiel et nous aide a démultiplier toutes ces sensations, trop nombreuses
pour que le cadre limité de la caméra puisse les contenir.

Et si nous n’avions pas de doutes, il vaudrait mieux s’abstenir.

Jean-PierreDuret & Andrea Santana
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Photogrammes d’une scéne du film

4. Cocada : T’iras olt quand tu seras grand ?

5. Nego : N'importe o

6. Cocada : Tu devras habiter prés d’une station-
service ol tu iras quand t'auras rien a manger chez
toi. La, tu diras : « S'il vous plait, donnez-moi une
assiette de nourriture. On a tué mon pére, ma mere
veut rien savoir de moi et j'ai faim. »

7.On va te dire : « Tiens ! » Et tu diras : « Merci. »

8. Comme ¢a, tu mangeras.

9. Plus tard, tu demanderas au patron le droit de
laver les voitures et il te laissera faire.

10. Petit a petit, les gens vont s’habituer a toi et ils
commenceront a t’aimer.

11. Quand tu auras 18 ans, tu diras au patron :

12. « Pourriez-vous me donner un vrai travail, aux
pompes a essence, dans les toilettes ? »

13. Et il te le donnera.
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