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Un portrait bouleversant de 
Sabine Bonnaire, autiste, réalisé 
par sa soeur la plus proche.

Récit de son histoire à travers 
des archives personnelles, filmées 
par la comédienne sur une période 
de vingt-cinq ans, et témoignage 
de sa vie aujourd’hui dans une 
structure adaptée.

Le documentaire évoque une 
personnalité attachante dont le 
développement et les dons multiples 
ont été broyés par un système de 
prise en charge défaillant. 

Après un passage tragique de 
cinq longues années en hôpital 
psychiatrique, Sabine reprend goût 
à la vie, même si ses capacités 
restent altérées, dans un foyer 
d’accueil en Charente.

Démonstration par l’exemple, 
de la pénurie de centres spécialisés 
et ses conséquences dramatiques.

synopsis





Pourquoi avez-vous décidé de faire ce film ?

Mon but premier avec ce film est de convaincre, ou en
tout cas de sensibiliser les pouvoirs publics sur la prise en
charge de l’autisme, et de témoigner au nom des familles 
en détresse. 
Donc ma démarche au départ est politique. En 2001, j’ai 
été marraine des Journées de l’Autisme. 
En m’investissant pendant plusieurs années dans cette
fonction, j’ai pu voir combien de familles vivaient ce
drame dans l’ombre. Il fallait en parler. 
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Ensuite il fallait que la comédienne ose passer 
de l’autre côté de la caméra pour se confronter 
à un sujet aussi intime et aussi fort ?

Oui, en fait j’avais ce film en tête depuis pas mal d’années.
L’idée avait pris forme avant la fin de la première année
de l’internement de ma sœur Sabine qui a duré cinq ans.
Très vite, j’ai vu son état se dégrader. Je trouvais cela
anormal. J’étais très nostalgique de sa beauté et de ses
capacités antérieures. Je me suis alors plongée dans ce
que j’appelle aujourd’hui mes « images d’archives », ces
bouts de films en vidéo 8 que j’avais tournés auparavant
avec elle. J’avais tendance à comparer ses deux visages,
la Sabine d’avant avec ce qu’elle était devenue, pour
essayer de comprendre pourquoi elle chutait autant.
Durant les cinq ans où elle a été internée, la colère s’est
installée et je me répétais, un jour je ferai un film là-
dessus… je ferai ce film ! 
Mais je remettais toujours ce projet à plus tard par crainte
que l’on puisse trouver impudique, ou alors un peu 
« people » qu’une comédienne réalise un film sur sa
sœur. Le fait d’être marraine des Journées de l’Autisme
m’a fait franchir le pas. Je pouvais essayer de faire un
acte utile.

Dans le film, un carton plein écran indique 
le basculement entre l’avant et l’après.

Cet enfermement de cinq ans en hôpital psychiatrique a
été pour Sabine d’une violence extrême. Un cercle sans
fin, plus elle était angoissée, plus elle était violente. 
Plus elle était violente, plus on lui donnait des médicaments
qui lui faisaient perdre ses capacités, jusqu’à devenir
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incontinente. On nous disait : « C’est la maladie qui 
progresse. » Mais aujourd’hui Sabine n’est plus du tout
incontinente ! J’ai mis ce carton noir, « 5 ans d’internement »,
car pour moi, Sabine a fait cinq ans de prison pour un
crime qu’elle n’a jamais commis. 
Pour toute personne, des années d’internement sont une
violence extrême. Etre enfermé amène à être violent. 
On le voit dans le film, il y a chez Sabine une part de 
vitalité très forte. En travaillant sur cette vitalité, on aurait
pu réduire la part plus sombre qui l’habite.

Votre point de vue de cinéaste s’est ancré 
sur ce constat.

Oui, l’idée n’était pas de faire un documentaire sur 
l’autisme, d’ailleurs je ne sais toujours pas ce que c’est
l’autisme, mais un témoignage percutant sur un constat
précis : Sabine avant et Sabine après l’internement. 
C’est-à-dire, montrer que quelqu’un possédant un bon
nombre de capacités les perd à cause d’un système
défaillant. Avec ce constat, je ne cherche pas à démontrer
que les traitements et les médicaments sont inutiles, ou
qu’il faut fermer les hôpitaux. 
Je veux dire que l’hôpital est un lieu de soins, un lieu de
transition, mais en aucun cas un lieu de vie.

Une des forces du film est dans la façon 
dont vous faites oublier la caméra tout 
en étant au plus près de votre sujet. 

Je voulais retrouver cette complicité de jeu que j’avais avec
ma sœur à l’époque où je la filmais lors de nos voyages.
Sabine était habituée à me voir la filmer, il était important



de retrouver ce lien. Être filmée, c’était pour elle une
manière de se sentir utile, et aussi une autre façon de
repartir en voyage. 
Il fallait que je tienne moi-même la caméra, puisque c’est
mon regard qui se pose sur son histoire. Et j’étais la seule
qui pouvait la regarder aussi intimement. Le plus difficile
en effet était de rester à la bonne distance. 
Dans certains cas, j’ai utilisé deux caméras, mais j’ai filmé
80 % de ce qui est monté dans le film. 

Qui vous accompagnait ?

Je me suis entouré de gens que je connaissais bien, et 
à qui je pouvais faire confiance. J’ai demandé à la 
photographe Catherine Cabrol de tenir la deuxième
caméra. Catherine me photographie depuis plusieurs
années et j’apprécie aussi sa démarche de réalisatrice,
son documentaire sur les femmes battues m’a 
profondément touchée. 
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Deux ingénieurs du son, Jean-Bernard Thomasson et
Philippe Richard rencontrés sur LA CÉRÉMONIE et AU CŒUR

DU MENSONGE de Chabrol, devenus depuis des amis, ont
travaillé tour à tour sur le tournage. Thomas Schmitt, le
producteur, est aussi un ami. 
Je voulais faire ce film en famille et dans la plus grande
discrétion. Nous avons veillé aussi à ne jamais perturber
le quotidien du Foyer, et donc nous avons travaillé en
équipe réduite. 

Le fait d’être à la caméra vous permet de saisir 
cet échange constant entre le don de votre regard 
sur Sabine, et l’objet d’amour que vous êtes 
pour elle et qu’elle réclame sans cesse.

Sabine me réclame, comme elle réclame chacun de ses
frères et sœurs. Depuis son internement à l’hôpital, la
peur de l’abandon est restée très forte. Notre relation est
peut-être un peu plus intime car on a souvent voyagé
ensemble, mais si un autre membre de ma famille avait
fait ce film, Sabine aurait eu le même comportement et 
le même affect. Mon regard sur elle est peut-être plus
expérimental car je l’ai déjà souvent filmée.

Comment se fait-il que vous ayez pressenti 
cette urgence à filmer votre sœur à l’époque ?

Finalement, j’ai toujours regardé Sabine comme une
sœur, mais aussi comme un metteur en scène peut 
regarder son actrice. 
Au départ, je voulais qu’elle garde le souvenir de nos
voyages. Puis j’ai continué à la filmer en essayant d’obtenir
des choses dont je la sentais capable. Sabine venait 



souvent me rendre visite, je lui faisais lire des pièces de
théâtre, je la mettais en scène, je sentais qu’elle évoluait.
Je me disais, puisqu’elle est en pleine évolution, un jour
je pourrai grâce à ces films lui montrer les progressions
accomplies. Malheureusement, c’est l’inverse qui s’est
passé, son état s’est considérablement dégradé. 

La difficulté en la filmant aujourd’hui était d’arriver 
à tenir une vraie démarche de cinéaste sans vous 
laisser distraire par les affects familiaux et l’amour 
solidaire envers une sœur en souffrance.

La seule façon d’y parvenir était de rester concentré sur
mon fil conducteur : faire un constat sur la prise en
charge de l’autisme. Qu’est-ce qu’on fait de ces gens-
là quand la famille ou les proches ne peuvent plus les
assister ? Comment on les regarde ? Comment accepte-
t-on leur différence ? 
Je fais un portait de Sabine, et en même temps, je filme
des personnes atteintes d’autres pathologies. Donc j’étais
constamment dans une sorte de dédoublement, mon 
œil droit filmait et mon œil gauche veillait à tout ce qui se
passait alentour. 

Comme lorsque votre caméra prend le temps de 
rester avec Olivier, un jeune homme épileptique, 
quand il chute, ou qu’elle s’attarde sur ses mains 
dans la séquence avec sa mère.

Olivier s’exprime beaucoup, mais ses gestes sont très
lents et il tombe. Je me suis mise à l’unisson de son
rythme à vivre, à se mouvoir. 
Les plans de coupe sur ses mains expriment ma démarche
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pour ce film. Les mains d’Olivier font vraiment partie de sa
personne. Ses mains qu’il voudrait plus habiles quand il
joue de la guitare ou du piano, ses mains qui ne peuvent
lui éviter des chutes quand il a ses absences… 
Ça n’aurait eu aucun sens pour moi de faire des plans de
coupe sur les mains d’autres personnes. Il n’y a qu’une
paire de mains que je devais filmer, c’était celle d’Olivier. 

On ressent un attachement et une tendresse 
entre vous et Sabine, pourtant vous la filmez 
sans pathos ni concession. Dans ce rapport 
que vous installez, Sabine n’est pas que le sujet 
de son malheur, elle existe à part entière.

Je voulais la filmer telle qu’elle est, belle et moins belle,
tendre et violente, vulgaire avec ses injures et virtuose
quand elle interprète un prélude de Bach. 
Les autistes ne sont pas forcément des gens repliés sur
eux-mêmes, totalement mutiques, ni des gens pourvus
de talents de surdoués comme RAIN MAN. 
Je cherchais à montrer d’autres comportements de 
l’autisme, hors de ces représentations habituelles. 
En dehors du fait de pointer l’absurdité d’un système
aberrant, je voulais donner à voir ce qui se passe quand
on reste un moment en leur compagnie. 
Ils ne sont pas si repoussants qu’on le croit, on n’a pas à
en avoir peur. Leur mode d’expression est différent, mais
pas tant que ça. Ils ressentent les mêmes choses que
nous, quand ils sont angoissés, quand ils sont tristes… 
La différence c’est que nous savons doser nos émotions
dans nos rapports avec les autres, nous respectons des
codes que l’on nous a appris. 





Révélée en 1983 par Maurice Pialat
dans A nos amours, pour lequel elle
remporte le César du Meilleur Espoir
Féminin, elle est une comédienne
de premier plan dans le cinéma
français. 
Elle joue notamment avec :
Agnès Varda, Claude Chabrol,
Claude Sautet, Patrice Leconte,
André Téchiné, Jacques Rivette,
Jean-Pierre Améris, Pierre Jolivet... 
Elle s’appelle Sabine est son premier
long métrage.
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Eux s’expriment avec le corps quand les émotions les
débordent et que la parole leur est difficile. 
À trente-huit ans, Sabine qui est psycho-infantile se mord
les mains pour dire qu’elle n’est pas contente, comme le
ferait un petit enfant. 
Mais ce qu’on accepte d’un petit enfant parce qu’on sait
qu’il va évoluer avec l’éducation, on l’accepte moins d’une
personne adulte.

Pourquoi était-il important de ne pas cacher 
la violence de Sabine ?

Je voulais montrer qu’il n’est pas simple de gérer cette
violence pour une famille. En même temps, Sabine nous
renvoie la violence que nous lui avons infligée. 
À l’école déjà, quand les enfants l’appelaient, « Sabine la
folle, Sabine la folle ! ». À ce genre d’agression, Sabine
répond par de la violence, sur elle-même. 
Et sa violence sur les autres est liée au choc émotionnel
qu’elle a eu au décès de notre frère. 
La violence appelle à la violence, c’est pour cela qu’il était
important de la montrer. Comment peut-on répondre à
cette violence ? Est-ce qu’on calme les gens, et on les
empêche de s’exprimer ? On les enferme, on les interne ?
Ou est-ce qu’on essaye de comprendre pourquoi la 
personne est violente ? 
Parfois les violences sont justifiées. Par exemple, Sabrina
balance le pot de compote à la tête de l’éducatrice parce
qu’on lui interdit de la manger, pourquoi ne peut-elle pas
se régaler d’une compote si elle en a envie ? Est-ce qu’on
nous imposerait cette même interdiction ? 
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Sabrina ne parle pas, donc elle exprime son refus de 
cette frustration injuste en balançant son pot. On peut la 
comprendre.

Autre force du film, votre façon d’inscrire le temps 
à l’écran. On voit Sabine changer. Le film s’articule 
autour de ce contraste violent entre une adolescente
d’une rare beauté, rieuse, frondeuse, musicienne, 
et la Sabine d’aujourd’hui physiquement transformée,
mutique ou crûment agressive.

Le temps, c’est aussi le thème du film. Le temps l’a tuée.
Le trop de temps qu’elle a passé à l’hôpital l’a tuée. Donc,
il fallait faire sentir ce temps. Le ralenti sur certaines 
images d’archives qui ont pâli avec le temps me permet
de souligner le retour vers les souvenirs, d’aller dans 
quelque chose d’un peu onirique. Pour moi Sabine est
une héroïne. Une héroïne malgré elle. Et comme avec 
toutes les héroïnes, on a envie de faire un film sur elle. 
Je voulais aussi un film percutant avec des plans très cut.
On se les prend dans la figure, et comme ça on se heurte
sur l’avant et l’après. On reste sur le beau visage de la
Sabine d’avant pendant suffisamment de temps pour
oublier la Sabine de maintenant et, tout à coup, on revient
à la réalité du présent, ébranlé par la vision de sa 
transformation. Comme après un joli rêve, brusquement
on revient dans une réalité beaucoup moins belle. 
Je suis partie avec ces bases pour tourner le film, ensuite
tout s’est construit au montage. Je savais aussi que la 
première image de Sabine après le générique serait celle
où on la découvre sur le canapé à moitié endormie et
assommée par son traitement. 



Comment avez-vous décidé de vos 
interventions en voix off ?

En général, je déteste l’usage des voix
off alors ça a été dur pour moi de les
intercaler ! Comme je voulais faire un
film de cinéma, il était important de
raconter l’histoire de Sabine jusqu’au
bout. Il fallait insuffler suffisamment 
d’informations pour rendre compréhensible
son histoire en un temps relativement
court. Mon souci était de garder le fil narratif parce que les 
passages de voix off sont très espacés. 
Finalement, cette voix intérieure fonctionnait bien sur les
images d’archives car elle est en harmonie avec la nostalgie
que je continue d’éprouver pour cette période. 
Sur le présent de Sabine, la voix off devenait de l’information
plus distanciée, donc plus dans la rigueur du constat. 

Avec ce travail sur la voix off, la réalisatrice 
redevenait comédienne...

J’ai longuement  hésité sur la façon de dire cette voix off.
Fallait-il l’énoncer en tant que sœur ou en tant que 
comédienne ? J’ai fait plusieurs versions. 
Une version avec une voix à la fois très impliquée et 
très intime, puisque je raconte son histoire, je raconte 
forcément la mienne. 
Dans une autre version, la comédienne était plus partie
prenante. J’ai aussi essayé avec une voix plus neutre,
aucune n’avait sa propre logique. 
Finalement, il me semble avoir trouvé le dosage entre ma
propre implication dans cette histoire, et en même temps,
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être une voix qui donne à entendre le récit d’une histoire
plus universelle. Elle concerne malheureusement tellement
de gens. 

Le regard que vous portez sur votre sœur 
se double de l’attention que vous accordez 
à ceux qui l’entourent.

Raconter l’histoire de Sabine, c’est aussi faire découvrir
où, comment et avec qui elle vit aujourd’hui. C’est 

aussi signaler d’autres 
problématiques. Par
exemple à travers le
témoignage de la
mère d’Olivier dont les
préoccupations sont
semblables à celles
que connaissent de
nombreux parents,
toujours dans la
crainte de l’avenir de
leurs enfants. 
Toujours soucieux de
ce que deviendront
ces adultes, plus tard,
quand eux ne seront
plus là. 



Dans cette séquence poignante, on voit un garçon
aimant, et sa mère qui se sent coupable de lui avoir 
donné cette vie. Vous la questionnez d’ailleurs sur 
sa culpabilité. Un sentiment que vous avez vous-même 
éprouvé ?

Le sentiment de culpabilité est principalement vécu par
une mère. Parce qu’elle a porté son enfant, elle a 
tendance à se dire, « J’ai mal fait mon travail ». 
En revoyant ces images d’archives, j’ai été frappée de voir
à quel point je n’étais pas toujours patiente, à l’époque
avec Sabine. Je me suis sentie coupable de l’avoir plus
d’une fois rembarrée quand elle nous bombardait de
questions. On lui disait, « Ça va, Sabine tu nous barbes,
on t’a déjà répondu, maintenant ça suffit ».  
À l’époque, on était jeune, Sabine avait dix-neuf ans, moi
vingt, je ne me sentais pas capable de prendre seule toute
cette responsabilité. Depuis j’en ai assumé une partie. 
Le fait que je sois devenue mère me renvoie fortement à
l’envie de protéger l’autre. Et Sabine est comme un
enfant. Non, la famille n’est pas coupable. 
Je revendique vraiment que la prise en charge de 
l’autisme, et plus généralement des troubles mentaux
doive être assumée par l’Etat. Le manque de moyens
cause les dysfonctionnements.

Le film nous met face aux dommages irrémédiables 
que peuvent engendrer un mauvais diagnostic 
ou un traitement inadapté.

Sabine n’avait même pas été diagnostiquée, pendant
longtemps on n’a pas su de quoi elle souffrait. En plus, un
diagnostic est vraiment valable s’il est pris en compte dès
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la petite enfance. Et quand bien même Sabine aurait été
diagnostiquée comme présentant des troubles autistiques
à l’époque de la mort de son frère, ça n’aurait pas 
vraiment changé son avenir. Le vrai problème, c’est qu’il
n’y a pas assez de lieux spécialisés pour accueillir les
autistes ou les malades mentaux. 

Sabine vit à présent dans un Foyer d’Accueil 
Médicalisé près d’Angoulême.

J’ai eu la chance de rencontrer Joseph Desbrosse, le
directeur de ce Foyer qui accueille des gens souffrant de
différentes pathologies. 
Cet homme qui accomplit un travail formidable m’a dit,
« Je n’ai pas de place pour Sabine, mais si ça vous 
intéresse, vous pouvez être administratrice de notre 
association. Avec votre notoriété et notre expérience, on
pourra démarcher ensemble pour développer ce genre de
petites structures d’accueil. »
Nous avons rencontré plusieurs hauts fonctionnaires
d’Etat auxquels nous avons remis trois dossiers de 
projets. 
En 2001, les subventions n’arrivant toujours pas, nous
avons adressé un courrier à Lionel Jospin alors Premier
Ministre. Notre dossier est passé et trois Foyers de cinq
personnes ont pu être créé. 
Plus récemment, j’ai été reçue par Monsieur Sarkozy,
puis j’ai rencontré Xavier Bertrand, Ministre du Travail 
et des Affaires Sociales, et Patrick Gohé, Délégué
Interministériel aux Personnes Handicapées. 
Une projection du film a été organisée au ministère et
nous sommes associés à la création des projets 2008-



2010, donc nous allons faire des propositions. 
Les choses ont l’air de vouloir bouger, mais c’est assez
compliqué car l’État n’a pas tous les pouvoirs. Il faut
ensuite que les Régions suivent pour les financements,
les terrains etc. 
Pourtant séjourner dans ces lieux de vie coûte moins cher
qu’un internement à l’hôpital. Dans ces Foyers où il y a
deux éducateurs pour cinq résidents, une grande partie
du travail thérapeutique se fait dans le rapport humain et
dans l’échange. C’est une chose impossible à faire à 
l’hôpital où deux infirmiers s’occupent de trente malades,
alors on les calme avec des médicaments. C’est pour cela
qu’il faut des lieux de vie mais aussi des financements
pour une meilleure prise en charge à l’hôpital.

On voit qu’au Foyer, c’est un travail au quotidien 
entre les infirmiers et les cinq résidents.

Dans ce centre, le soin est de l’ordre d’un travail de 
terrain. Dans les hôpitaux, les psychiatres rencontrent
leurs patients une heure une fois par semaine, ils travaillent
avec eux à partir de rapports sur leurs comportements.
Au Foyer tout le travail thérapeutique accomplit au 
quotidien à travers des activités diverses qui valorisent la
personne, les relations de proximité avec les éducateurs
et la vie par petits groupes de cinq, tout cela favorise une
évolution. 
Cela nous renvoie à nous-même, on a tous besoin
d’échange, de partage, de contact. Comme dit la psychiatre
dans le film, « Ici, on considère Sabine comme un sujet,
comme une personne à part entière. » Même si je sais
qu’un traitement est nécessaire pour Sabine, le but étant
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de le diminuer au maximum, le regard que l’on porte sur
ces personnes représente une grande part du soin.
Depuis qu’elle est dans ce Foyer, Sabine a évolué, grâce
au travail des éducateurs justement. Ils lui apprennent à
renouer avec elle-même, « Ce que tu aimes, plutôt que de
le détruire, enferme-le. Si un jour tu as envie de revoir ces
objets, tu sais qu’ils sont protégés ». 
Sur la violence, c’est pareil. Elle annonce avant de frapper.
Pas toujours… mais il y a une évolution. C’est pour cela
que j’ai privilégié le fait de voir dans le film les éducateurs
en action, car c’est là que tout se passe.  

Quelles ont été les réactions du personnel soignant 
et des résidents du Foyer à la vision du film ?

Avant le tournage, la psychologue, les éducateurs, le chef
de service étaient assez confiants sur le fait que je fasse
un film sur Sabine. Finalement le tournage et la vision du
film a été utile et a fait du bien à tout le monde. 
Certains dans le personnel soignant m’ont dit, « On comprend
maintenant ce que vous nous disiez sur les potentialités
de Sabine avant son internement. »
Le fait de voir des images de la Sabine d’avant peut orienter
leur travail avec elle à présent.

Parlez-nous de votre travail sur la bande son. 
Et comment est venue l’idée de reprendre la musique 
de Nicola Piovani pour le film CARO DIARO de Moretti ?

Je voulais un thème de piano qui fasse un peu écho aux
scènes où Sabine interprète le Prélude de Bach. 
On retrouve dans le touché pianistique de Sabine et de
Nicola Piovani une même douceur, et aussi une même



façon de donner par moments des fins de notes un peu
pêchues. Et le titre déjà, JOURNAL INTIME collait parfaitement
à ce projet !
Piovani a eu la gentillesse de nous accorder les droits 
gratuitement. Avec Svetlana Vaynblat ma monteuse, on a
eu l’idée de ralentir peu à peu ce thème musical qui
représente l’état de Sabine et toute son histoire. 
Plus elle avance dans le temps, plus elle est au ralenti. Et
la musique s’étire à la fin du film. Nous avons aussi
demandé à Jefferson Lembeye de composer des sons
étranges, comme inexplicables pour la dernière partie 
du film, où l’état de Sabine devient plus introverti, plus
intérieur. 
Ces sons graves et sourds me font penser aux couloirs
d’hôpitaux. Au départ, il y a une petite note légère sur
l’image de Sabine au soleil avec ses longs cheveux
blonds, puis plus on avance, plus la musique s’assombrit.
À la fin, les notes de Jefferson et de Piovani s’entremêlent.
Des notes graves avec des notes d’espoir qui correspondent
au questionnement final.

Justement, quels sont vos espoirs en réponse 
à ces questions que vous posez à la fin du film : 
« Les conséquences sont-elles réparables ? 
La dégradation de ses capacités est-elle inhérente 
à sa maladie ? Pourra-t-elle vivre sans médicaments ?
Pourrais-je un jour repartir avec ma petite sœur 
en voyage ? »

Certaines choses pourront revenir quand on aura pu
réduire au minimum son traitement de neuroleptiques,
d’autres malheureusement ne reviendront pas. 

entretien

 



Je ne pense pas que nous puissions un jour repartir à
l’autre bout du monde…  
Ce film, c’est une autre façon de voyager ensemble. Après
la présentation du film à Cannes, j’ai envoyé un DVD à
Sabine, elle le regarde régulièrement. 
Avant de tourner, nous avions beaucoup parlé de ce 
projet, je voulais savoir si elle acceptait l’idée d’un film sur
elle. Sabine m’avait donné son accord. 
Le tournage terminé, je lui ai demandé, « Alors, quelle
expérience tu tires de tout ça ? » Elle m’a répondu, « Je
considère ça comme un travail. »
Je lui ai dit, « Oui tu as raison, c’est un vrai travail ».  Donc
elle s’est sentie utile, ça l’a beaucoup apaisée.

Entretien réalisé par Gaillac-Morgue
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