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Julien a le regard fixe de ces 
gens dont l’existence s’est un 

jour brisée. Aujourd’hui, les portes 
de prison se referment sur ses treize 

années de détention. Julien a 28 ans. 
Il est libre. En apparence, car la société 

n’est pas prête à lui accorder si facilement 
une seconde chance.

Mais l’adversaire, le vrai, est ailleurs. Dans sa tête 
et dans l’image d’une jeune femme qui l’obsède. 

Emilie est vendeuse le jour, habituée extravertie 
d’une discothèque la nuit. Julien la contemple, l’épie 

et la traque sans relâche, au risque de mettre en péril 
ses espoirs de réinsertion. 
Julien voit Emilie qui ne le voit pas tel qu’il est : le souvenir 
d’un passé insoutenable, rayé de sa mémoire il y a 
exactement treize ans. Un mot de lui dans la rue suffira : 
Emilie le reconnaît, leurs destins ne font plus qu’un. Pour 
la seconde et peut-être dernière fois...
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Entretien avec 
Jean-Xavier de Lestrade
Qu’est-ce qui vous a poussé à dépeindre un jeune 
meurtrier, dont les premières paroles, à l’occasion 
de sa soutenance de thèse, évoquent la notion de 
repentir ?
À l’origine du film, il y a ce fait divers qui s’est déroulé 
en Normandie en octobre 2004 : un adolescent de 
14 ans a tué sa mère, son père, son petit frère de 
4 ans et a tiré sur sa sœur en pensant l’avoir tuée. 
Celle-ci s’est échappée et a trouvé refuge chez 
des voisins. Lui a quitté la maison après avoir jeté 
les clés dans la piscine ; il est parti à vélo dans une 
fête foraine et de là-bas, il a appelé les gendarmes 
en expliquant qu’il n’avait pas réussi à rentrer chez 
lui et qu’il avait aperçu du sang dans l’entrée. 
Ce qui m’a frappé dans cette histoire, ce n’est 
pas l’extrême  brutalité chez un être aussi jeune, 
mais plutôt l’absence totale d’explication à son 
geste. Sa famille était apparemment paisible, 
sans aucune trace de violence physique ou 
psychologique. De ce trouble est née une série 
d’interrogations qui se sont rapidement orientées, 
non pas vers l’acte et ses circonstances, mais vers 
l’après : quel avenir pour cette sœur survivante ? 
Comment vivre après une telle tragédie où le seul 
parent qui vous reste est le meurtrier ? Quel avenir 
pour cet adolescent criminel qui a commis un acte 
dont il ne prendra peut-être jamais la mesure ? 
Quelles retrouvailles possibles pour eux deux ? Quel 
amour possible entre un criminel et sa victime ? 
Entre un frère et sa sœur ? Entre deux naufragés 

de la vie qui désespèrent de retrouver la faculté 
d’aimer ?
J’ai aussi pris le parti, conforme à la réalité, que 
cet adolescent, qui commet un acte si insensé et 
incompréhensible pour la société comme pour lui-
même, était «normal» voire brillant.

Est-ce l’idée d’une coexistence entre intelligence 
et folie qui vous a troublé ?
C’est plutôt le fait qu’un tel acte nous renvoie à 
notre propre nature. Habituellement, on finit par 
trouver une forme d’explication qui rassure, parce 
qu’elle érige une barrière entre nous et l’autre, 
«le monstre». Dans le cas présent, on touche au 
mystère, à la complexité de l’homme : entre le 
comportement «normal» d’une personne et l’acte 
terrible de ce gamin, la frontière est moins épaisse 
qu’on peut l’imaginer. Si l’on avait trouvé une ou 
plusieurs raisons qui éclairent ce drame, je n’aurais 
jamais fait ce film. 

Pourquoi avoir choisi la philosophie comme 
vecteur de «libération» du personnage de Julien ?
En prison, Julien cherche à percer le mystère de son 
acte. Je l’ai imaginé se plonger dans la philosophie 
pour tenter de trouver un début d’explication ou, 
tout au moins, un sens. Quand il soutient sa thèse, 
on découvre quelqu’un qui a les armes du savoir 
et de la réflexion. Les mots qu’il prononce ne sont 
pas anodins : à la fin de sa soutenance, Julien 



explique que «vouloir arrêter l’horreur du péché 
par des mots et des phrases est peine perdue». 
Pendant son incarcération, il a longtemps cru 
qu’il trouverait auprès de la philosophie les outils 
de sa réinsertion, mais lorsqu’il sort de prison, il 
comprend que cette accumulation de savoir ne 
lui ouvre pas nécessairement l’accès ni à la vie, ni 
à son inconscient. 

Le début de la réponse qu’il cherche, c’est Emilie 
qui le détient.
Oui, parce qu’un regard ou un geste d’elle vaut 
cent bouquins qu’il a pu lire. Julien a d’ailleurs du 
mal à gérer le contact avec les gens. Il a passé du 
temps en prison, c’est compliqué de revenir à la 
vie civile, surtout lorsque l’on n’a jamais vraiment 
connu la relation à l’autre. C’est entre 14 et 25 ans 
que l’on se construit au travers des rencontres, or 
Julien a manqué tout ça. La ligne directrice du film, 
sur laquelle mon coscénariste Gilles Taurand et moi 
nous sommes appuyés, se résume à une question : 
comment retrouver son humanité quand tout le 
monde soutient qu’on l’a perdue ?
Dans la plupart des civilisations et des époques, le 
parricide était l’acte criminel le plus sévèrement 
puni. Sous l’Ancien Régime, on coupait les mains 
avant de trancher la tête : c’était le même châti-
ment que pour un régicide. S’en prendre aux pa-
rents, c’était s’en prendre à la loi sociale, à l’ordre 
naturel des choses. Chez les Romains, on enfer-
mait le coupable dans un sac de toile, avec un 
chat sauvage, un singe et un serpent, puis on jetait 
le tout dans le Tibre. Là encore, on estimait que 

l’individu était revenu à l’état animal. 
Dans le film, Emilie est la seule qui puisse rendre à 
Julien une forme d’humanité. En le reconnaissant, 
au sens fort du terme. C’est tout l’enjeu du film. 
Peut-elle passer outre l’image du corps sans vie de 
ses parents ? Passer outre l’absence d’explication 
au crime, et malgré tout, reconnaître Julien comme 
son frère ? Reconnaître l’autre, c’est l’accepter, à 
la fois comme soi et différent de soi.

Toujours dans la scène d’ouverture, Julien a le 
visage blafard, émacié, les yeux proéminents : 
c’est l’image d’un homme déjà mort, voire du 
NOSFERATU de Murnau...
Je tenais, dès le départ, à l’aspect cadavérique 
de Julien. Il fallait que cet homme témoigne d’un 
savoir, d’une intelligence, alors qu’intérieurement, 
toute vitalité l’a quitté. Cette pâleur en est 
l’expression. J’ai filmé cette scène à la fin du 
tournage, mais Robinson avait pris un peu trop 
de couleurs entre-temps (rires). Au moment de 
l’étalonnage, nous avons eu quelques difficultés à 
rattraper tout ça...  
Quant à la référence au film de Murnau, je n’y 
avais pas songé mais c’est vrai que ça colle 
parfaitement au personnage. Julien a quelque 
chose d’un vampire, il a besoin de se nourrir d’Emilie 
pour «renaître». Sauf que ça n’est pas pour la vider 
de son sang : si Emilie accepte sa «morsure», elle 
aussi saisit sa chance de revivre. L’acte que Julien 
a commis les a tués tous les deux. Emilie n’a pas pu 
être la jeune femme qu’elle était censée devenir. 
C’est elle qui lui dit à un moment donné : «Je suis 

morte, ça fait treize ans que je suis morte !». Elle est 
une survivante qui vit à sa manière, en vivant trop.

Julien et Emilie se sont quittés à 15 et 16 ans et 
se retrouvent treize ans plus tard. Lorsqu’Emilie 
le voit pour la première fois en boîte de nuit, 
elle ne le reconnaît pas, ce qui semble a priori 
invraisemblable. Est-ce une idée de scénariste qui 
repose sur des faits médicaux ou qui relève d’un 
parti pris théorique ?
Les deux. Il existe des cas de gens qui, ayant subi 
un traumatisme très  violent, perdent une partie 
de la mémoire. C’est ce qu’on appelle un choc 
post-traumatique. La perte peut concerner l’acte 
lui-même et les personnes impliquées dans cette 
violence, mais aussi l’un ou l’autre. La victime est 
parfois dans l’impossibilité de se souvenir du visage 
de l’agresseur, y compris lorsqu’il s’agit de quelqu’un 
qu’elle connaît. 
D’un point de vue psychologique, l’attitude d’Emilie 
est crédible même s’il s’agit d’un pari de cinéma 
un peu osé. Je voulais surtout montrer qu’Emilie est 
devenue une autre personne : elle a rayé le passé de 
sa mémoire. Très clairement, pour elle, Julien est mort 
avec le meurtre des parents et elle n’imagine pas 
qu’il puisse revenir dans sa vie. Quand cela se produit, 
Emilie «reconnaît» Julien en le draguant, comme si son 
visage lui évoquait quelque chose de familier. 
L’autre versant de mon pari, c’est de croire que la 
reconnaissance ne passe pas par le visuel mais par la 
voix : ce n’est que lorsque Julien lui révèle son identité 
en prononçant son prénom qu’Emilie réagit.

Êtes-vous allé vers Robinson Stévenin parce que 
c’est un acteur plutôt singulier et dont l’expressivité 
se passe des mots ?
Pour toutes ces raisons, je l’avais éliminé de ma 
première liste de comédiens (rires). Je m’étais 
dit qu’il était trop jeune, trop singulier justement. 
Ensuite, le premier assistant avec qui je devais 
travailler et qui venait de terminer MON COLONEL 
avec Robinson m’a reparlé de lui. Il m’a convaincu 
de lui faire passer un essai et c’est devenu une 
évidence. Il avait ce regard que je voulais, cette 
capacité à faire surgir inopinément la violence. 
Il était aussi le seul de tous les comédiens que 
j’ai rencontrés à me proposer une autre lecture 
de Julien... Robinson est d’une sensibilité à fleur 
de peau et il passe beaucoup de temps à la 
cadenasser : c’est cette intensité dans la retenue 
qu’il pouvait magnifiquement apporter au rôle, 
notamment dans la première partie du film où 
Julien parle peu mais observe. 

Est-ce que l’on trouve facilement sa direction 
d’acteurs lorsqu’on débute dans la fiction ?
C’est la première fois que je faisais un casting et 
que j’abordais les acteurs. Je crois qu’il faut faire 
preuve d’une extrême humilité sur ce qu’on croit 
savoir d’eux (rires). Avant de commencer le film, 
ma plus forte interrogation concernait le jeu des 
comédiens, parce que le cinéma est avant tout 
une affaire de personnages : sont-ils vivants et 
crédibles à l’écran ? 
Sur le tournage, j’ai souvent dit à Robinson : «Re-
tiens-toi. Il suffit que tu sois là. Joue de ta présence, 



c’est parfait». J’ai aussi découvert une facette du 
comédien : le doute. Cela nourrit le dialogue mais 
peut aussi miner la personne, donc la confiance 
que l’on accorde à un acteur doit être sans faille. 
Sur le tournage, Fanny exprimait moins ses doutes 
que Robinson ; j’ai cru qu’elle n’avait pas autant 
besoin de moi, ce qui était faux.

Comment avez-vous choisi Fanny Valette : en 
osmose ou par contraste avec Robinson ?
Je m’étais toujours promis de choisir Emilie après 
Julien, en fonction du physique et de ce que 
dégagerait l’acteur. J’avais le sentiment qu’il fallait 
une comédienne solaire, avec une vitalité explosive. 
Je voulais également aller à l’encontre de ce que l’on 
peut s’imaginer dans la réalité : quelqu’un qui a subi 
une tragédie comme Emilie ne porte pas forcément 
le poids de ce traumatisme sur son visage. Fanny 
correspondait parfaitement à cette idée. Je l’avais 
vue au théâtre, seule en scène, jouant plusieurs 
personnages dans «Le vieux juif blonde». Elle m’avait 
bluffé par sa présence et son courage. J’avais perçu 
aussi que, derrière la jeune femme enjouée qu’elle 
est, se cache une douleur plus profonde qui pouvait 
lui donner la force et la maturité nécessaires pour 
devenir l’Emilie que je cherchais.
En la voyant avec Robinson, je me suis rendu 
compte qu’ils ne jouaient pas tout à fait dans le 
même registre et ce décalage m’a séduit. Dans 
leurs scènes en commun, Emilie doit être illisible 
et imprévisible pour Julien. C’est très difficile pour 
elle de partager le même espace que lui. Il y a 
une douleur de l’ordre du viscéral, même si elle 

sait confusément que, si elle ne peut pas le tuer, il 
faudra qu’elle l’accepte. 

À quel moment avez-vous été rassuré par la 
dynamique de leur «couple» ?
Dès le premier jour du tournage. On a filmé le plan 
dans le téléphérique, où Julien et Emilie sont côte 
à côte. Robinson a improvisé une réplique plutôt 
drôle, et Fanny lui a rendu un vrai sourire : il y avait 
une complicité, une connivence telles que j’étais 
médusé. S’ils étaient parvenus à cela le premier 
jour, à 9h du matin, dans de telles conditions de 
tournage, je n’avais plus à m’inquiéter pour la 
suite.

La suite, c’est notamment ce moment saisissant où 
Emilie menace physiquement Julien avant de se 
retrouver enlacée par lui, déchirée entre la haine 
et l’apaisement.
C’est une scène fondamentale, parce que toute 
la trajectoire du film doit converger vers cet instant-
là. Avant cela, il y a des approches mais pas le 
moindre contact physique. C’est aussi une scène 
un peu osée, parce qu’on voit Emilie s’emparer 
d’un couteau et s’approcher de lui, endormi, 
comme si elle allait le tuer. Le moment du sommeil 
est mythique et renvoie à plein d’images, dont 
celle de l’être sans défense dévoilant sa nature 
profonde. Si elle s’avance vers lui avec cette arme, 
c’est parce qu’elle a un désir de vengeance mais 
aussi parce qu’elle teste sa capacité à commettre 
le même acte que lui. 
Dans son geste, elle rejoint la quête de Psyché qui 



cherche à voir le vrai visage de son époux qu’elle 
n’a jamais vu et qu’elle suspecte d’être un monstre. 
Quand Emilie regarde Julien, tout comme Psyché 
découvrant le visage de Cupidon, elle s’aperçoit 
qu’il n’est pas monstrueux, donc elle échoue. Elle 
est alors obligée d’accepter la complexité de 
Julien et de son acte. 
Avec Yorgos Arvanitis, le chef opérateur, on a 
traité la scène de manière légèrement onirique, 
privilégiant la métaphore plutôt que le réalisme. 
Dès que Julien se réveille, ils luttent l’un contre 
l’autre comme deux petits animaux : elle se débat 
puis s’abandonne, puis se débat, enfin baisse les 
armes. Cela traduit aussi l’idée - essentielle pour 
moi - que, de l’impossibilité du meurtre, naît la 
possibilité de l’étreinte. 
J’ai voulu tourner la scène en un plan-séquence 
pour ne pas tricher et être au plus près de la 
simplicité. Lors des deux premières prises, j’ai 
trouvé que Fanny n’était pas assez frontale et à 
la troisième, j’ai pensé que c’était trop. Pourtant, 
c’est celle-là que j’ai gardée au montage, parce 
qu’on la voit capituler par paliers... Et c’est très 
beau, très émouvant, ce lent renoncement, ce 
douloureux abandon... 

Lorsque vous parlez de «simplicité» dans la mise en 
scène, on est loin de tout naturalisme. Par contre, vous 
imposez une forme de distanciation : est-elle liée au 
personnage de Julien, profondément insondable, ou 
est-elle héritée de votre passé de documentariste ?
En ce qui concerne la distanciation que vous avez 
ressentie, c’est paradoxal parce que les gens qui 

connaissent mon travail ont été surpris par le film : ils 
l’ont trouvé très loin de l’approche documentaire, 
telle que j’ai pu la pratiquer. Par exemple, dans 
UN COUPABLE IDÉAL, la caméra est portée, suit 
et accompagne les protagonistes. Elle traduit la 
volonté d’être avec les personnages. Pour SUR TA 
JOUE ENNEMIE, je me suis longtemps interrogé sur 
le style à adopter. J’étais partagé entre tourner 
caméra à l’épaule avec une équipe légère, dans 
une urgence que l’on retrouve chez les frères 
Dardenne, et l’opposé, c’est-à-dire être plus posé, 
dans une posture d’observateur effectivement 
plus distanciée. C’est le sujet qui m’a guidé vers 
la seconde hypothèse. Car dans le film, il s’agissait 
d’ancrer l’histoire dans le réel tout en lui donnant 
une dimension esthétique qui saurait lui offrir une 
portée plus universelle. 
Le film commence comme le récit d’un sortant 
de prison qui doit faire face aux difficultés de 
la réinsertion pour évoluer vers un face-à-face 
romanesque aux allures de tragédie. D’où la 
décision du tournage en Scope qui permet de 
valoriser la distance entre les personnages et 
singulièrement celle qui sépare Julien d’Emilie ; d’où 
le choix d’une lumière et d’un cadre très précis. Il y 
avait aussi la volonté, réaffirmée quotidiennement, 
de tendre vers une certaine épure, vers «la simplicité 
sans l’artifice», comme disait Andreï Tarkovski. Et 
c’est très difficile d’atteindre cette simplicité, de 
bannir toute forme d’esbroufe ou de maniérisme.
J’avais deux questions en tête avant d’aborder 
ce film : «D’où regarde-t-on l’histoire qu’on ra-
conte ?» et «Dans quelle position va-t-on placer le 



spectateur vis-à-vis des personnages ?». J’ai ap-
pris dans mon travail sur les documentaires à mé-
nager de l’espace au spectateur. Dans UN COU-
PABLE IDÉAL, j’avais choisi de ne pas montrer les 
entretiens entre Brenton Butler et ses avocats, en 
privilégiant le visage inexpressif de cet adolescent 
au cours de son procès. C’était une manière d’en 
faire le symbole de tous les innocents. 
Au cinéma, le potentiel de liberté qu’on peut accorder 
au public est encore plus grand. Si les gens n’ont pas 
d’espace pour investir et nourrir un film, l’œuvre est 
consommée, parfois de manière agréable, mais 
ne laisse aucune trace. Pour moi, dépenser autant 
d’énergie et d’argent pour ne proposer aucune 
expérience émotionnelle ne rime à rien.

Est-ce que l’absence d’explication à l’acte de Julien 
relève d’une déontologie personnelle ou de cette 
envie d’offrir au spectateur un espace de liberté ?
Les deux hypothèses se rejoignent. Le fait divers 
m’a intéressé parce qu’il reste ouvert aux 
interprétations. On prend le risque évident de 
laisser le spectateur sur une frustration, mais je n’ai 
jamais voulu entrer dans une quelconque tentative 
d’explication. 
Le film dit aussi qu’il n’y a pas forcément de réponse 
à tout questionnement. On vit dans une société qui a 
besoin d’expliciter, de donner un sens à tout. Or la vie 
parfois échappe à toute forme de rationalité et il est 
vain de vouloir, coûte que coûte, la faire rentrer dans 
des schémas préétablis. La vie peut être chaotique 
et absurde. Il faut parfois accepter l’irruption de cet 
insensé-là. Quotidiennement, on s’aperçoit que des 

gens peuvent être amenés à commettre un acte 
qui les fait littéralement sortir d’eux-mêmes.
En préparant le film, j’avais en tête l’image d’un 
instituteur d’une cinquantaine d’années, très culti-
vé, que j’ai filmé en prison au Rwanda. Cet hom-
me s’appelle Augustin Habyambéré. Il a tué, en 
quelques semaines, quatre-vingt-huit personnes, 
principalement à coups de bâton, de machette 
et de pierre. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il 
avait aussi tué des bébés, il a secoué la tête, puis il 
a réussi à dire ces quelques mots, que j’ai l’impres-
sion de toujours entendre : «Pourquoi ? Pourquoi ? 
... Je ne peux pas le dire. Je ne sais pas. Je n’étais 
plus Augustin Habyambéré, j’étais un animal...».
C’est insoutenable à entendre : il n’était pas un 
animal lorsqu’il a massacré des familles et des 
bébés, il était toujours humain et il faut l’accepter. 
Nier cette part d’humanité, même dans des cas 
extrêmes comme celui-là, est une erreur. C’est 
exactement ce que Dostoïevski écrit dans un 
passage de «Crime et châtiment», que j’avais 
donné à lire à Robinson Stévenin. Lorsque Sonia 
apprend que Raskolnikov est le meurtrier, elle 
se jette à genoux devant lui et pousse ce cri : 
«Qu’avez-vous fait... Qu’avez-vous fait là de vous-
même !».
Pour le personnage de Julien, j’aurais donc pu 
rencontrer des psys, des experts, obtenir des pistes 
rationnelles, mais ça ne m’intéressait absolument 
pas. D’ailleurs, Emilie finit par réaliser que la 
compréhension de l’acte de Julien n’est pas la 
chose la plus importante. Elle a besoin de savoir, 
ce qui est évident, mais c’est l’acceptation de 



cet acte qui peut la sauver, la guérir... J’en reviens 
à l’idée que le public doit être dérangé et poussé 
à remplir les blancs... 

...Y compris s’il dérive sur des interprétations comme 
celle d’un rapport incestueux entre Julien et Emilie ?
Bien sûr. Chaque spectateur va investir le film en 
fonction de sa sensibilité et tant mieux ! En ce qui 
me concerne, ça n’est qu’à la première projection 
que je m’en suis rendu compte. Un film a toujours 
une forme d’autonomie, il tend vers quelque 
chose qui peut vous échapper et il ne faut pas 
lutter contre. L’inceste est devenu une source 
d’interprétation possible, alors qu’il n’était ni écrit 
ni évoqué lors de l’écriture avec Gilles Taurand. 

Le récit s’inscrit également dans un genre en soi, 
«le film de sortie de taule», mais vous en évitez les 
figures habituelles, comme celle de l’ex-détenu 
qui replonge pour des questions d’argent.
Avec Gilles, nous nous sommes parfois amusés à 
jouer sur des décors familiers comme le garage 
et à lancer de fausses pistes pour se jouer des 
conventions du genre. Il y a celle que vous 
évoquez, mais aussi le traitement du personnage 
de Bob, l’ami combinard de Julien : on a pris nos 
distances avec le stéréotype de la petite frappe 
libérée de prison, en le rendant plus attachant, 
nuancé, et Nicolas Giraud lui a apporté beaucoup 
de spontanéité.
En fait, il y a deux axes dans le choix du cadre 
où évolue Julien. Tout d’abord, l’authenticité du 
détail et de la psychologie liés à la réinsertion. 

Gilles a été professeur de français dans un lycée 
pour élèves en difficulté : il connaît bien le sujet 
et il s’est lancé dans une recherche minutieuse 
d’informations. Ensuite, la plupart de ces scènes 
ont vocation à «oxygéner» le récit et à situer Julien 
dans sa relation aux autres.

Au final, diriez-vous qu’il s’agit d’un film où l’amour 
peut l’emporter sur la violence, comme le suggère 
le titre, «SUR TA JOUE», mots emprunts de tendresse, 
auxquels est accolée «ENNEMIE» ?
Clairement. Je crois que, même lorsque l’innom-
mable a été commis, il reste la possibilité qu’une 
forme d’amour puisse s’exprimer. C’est un très 
long chemin, toujours douloureux. C’est facile de 
reconnaître le beau, d’aimer les qualités chez les 
gens, mais il faut aussi apprendre à les aimer pour 
leur laideur.
Le titre du film est issu d’un poème de Mallarmé, 
«Tristesse d’été» qui clôt l’une des dernières 
scènes, dans la librairie. Au début du film, Julien 
manie habilement les concepts philosophiques 
mais à la fin, il s’abandonne à la poésie, c’est-à-
dire à une forme d’expression plus sensible. Entre 
temps, il a évolué, il a repris contact avec la vie. 
Paradoxalement, alors qu’il vient de commettre 
un acte qui le renvoie en prison, il n’a jamais été 
aussi libre. Comme pour Emilie, l’espoir est là, à 
nouveau.



Autour d’Emilie...
Fanny Valette : Jean-Xavier est quelqu’un 
d’extrêmement ouvert et tolérant. Pour mieux saisir 
Emilie, il m’a fait rencontrer des frères et des sœurs 
de schizophrènes, nous nous sommes renseignés 
auprès des hôpitaux, nous avons rencontré des 
psys, des gens qui avaient pris de la drogue. Nous 
avons réfléchi à tout, y compris à la façon dont 
Emilie bougeait et se tenait. Le travail en amont a 
été considérable. Nous avons décortiqué chaque 
scène du scénario, chaque intention, et réfléchi à 
la moindre didascalie ! 
Emilie était un personnage très fort, très dense 
mais j’ai eu en face de moi quelqu’un qui m’a fait 
confiance : c’est ce dont j’ai besoin pour avoir 
envie de donner le maximum. Les comédiens 
adorent repousser leurs limites, quitte à se faire 
du mal, mais c’est l’adrénaline qui nous fait vivre : 
nous sommes tous un peu masos (rires). 
Par exemple, j’avais très peur de la scène de viol 
d’Emilie. On en a beaucoup discuté avec Jean-
Xavier, j’ai écouté des femmes qui avaient subi 
cette horreur et, lors du tournage, je me suis sentie 
tellement épaulée, en confiance, que les gestes 
sont venus naturellement. En fait, Jean-Xavier a 
travaillé avec ses acteurs de manière à ce que 
l’on développe un jeu très instinctif. 

...et de Julien 
Robinson Stévenin : Je ne savais pas à quoi 
ressemblait la vie de quelqu’un comme Julien. 
Et je ne pouvais pas le savoir. Julien avance à 
tâtons, observe plus qu’il ne parle, redécouvre 
le monde. J’ai essayé de me renseigner sur des 
choses concrètes, comme le quotidien d’un mec 
qui passe quinze ans en prison. Jean-Xavier m’a 
répondu sur pas mal de points parce qu’il connaît 
le milieu carcéral. Mais en définitive, plus je posais 
et me posais de questions, moins j’avançais. Je me 
demandais s’il ne fallait pas que j’aille en taule pour 
voir ce que ça donnerait. On a souvent tendance 
à fantasmer la vie en prison, alors qu’elle devient 
un triste «ordinaire» pour les détenus. Le plus dur est 
d’y vivre parce qu’il n’y a rien à vivre. Pour Julien, 
la cellule n’est qu’une matérialisation de l’esprit 
dans lequel il s’est barricadé. 
La véritable clé pour incarner Julien, c’est le doute 
qui l’anime en permanence : il ne sait pas ce qui 
va arriver ni comment se comporter ; par contre, 
il a des envies et des fantômes. Et ces doutes sont 
aussi les miens, en tant que comédien ! 
Lors du tournage de SUR TA JOUE ENNEMIE, je ne 
pouvais partager ces doutes qu’avec Jean-Xavier, 
même s’il n’avait pas forcément solution à tout ni 
envie de la donner. Mais le simple fait qu’il croie 
en moi, me voie en Julien, m’a permis de tâtonner, 
proposer et tendre avec lui vers la vérité du rôle.

Entretien croisé 
Robinson Stévenin et Fanny Valette



Déjà morts ? 
Robinson : Il y avait une volonté scénaristique de 
faire de Julien quelqu’un qui n’exprime rien. Il est 
comme suspendu au-dessus d’un abîme et s’il ne 
tombe pas, c’est parce qu’Emilie existe encore, à 
l’extérieur de la prison. La vie de Julien ne vaut rien, 
sinon dans son regard à elle. Si Julien n’est pas en 
perdition totale, c’est aussi grâce à l’introspection 
à laquelle il s’est livré à travers la philosophie. Cela 
lui a permis de mettre des mots sur ses angoisses, 
cela n’a rien résolu. On le perçoit parfaitement, dès 
le début du film, à travers sa solitude et son visage 
fermé : il ne s’anime, ne «s’éveille», qu’à partir de 
l’instant où il aperçoit Emilie dans la boîte de nuit. 
Il se rend compte alors qu’elle est déjà morte à sa 
manière : elle est là pour s’oublier, anesthésier son 
cerveau à coup de musique et d’ecstasy. 

Fanny : Contrairement à Julien qui n’a qu’un 
souvenir parcellaire de ce qu’il a fait, Emilie a 
assisté à tout, elle a vécu avec des images atroces 
en tête. Quand on la voit au début du film, elle a 
l’air plutôt saine et équilibrée alors qu’elle a déjà 
sombré.
Inconsciemment, elle sait que son frère va finir 
par sortir de prison, elle a envie de se venger 
et d’obtenir les réponses à ses questions : c’est 
uniquement pour ces raisons qu’elle se maintient 
en vie. En buvant, en sortant et en prenant de 
la drogue, Emilie veut que son frère prenne 
conscience du mal qu’il a pu lui faire. 

De l’empathie pour Julien
Robinson : Au début du film, Jean-Xavier observe le 
personnage sortir de prison et tenter de reprendre 
pied, mais sans que l’on sache quoi penser de 
lui. Les cartes ne sont pas distribuées d’emblée. 
Très peu de personnages portent un regard 
«objectif» sur lui, hormis Patrick et le réceptionniste 
de l’hôtel... Pour ma part, j’aurais du mal à faire 
exister un personnage sans l’aimer. J’ai eu envie, 
non pas de le défendre, mais de lui donner corps 
sans aucun jugement. 
Il a commis un acte que lui-même n’arrive pas à 
s’expliquer et qui détermine pourtant toute son 
existence. Julien n’arrive pas non plus à avoir un 
rapport d’échange normal, même avec Patrick 
ou son copain Bob, parce qu’il a vécu dans un 
univers fermé pendant quatorze ans. Vis-à-vis du 
crime qu’il a commis, il serait le premier à vouloir 
faire marche arrière mais c’est impossible. Ce qui 
compte pour lui, c’est la seule personne qui lui 
est interdite. Par empathie, je n’ai pas cherché à 
ce que Julien inspire le pardon : j’ai juste voulu lui 
donner le droit d’exister. 

Fanny : Je ne me suis jamais posé cette question de 
l’empathie. J’ai même refusé de prendre position, 
parce que sinon j’aurais été incapable de jouer 
Emilie. Je n’ai pensé qu’à travers elle. 
Julien est celui qu’elle aimait le plus au monde, celui 
qu’elle hait le plus et qui la terrifie. Personnellement, 
je n’ai jamais vécu un tel cauchemar... Je pense 
seulement que je n’aurais pas réagi de la même 
façon qu’Emilie.

Sous l’impulsion de Jean-Xavier de Lestrade
Robinson : On s’est rencontrés en décembre 2006 
et on a tourné... en septembre 2007 ! La première 
fois que l’on s’est retrouvés autour du scénario, on 
a terminé à 19h30 et on en était à la page 6 (rires). 
On a dû mettre sept jours à terminer notre lecture, 
en discutant de chaque phrase, de la manière 
dont je ressentais les choses et de celle dont il 
voulait les capter. 
C’est intéressant que Jean-Xavier n’ait pas choisi 
de nous filmer caméra à l’épaule mais de donner 
vie aux personnages en les sublimant. Je pense 
que certains vont lui reprocher ce parti pris, alors 
que le cœur du film n’est pas ce fait divers qui a 
inspiré le scénario : le film débute treize ans après 
le crime, c’est une projection de ce qui pourrait 
se passer si ce garçon retrouvait sa sœur, après 
avoir purgé sa peine. Je pensais qu’il fallait, par 
honnêteté, le rencontrer mais si je ne l’ai pas fait, 
c’est justement parce que Jean-Xavier n’a pas 
voulu réaliser un documentaire mais une fiction. 
J’admire sa sensibilité et son humilité. Il a un 
instinct incroyable qui lui vient certainement de 
son travail sur les documentaires... Avec ce film, 
j’ai l’impression que Jean-Xavier m’a vraiment 
regardé pour ce que je suis : c’est rare et 
précieux.

Fanny : Jean-Xavier m’a fait passer des essais pour 
le rôle, après m’avoir vue au théâtre en blonde 
platine pulpeuse, ce qui dénote chez lui beaucoup 
d’imagination. SUR TA JOUE ENNEMIE est peut-
être son premier film de fiction mais j’ai 22 ans, j’ai 

encore tout à apprendre et à partir du moment où 
j’accorde ma confiance, je me fiche qu’il s’agisse 
d’un premier ou d’un dixième film. Et puis, cela 
fait dix ans que Jean-Xavier côtoie l’humain dans 
ses documentaires ! Robinson et moi avons eu 
beaucoup de chance : les rôles étaient tellement 
intenses que si nous étions tombés sur un réalisateur 
moins humain, je crois que j’aurais été incapable 
de jouer ce rôle-là. 
Quand je m’engage dans un projet, c’est parce 
que j’aime la personne, que je crois en elle, et 
j’ai besoin d’avoir le même retour. Lorsque l’on se 
sent aimé par un cinéaste comme Jean-Xavier, 
on se laisse complètement aller et c’est dans 
ces moments-là que l’on peut donner le meilleur. 
Au-delà du film, c’est sincèrement la plus belle 
rencontre humaine que j’ai faite.

Ni avec toi, ni sans toi
Fanny : Jean-Xavier a raison de dire que Robinson 
et moi n’appréhendons pas les personnages de 
la même manière. Cela fait plus de dix ans que 
je fais ce métier alors je me débrouille avec ma 
petite sauce. Avant et pendant le film, nous avons 
également gardé une certaine distance entre 
nous. Il fallait rendre crédible le fait qu’Emilie et 
Julien ont vécu pendant toutes ces années deux 
trajectoires radicalement différentes.
Robinson et moi avons très peu discuté des rôles et 
je pense que c’est ce décalage, cette différence, 
qui a nourri la richesse des rapports de fiction. On 
avait une façon très animale de se comporter, ce 
qui correspondait parfaitement à la nature des 



liens entre Emilie et Julien : on se cherchait, on se 
défiait, on apprenait à se connaître. 

Robinson : Fanny a raison : on ne se parlait pas ! 
La dynamique du «couple» que l’on forme était 
là. Ce qui est drôle, c’est qu’au départ je me 
disais qu’on était trop différents pour que cela 
fonctionne. C’est en pensant à la relation que j’ai 
dans la vie avec ma sœur que j’ai réfléchi : elle 
est à la fois la personne que je ressens le mieux 
et celle dont le fonctionnement m’échappe 
encore. Avec Fanny, c’était la même chose : je 
ressentais sa vérité intérieure, mais je ne savais pas 
comment l’aborder sur son mode de travail, donc 
c’était parfait. Fanny et moi étions finalement 
dans une complicité... conflictuelle ! 

Des questions en suspens
Fanny : La force du film est dans l’observation 
des êtres : à chacun d’interpréter les silences. Par 
exemple, lorsque j’ai vu le film, j’ai trouvé qu’Emi-
lie et Julien avaient une approche quasiment 
sensuelle l’un de l’autre. Il n’y a rien de pervers là-
dedans, mais c’est vrai que l’on pourrait se poser 
la question de l’inceste. Pour moi, ce sont deux 
êtres obligés de convoquer tous leurs sens pour 
s’apprivoiser et peut-être se retrouver... 
J’aime l’idée que le film reste en pointillés et refuse 
les explications. Jean-Xavier aime observer, pas 
juger. Ce qu’il a voulu raconter, c’est avant tout la 
redécouverte de deux personnes. Peu importe le 
passé, c’est la façon dont Emilie et Julien gèrent cette 
situation au présent qui est le cœur de l’histoire.

Robinson : Ce qui était très étrange pendant la 
préparation et le tournage, c’était le nombre 
de questions que l’on se posait et auxquelles on 
n’arrivait pas à répondre : où est le Bien et le Mal ? 
Est-ce que Julien a raison de vouloir retrouver Emilie ? 
Pourquoi ne s’est-il pas tué en prison ? 
Il y a d’autres scènes, comme celle où il pète les 
plombs face au chef de chantier, qui traduisent une 
autre interrogation : Julien est-il capable de tuer à 
nouveau ? Là encore, Jean-Xavier ne tranche pas, 
mais l’éventualité que Julien puisse de nouveau dé-
raper demeure. Selon la sensibilité de chaque spec-
tateur, les réactions et interprétations seront diverses, 
et tant mieux. Lorsque l’on n’a pas d’explication 
claire, on est perturbé, dérouté, les frontières sont 
brouillées, mais je pense que le sujet du film et les 
émotions qu’il convoque sont universels.

Expliquer l’insondable
Robinson : J’ai eu la tentation de trouver une ex-
plication au geste de Julien, même si cela n’a eu 
aucune incidence sur le film. À mon sens, c’est 
l’acte de quelqu’un qui pète les plombs et qui ne 
peut plus s’arrêter une fois que tout est enclenché. 
Je ne le vois pas comme un acte de haine, mais 
plutôt comme l’acte de quelqu’un qui n’est pas 
épanoui. A priori, il vit dans un milieu confortable 
et tranquille, mais cela n’empêche pas un certain 
malaise : tu peux ne plus trop savoir pourquoi tu vas 
bien ou mal, te demander à quoi tu sers, commen-
cer à t’interroger sur le sens de tout ça, et «expéri-
menter». 
Ce que fait Julien est extrême, atroce, mais je peux 



imaginer son cheminement : on a tous vécu des 
moments de doute où l’on tient la question jusqu’au 
moment où c’est la question qui nous tient et nous 
obsède, parfois jusqu’au vertige. Par exemple, 
quand j’étais plus petit, ça m’est arrivé avec le 
mot «patate». Je me suis pris la tête pendant des 
heures, parce que je ne comprenais pas en quoi 
ces consonnes et voyelles exprimaient l’essence 
d’une patate, jusqu’à ce qu’on finisse par me dire, 
comme à tout gamin : «C’est comme ça !» (rires). 
Pour revenir à Julien, ça rassurerait tout le monde 
qu’il y ait un coupable, donc un bourreau, mais 
il n’y en a pas. Ça n’est pas plus effrayant qu’hu-
main : c’est l’humain qui est effrayant.

Fanny : À mon avis, Julien a eu une pulsion meurtriè-
re qui ne se reproduira pas même s’il ne peut pas 
l’expliquer, alors qu’Emilie vit avec un traumatisme 
qui n’a pas cessé de la hanter. Un acte comme ce-
lui commis par Julien me terrorise. C’est abomina-
ble de penser que la personne la plus proche de 
soi, avec laquelle on partage le même sang, peut 
s’attaquer à vous sans raison, du jour au lendemain. 
Pour moi, c’est la trahison ultime. 

L’horizon d’une rédemption
Robinson : Il y a certainement un aspect sacrificiel 
dans le dernier acte de Julien, commis cette fois 
consciemment et avec un objectif clair. Mais, 
davantage que l’idée de «rédemption», trop 
liée à la religion, je préfère celle d’aller jusqu’au 
bout de soi et de sa douleur. Julien ne sera pas 
davantage excusable s’il purge quelques années 

supplémentaires de prison. On est au-delà de la 
question du pardon. C’est cette perdition à deux 
et le chemin parcouru ensemble qui comptent, 
parce que tous les actes de Julien sont guidés par 
les réactions d’Emilie. 
Personnellement, je crois que lorsqu’on aime 
vraiment, en amitié, en amour comme au niveau 
familial, on est capable d’accepter ce qui nous 
dépasse, même si cela nous fait du mal. Pour 
vivre avec, sans se ronger constamment, il y a un 
chemin intime à parcourir qui semblera forcément 
extrême pour un observateur extérieur. 

Fanny : J’aime l’idée qu’on puisse, à la fin du 
film, imaginer une renaissance, un nouveau 
changement de peau et de vie. Personnellement, 
c’est plus difficile de me prononcer. Je pense être 
trop jeune, manquer de recul et avoir tendance 
à être excessive par rapport à un tel sujet. C’est 
horrible de dire ça mais si l’on touche à l’un de mes 
proches, je pense être incapable de concevoir 
l’idée même de Rédemption.
Je manque sûrement de tolérance, contrairement 
à Jean-Xavier qui a vu et rencontré beaucoup de 
personnes impliquées dans des actes criminels. Ma 
seule certitude est que je ne condamnerai jamais 
quelqu’un qui refuse le pardon dans ce genre 
de situations, parce que je doute d’en être moi-
même capable.
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