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SYNOPSIS

Après 25 ans passés en France, Bojina retourne en Bulgarie avec un 
soupçon vertigineux : et si sa famille avait collaboré aux services  
secrets du régime communiste ?  
Caméra au poing, elle embarque ses parents dans une quête effrénée qui 
menace de tourner à la catastrophe. Dans son obstination à trouver la vérité, 
elle se voit dépassée par ses propres méthodes qui ressemblent étrangement  
à celles du passé. 
Une odyssée tragico-comique qui mélange le film d’espionnage et le film 
de famille.



ENTRETIEN AVEC LA RÉALISATRICE BOJINA PANAYOTOVA
Réalisé par Serge Kaganski, le 22 février 2019 à Paris

On ne vous connait pas, pouvez-vous évoquer votre parcours, entre la 
Bulgarie et la France ?

Dès que le Mur est tombé, beaucoup de gens des pays de l’Est souhaitaient 
partir à l’Ouest et mon père qui était artiste voulait voir l’Occident. On est 
venus en France, j’avais 8 ans, et finalement, on est restés, ce qui n’était 
pas prévu. J’ai passé une bonne vingtaine d’années à faire tous mes efforts 
pour devenir française ! C’est beaucoup passé par l’école, le lycée… Une 
fois que c’était bon avec la France, j’ai eu envie de retourner là-bas, c’est un 
des désirs qui ont déclenché mon film. 

Quel a été votre cheminement vers le cinéma ?

C’est passé d’abord par le cinéma populaire. Mes parents louaient  
beaucoup de cassettes vidéo, surtout des comédies de Woody Allen et des 
thrillers, leur genre favori. On a dû voir tous les thrillers disponibles dans 
le distributeur en bas de chez nous ! A partir d’un certain moment, j’ai  
commencé à identifier des films plus étranges qui me plaisaient  
particulièrement comme ceux d’Hitchcock bien sûr, mais aussi de Cronenberg,  
De Palma, Carpenter… Je regardais aussi ces films pendant les vacances 
en Bulgarie où déboulait la culture occidentale. Ces films y étaient visibles 
pour la première fois, mais en versions doublées par une voix unique qui 
parlait par-dessus les dialogues des acteurs. Je me souviens d’une émotion 
dingue avec Christine de John Carpenter, qu’on a vu quatre ou cinq fois 
d’affilée avec cette voix bulgare qui aurait pu dédramatiser l’affaire… mais 
non, au contraire, c’était d’autant plus inquiétant ! On était au premier degré  
de la frayeur. Je me souviens aussi de la série Twin Peaks, véritable 
phénomène de société en Bulgarie. Ma cinéphilie était très pop, et autodidacte. 

Comment s’est opéré le passage de la cinéphilie vers le cinéma comme 
métier ?

J’ai d’abord fait de la philo, et je me suis dit que je pourrais essayer de 
faire une école de cinéma. J’ai fait La Fémis. Je me passionnais surtout 
pour la fiction, mon intérêt pour le documentaire est venu plus tard. Après 
La Fémis, la route s’est dessinée assez vite : j’étais partie pour faire un film 
de fiction avec un producteur bien en place, dans le circuit habituel. Puis 
j’ai réalisé que je n’arriverais pas à écrire une fiction bulgare depuis mon  
appartement parisien. Je ne me sentais pas légitime. Un autre producteur 
m’a conseillé d’aller là-bas et de faire quelque chose de plus libre. Je suis 
donc partie pour vivre un bout de vie bulgare, sans savoir ce que j’allais y 
trouver pour le film. 

Vous avez des souvenirs précis de la Bulgarie communiste ?

Oui, très précis et même très nostalgiques, qui sont le point de départ  
principal de Je vois rouge. Là-bas, chaque enfant se préparait à entrer dans 
la Jeunesse Communiste et à se faire décerner le fameux foulard rouge 
des jeunes pionniers qui symbolisait l’intégration au collectif national. Je rêvais de  
ce foulard rouge, mais le Mur est tombé quelques mois avant la cérémonie…  
Enorme déception ! Ce manque est resté un fétiche un peu étrange, à 30 ans, 
j’y pensais encore, c’était ridicule. Le foulard pendait au-dessus de l’armoire 
familiale et j’avais envie de tirer dessus, quitte à faire tomber l’armoire… 





Ce que vous avez fait avec votre film !

Oui, j’ai bien secoué cette armoire. En arrivant à Sofia, il y avait un grand 
mouvement de contestations, les gens descendaient tous les jours dans 
la rue pour protester contre la mafia au pouvoir, constituée d’anciens  
apparatchiks communistes. Les slogans vitupéraient contre les  
“ordures rouges”, or ces “ordures” étaient certes la mafia, mais aussi mes  
grands-parents, voire mes parents, voire moi-même avec ma nostalgie 
du foulard rouge. J’ai commencé mon film comme un dialogue entre deux  
générations, la communiste et la post-communiste. J’ai visionné pas mal 
de documentaires comme ceux de Joshua Oppenheimer sur l’Indonésie, j’ai  
observé le processus de réconciliation en Afrique du Sud, et assez vite, je 
me suis rendue compte que cette ligne de séparation existait au sein de ma  
famille. Je posais à mes parents des questions inconfortables, je m’identifiais  
aux protestataires bulgares.

D’où l’idée d’aller aux archives de la police secrète en Bulgarie 
pour ressortir le dossier de votre grand-père, ce qu’on voit dans les  
premières séquences du film.

Je pensais que ma famille était ordinaire, sans histoire, mais en Bulgarie,  
j’entendais des remarques sur l’avant-89. Or, mes grands-parents ont beaucoup  
voyagé, on n’avait jamais parlé de la répression, il y avait des zones d’ombre. 
La question de la police secrète était omniprésente en Bulgarie, et j’ai  
commencé à douter : qui étaient mes grands-parents ? Et qui étaient mes 
parents ? Tout ça commençait à me dépasser.

Avez-vous senti rapidement l’agacement de vos parents que l’on voit 
se développer dans le film ?

C’est le paradoxe de ce genre de film : plus j’étais opiniâtre dans mes  
recherches, plus leur gêne augmentait, plus le conflit grossissait, plus je me  
disais “c’est ça le film !”. Mon moniteur d’auto-école a joué un rôle  
important. J’avais décidé de passer mon permis en Bulgarie pour me  
réapproprier les rues de Sofia. Et ce moniteur est devenu mon confident, mon 
psy, une sorte d’oracle parlant par énigmes… Il incarnait une sorte de sagesse  
populaire bulgare, me disant des choses évidentes pour eux mais pas pour 
moi, du genre “eh oui, ta famille était dans le système, ils collaboraient  
sûrement à la police secrète…”. 

Vous êtes-vous parfois demandé s’il fallait choisir entre le film et la 
préservation des relations avec vos parents ?

Je sentais que je touchais à une ligne rouge en permanence mais j’avais le 
sentiment que je n’allais rien découvrir d’horrible, que mes parents n’étaient 
pas des ordures. J’avais aussi l’intuition qu’ils étaient des personnes fortes 
et que ce film allait nous transformer positivement. A un moment, ma mère 
a mis son veto, elle m’a interdit de filmer et de monter. Puis elle a changé 
d’avis mais à condition d’avoir son regard sur le montage. L’idée, c’est que 
je ne faisais pas un film sur eux, mais sur notre conflit de génération : je 
devenais moi aussi un personnage du film. Du coup, le spectateur pouvait 
s’identifier à eux comme à moi, se poser des questions comme “jusqu’où 
peut-elle aller ?”. 





La séquence de la lumière rouge de votre caméra est symptomatique des 
questions éthiques du film : vous commencez à piéger votre mère en la filmant 
à son insu, mais elle s’en rend compte ; vous montrez donc aussi votre piège, 
comme pour vous interroger sur votre pratique et ne pas vous épargner. On se 
demande aussi si toutes ces scènes sont des prises-vérité, spontanées, ou s’il 
y a une part de mise en scène, de dialogues et situations rejouées ?

La séquence de la lumière rouge existait quasiment comme telle, mais pas à ce 
point-là. Au montage, on a voulu pousser la séquence et on a enregistré deux 
phrases de plus. Je voulais effectivement poser la question de la légitimité de  
mes  méthodes, souligner le fait que je me mettais à faire pareil que la police 
secrète. 
Globalement dans le film, je pars d’une matière documentaire vraiment 
brute, des séquences filmées dans l’instant, avec les accidents imprévisibles.  
On est dans ce pacte de cinéma direct pendant le filmage. C’est seulement ensuite, 
au montage, que je m’autorise toutes les libertés, toutes les associations possibles. 
Je m’intéresse aux faits, mais aussi aux fantasmes, aux codes du cinéma et je  
travaille ces deux registres. 

Je vois rouge est un documentaire qui glisse toujours vers la fiction, le 
thriller d’espionnage, avec un côté Tintin voire Pieds Nickelés.

De toute façon, dès qu’il y a une caméra qui tourne, on a beau être dans du 
documentaire, on joue un rôle, il y a du cinéma, de la fiction. Moi-même, 
implicitement, je me suis prise au jeu de l’espionnage, du détective, avec 
toute son intensité, son sérieux. Plus le matériau du film nous faisait peur, 
plus on transgressait l’ordre national et familial, plus on avait aussi envie 
d’être ludique, de se prendre pour des James Bond girls ! Je ressentais 
une forme d’empowerment, j’allais farfouiller dans les histoires graves des 
hommes, mais à ma sauce homemade, avec maman. Il y avait ce mélange 
de trivial et de grandes figures de la fiction : l’Espion, l’Enquêteur, le Collabo, 
l’Inquisiteur, l’Homme de l’ombre…

Vous avez recours à un mélange de divers procédés formels :  
le work-in-progress, les archives, les images d’internet, de téléphone  
portable…

Le film a un aspect performatif très contemporain qui m’est naturel, avec 
des références au situationnisme, à Sophie Calle, à la culture des hackers 
et du do-it-yourself, et même à la télé-réalité… Je voulais utiliser les outils  
de ma génération, le numérique, le web, les split screens, toute cette  
matière qui n’est pas noble au cinéma, mais j’étais persuadée que je pourrais  
l’érotiser et la rendre cinématographique. Les archives, je ne les utilise pas 
comme preuves historiques mais pour leur puissance romanesque qui ouvre 
un gouffre à fantasmes sur les mystères d’un régime totalitaire et sur ceux 
de mes parents. Ce sont des images documentaires qui suscitent la fiction.

Pouvez-vous parler de la B.O., qui instaure aussi une forte dimension 
de fiction, de cinéma de genre ?

J’ai travaillé avec un compositeur d’électro-acoustique, Emilian Gatsov, dès 
le tournage du film. On a cherché une sonorité qui renvoie aux années 80 
et qui joue le suspense de l’enquête. Par exemple, pour les scènes où on 
cherche « l’homme-mystère » avec ma mère, je voulais une musique de 
course-poursuite dans le style de celle de Drive, une musique qui justement 
souligne le genre et ses codes. Mais il fallait aussi donner une dimension co-
mique au thriller. On a donc cherché des tonalités enfantines et une cadence 
qui soulignent l’aspect décalé, drolatique du film. On s’était formulé une 
phrase pour résumer l’ambiance : une trentenaire parisienne part chercher 
son foulard communiste et tombe nez à nez avec la police secrète… Oups ! 





Vos grosses lunettes font de vous un personnage quasiment graphique, 
et burlesque.

Oui, ça renforce le côté personnage de fiction. 
Ces lunettes sont comme des loupes, qui m’aident à enquêter et à voir 
le passé de ma famille et de mon pays. Ces lunettes, c’est comme le  
costume d’un acteur, ça aide à devenir le personnage. C’est comme si j’étais 
possédée par une partie de moi-même, par la dimension obsessionnelle,  
inquisitrice de ma personnalité. Le titre Je vois rouge a évidemment  
plusieurs connotations : on voit la lumière rouge de la caméra, je vois des 
communistes partout, mais il y a aussi une dimension émotionnelle, comme 
un coup de sang qui me monte à la tête. Le film enquête plutôt sur les 
émotions produites par le totalitarisme que sur les faits historiques. Les  
injonctions du pouvoir à être un citoyen communiste parfait, on les intériorise  
tellement qu’à un moment, on ne sait plus qui on est, ni où est la sphère 
privée. Ça valait le coup de faire cette enquête et ce film parce qu’au final, 
cela a eu une vertu libératrice. 
Ma mère est pivot de cette question politico-émotionnelle : elle ne  
voulait pas parler de politique, construire un discours, toute cette rhétorique 
des hommes qu’elle disait ne pas maîtriser, elle était plutôt prête à parler  
de souvenirs personnels, de son ressenti de l’époque. 

Votre mère est un très beau personnage, élégant, cinégénique, et plutôt 
victime que coupable. Au final, le film ne juge pas vos parents, et le 
spectateur non plus.

Tant mieux si vous le percevez ainsi ! Néanmoins, pendant le tournage, 
j’ai été dans la position de la fille qui juge ses parents, et mes parents 
me l’ont reproché. Ils me voyaient avec mon arrogance du XXIème siècle 
et pensaient que je me voyais plus maligne qu’eux. Quand mon père me  
reproche de ressembler à ces jeunes pionniers qui étaient prêts à dénoncer 
leurs parents au nom de l’idéal communiste, il n’a pas totalement tort, je  
m’identifiais un peu à eux. Il pensait que j’étais prête à le trahir au nom de 
mon idéal de cinéma ! J’ai senti que j’avais incorporé un peu en moi cette 
éducation des pionniers et cette part totalitaire de moi-même. Quand mon 
père dit qu’il a droit au secret, c’est un argument légitime. 

Vos parents ont-ils vu le film ? Et où en êtes-vous avec eux ?

Ils l’ont vu. Après avoir refusé le film, ma mère a travaillé avec moi de  
manière très complice. Elle a toujours rêvé d’écrire un roman et elle a  
décidé de raconter cette histoire (la Bulgarie communiste et la fabrication du 
film) de son point de vue. En se rendant compte qu’un personnage devient 
intéressant dans le conflit, les zones de friction, les fragilités, elle a lâché 
quelque chose de son image et de son contrôle. Le film a été très libérateur 
pour elle. Il a été présenté à Berlin, il est sorti en Bulgarie, mes parents ont 
participé aux débats d’après-séance. Prendre la parole a aidé ma mère, 
et ça a aidé les gens en Bulgarie qui se sont questionnés aussi sur leurs 
parents. Pour mon père, c’est plus complexe. A l’inverse de ma mère, il m’a 
donné carte blanche au départ, mais aujourd’hui, c’est plus difficile pour lui. 
Il a toujours l’impression que je suis en dénonciation du communisme, de la 
génération précédente et il voit moins la dérision du film. J’espère que ça va 
bouger, c’est un processus en cours.



Où en est le cinéma bulgare, que l’on connait très mal en France ?

Aujourd’hui, les plus connus sont Kamen Kalev qui a eu des films sélectionnés  
en festivals et distribués en France, et Ralitza Petrova qui avait gagné 
le Léopard d’or à Locarno en 2016 avec Godless… Il y a une nouvelle  
génération qui a du mal à accéder aux financements. La vieille garde détient  
les manettes et ne veut pas lâcher le morceau ! Ils font des films pour le 
marché bulgare qui ne marchent pas. Du coup, les cinéastes bulgares  
intéressants passent par d’autres pays, comme Kalev en France. Moi-même, 
j’ai tenté le CNC bulgare et ça n’a jamais marché. Mais je sens que je dois 
continuer à défricher là-bas, c’est un terrain qui reste à explorer, il s’y passe 
plein de choses. Je viens de finir un court métrage qui est programmé au  
Cinéma du Réel, L’Immeuble des Braves. C’est à nouveau entre le  
documentaire et le thriller, mais cette fois sur la Bulgarie contemporaine et 
la manière dont la mafia s’infiltre partout, même dans la tête des gens. Je 
veux poursuivre dans cette matière documentaire qui engendre de la fiction, 
c’est ce cinéma-là qui me passionne. 

BIO / FILMOGRAPHIE

Bojina est née en Bulgarie. A la chute du mur, elle suit sa famille qui émigre 
en France. Après des études de philosophie à l’Ecole Normale Supérieure et 
de cinéma à La Fémis, elle repart en Bulgarie et se lance dans la fabrication 
de films « sauvages ». En 2014, elle rencontre le collectif de réalisateurs-
producteurs STANK avec qui elle développe depuis ses projets. Elle collabore 
également avec le réalisateur Boris Lojkine, en tant que scénariste et scripte. 
Son premier long-métrage documentaire JE VOIS ROUGE est sélectionné à la 
Berlinale en 2018.    

En tant que réalisatrice :

L’IMMEUBLE DES BRAVES 
court-métrage, 2019, Stank, Sélection officielle Cinéma du Réel 2019

JE VOIS ROUGE 
Long-métrage documentaire, 2018, Stank / Andolfi

COSMONAUTES
documentaire, 2014, atelier documentaire

GOSPEL BULGARE
documentaire sonore, 2011, Arte radio

En tant que scénariste :

CAMILLE 
long-métrage de Boris Lojkine, en post-production, Unité de Production

HOPE
long-métrage de Boris Lojkine, 2015, Zadig Films, Cannes 2014

NOT K.O.
court-métrage de Xavier Sirven, 2016, Barney production 

IN LIMBO
long-métrage documentaire intéractif d’Antoine Viviani, 2015, arte creative
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