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Te souviens-tu encore comment nous entrainions autrefois notre pensée ? 

Le plus souvent nous partions d’un rêve … 

 

 

Nous nous demandions comment dans l’obscurité totale 

Peuvent surgir en nous des couleurs d’une telle intensité 

 

D’une voix douce et faible 

Disant de grandes choses 

D’importantes, étonnantes, de profondes et justes choses 

 

On dirait un mauvais rêve écrit dans une nuit d’orage 

Sous les yeux de l’Occident 

Les paradis perdus  

 

La guerre est là … 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Do you still remember how long ago we trained our thoughts? 

 

Most often we’d start from a dream… 

 

We  wondered how, in total darkness 

colours of such intensity could emerge within us. 

 

In a soft low voice 

Saying great things, 

Surprising, deep and accurate matters. 

 

 

 

Like a bad dream written on a stormy night 

 

Under western eyes 

The lost paradises 

 

War is here 
  



 
 

Cher Jean-Luc, 

 

Merci de m’avoir invité à voir Le Livre d’image  (…)  

 

Vous recréez une matière picturale avec les diverses sources et formats. 

Déformé, recolorié, grossi par le grain, recadré. 

Bloquée toute séduction des images et aussi du texte, bégayé, chevroté, 

interrompu, recouvert. 

Dans les interruptions constantes être partagé entre ce qui est représenté et la 

machine du cinématographe avec son déroulement, ses perforations, sa 

décomposition. En retrouver le discontinu avec les moyens du numérique. 

La définition très juste et belle du contrepoint donne une clé. 

Vagues, flammes, bombardements, armées, l’histoire et le monde en 

spectacle tonitruant à la Dovjenko ou Vidor. 

Un grand flot symphonique. Mais pas pour raconter une histoire. Plus vraiment 

« le cinéma ». Comme le premier lecteur de Moby-Dick (d’après Giono) : – Ce 

n’est pas un livre. – Non, dit Melville. 

Pas de quoi vous rendre populaire, en face du numérique où on voit tout et 

rien derrière (j’ai fait cette expérience sur les films de Vigo, espère avoir évité 

ça de justesse).  

A supposer déjà qu’on entende ce que vous dites. C’est ce qu’il y a 

d’étonnant dans le film. 

« Il devient nécessaire d’appeler l’attention », en effet. Mais ça n’a pas été 

montré comme ça, parfois dit, avec les gouvernements bêtes fauves de Hugo.  

Les remakes ont été inventés par Marx dans son Louis-Napoléon. L’histoire se 

répète, mais ici pas en farce. Les fautes morales se confondent avec des 

crimes d’Etat. Il y a des criminels qui n’existent par la guerre. L’humanité est en 

train de se détruire. Depuis des années, la guerre est partout, de plus en plus 

littéralement, au sens de Goya ou Joseph de Maistre (voilà comment la 

présence de celui-là s’explique). L’accoutumance suit. 

Dire que Le Livre d’image est d’un grand courage et sans précédent est une 

platitude. Mais c’est le sentiment qui me revient. 

Il est vrai, comme le disent les jeunes gens qui vous écrivent dans Lundi matin, 

que vous êtes le seul qui, etc. (Ils ne croient pas si bien dire, je suis curieux qu’ils 

voient celui-là.) 

Vous avez toujours été dans l’histoire, en pensant que c’est à quoi le cinéma 

devrait servir.  

A partir des Histoire(s), c’était avant tout de ça qu’il s’agissait, avant la 

cinéphilie qui raconte ses petites histoires (pas mal). 

Cette fois, la matière même, c’est l’histoire.  

En fait vous ne vous détournez pas du cinéma, ce n’est simplement plus un 

amour dominant. 

Il sert comme la casse d’imprimerie dans laquelle le typographe analphabète 

de Fuller trouve à toute vitesse les caractères.  



Et vous gardez le caractère, le hiéroglyphe dont Eisenstein rêvait. (Lui aussi, ses 

trois apparitions sont magnifiques, le hibou, les mains sur la Bible et le chevalier 

teutonique. Il a voulu faire sa cathédrale des arts, tout seul. Sa résistance déjà 

était celle de l’espérance, sa solitude aussi. ) 

Vous trouvez toutes les images dans les films ou dans les pauvres actualités. Ce 

n’est que justice. Tant mieux si Ridley Scott sert à remplir une casse d’imprimerie. 

Et pour ne pas se détourner du cinéma, il suffit des deux longs plans du Plaisir 

où on voit des corps en mouvement qui en donnent une définition. 

La pensée se développe dans les images et les sons (« une pensée / viendra / 

à suivre », comme dans un collage qu’avait fait une amie en prenant des 

textes à l’écran des Histoire(s)). 

C’est un bloc et c’est articulé comme les cinq doigts… encore une de ces 

choses que je ne comprenais pas sur le papier. 

Enfin, même si les réemplois des Histoires sont ce dont je suis le moins curieux – 

on ne change pas son écriture – j’aime l’idée de l’immortalité à travers les films 

liquides, de Vertigo à Ruby Gentry en passant par La Femme au corbeau. 

Et les moments de calme de l’Arabie heureuse où je vois quelque chose du 

bonheur de Barnet : coucher de soleil, une barque sur la mer qui brille, les coins 

banals du Maghreb qui jouent pour toute l’Arabie, celle que nous avons 

derrière les yeux. 

Merci encore. 

Amitiés, 

B.E. 

 

(Bernard Eisenschitz)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Dear Jean-Luc, 

 

Thank you for your invitation to see The Image Book (...) 

 

You have recreated pictorial matter from various sources and formats. 

Deformed, re-colorized, enlarged by the grain, and re-framed. 

Blocked all seduction of images, text also, stuttering, quavering, interrupted, 

covered up. 

In the constant interruptions, being split between what is represented and the 

machine of the cinematograph, with its unspooling, its perforations, its 

decomposition. Rediscovering discontinuity by digital means. 

The beautiful and accurate definition of counterpoint gives a key. 

Waves, flames, bombardments, armies, history and the world as a thundering 

spectacle à la Dovzhenko, or Vidor. 

A great symphonic surge. But not to tell as story. Not longer truly  ‘cinema’. As 

per the first reader of Moby Dick (according to Giono):  

- This is not a book - No, said Melville.   

This is not something to make you popular, in the face of digital, digital that 

shows all, and nothing behind. (I experienced this on Vigo’s films, and hope to 

have avoided it in the end).  

That’s assuming that what you say is heard. That is what is astonishing in your 

film.  

“It is becoming necessary to draw attention,” in fact. But it hasn’t been shown 

like this; said, occasionally, with Victor Hugo’s “government of wild beasts.” 

Marx invented remakes with his Louis-Napoleon. History repeats itself, but here, 

not as farce. Moral errors get confused with crimes of the States. There are 

criminals who exist only because of war. Humanity is destroying itself. For years 

now, war has been everywhere, more and more literally, in the sense of Goya 

or Joseph de Maistre’s (this is how we explain the presence of the latter). 

Habituation follows.  

To say that The Image Book is an act of courage, that it is unprecedented, is a 

platitude. But this is the feeling that keeps coming back to me.  

It is true, as the young people who write to you in Lundi matin say, that you are 

the only one who, etc... (They don't know how right they are, I’m curious for 

them to see this one). 

You have always been “in” history, since you consider that that is what cinema 

should serve. 

From Histoire(s) on, this was what it was always about, first and foremost, more 

than cinephilia telling its little stories (not bad!) 

This time the matter itself, is history. 

In fact you’re not turning away from cinema, it’s simply no longer a dominant 

love. 

It is as useful as the printing type case from which Fuller’s illiterate typesetter 

finds the characters, at top speed. 



 

And you, you keep the character, the hieroglyph of which Eisenstein dreamed. 

(He too, his three apparitions are magnificent: the owl, the hands on the bible 

and the Teutonic knight. He wanted to build his cathedral of the Arts, all by 

himself. His resistance was already that of hope, and his solitude too) 

You find all the images in films, and shabby newsreels. It’s only justice. All the 

better if Ridley Scott serves to fill a printing type case. 

And to not have turned your back on cinema, the two long shots from Le plaisir 

suffice, where we see moving bodies, giving a definition of precisely that. 

Thought evolves through images and sound  ("a thought / will come / to be 

continued"), as in a collage a friend had made using texts from the screen of 

Histoire(s). 

It is a bloc, and it is articulated like the five fingers... another one of these things 

I didn’t understand on paper.  

Lastly, even if the re-uses of Histoires are what I am least curious about - one 

doesn’t change his handwriting - I very much like the idea of immortality 

through liquid films, from Vertigo to Ruby Gentry by way of The River. 

And the peaceful moments of a happy Arabia where I see something of 

Barnet’s joy: sunset, a boat on the glittering sea, the banal corners of the 

Maghreb playing for the whole of Arabia, the Arabia we have behind our eyes. 

Again, thank you. 

Warm regards,  

 

Bernard Eisenschitz 
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