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Synopsis

Dans un village d’Afghanistan, deux garcons, le Maitre, handicapé physique mais
riche et Giuah, handicapé mental mais pauvre ne peuvent vivre I'un sans l'autre.
Giuah, pour un salaire d’un dollar par jour porte sur son dos le Maitre qui a perdu
'usage de ses jambes. Ce travail fatigant et humiliant I'est d’autant plus que le jeune
Maitre est cruel. Cependant, tous deux réalisent gu’ils ne peuvent affronter la vie
gu’ensemble. La faiblesse de I'un étant la force de l'autre....
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ENTRETIEN AVEC SAMIRA MAKHMALBAF

Comment est né le film ?

Grace a mon pere. Un matin, alors que je venais de me réveiller, il m'a tendu le
scénario de L'ENFANT-CHEVAL et m'a dit : "Je l'ai écrit pendant la nuit. Si ¢a te
plait, tourne-le." Je l'ai lu et j'ai été sonnée. J'ai demandé a mon pere pourquoi il avait
écrit une histoire aussi désespérée, amere et violente. Il m'a répondu : "Qu'est-ce
gue je pourrais bien écrire d'autre quand je vis moi-méme dans des conditions socio-
politiques aussi difficiles en Iran ? Comment est-ce que je pourrais parler des
relations secrétes entre les gens dans une société qui se donne des airs de
modernité, mais qui est foncierement primitive ? Et y a-t-il une autre maniere
d'aborder les relations sociales quand on vit sous la coupe d'un régime totalitaire
comme le nétre ?"

Toute la nuit, je me suis répété que ce n'était pas un scénario pour moi. "Non, je ne
le tournerai pas", disais-je. Cela me semblait trop onirique et a chaque fois que je le
relisais, j'avais le sentiment que je n'arrivais pas a m'en dépétrer. Je ne cessais de
crier a mes proches que "Non, je ne le tournerai pas, je ne le tournerai pas !" Au final,
mon pére est venu me voir, il m'a repris le scénario et m'a demandé de ne plus y
penser et de me calmer. Mais je ne parvenais pas a me calmer. Je n'arrivais pas a
penser a autre chose qu'a LENFANT-CHEVAL.

C'était une histoire a la fois amere et désespérée, mais plus vraie que la réalité. Cela
rejoignait parfaitement ce que je pouvais dire de ma propre époque. L'ENFANT-
CHEVAL est un cauchemar. Mais quand on se réveille le matin, la tragédie du
guotidien prolonge le cauchemar. Je me disais : "Ouvre les yeux et regarde autour
de toi. Tu ne vois donc pas tous ces chevaux et ces cavaliers autour de toi ?"

Avant, je souscrivais vraiment a la théorie darwinienne expliquant comment 'homme
descend de l'animal. Désormais, c'est plutét la théorie de L'ENFANT-CHEVAL qui
s'impose a moi : je vois comment 'homme est progressivement devenu animal. Et
cela s'est produit sous un régime répressif que I'homme a lui-méme mis en place. Ce
retour a l'animalité ne se cantonne pas aux rapports entre la société et un régime
totalitaire. Il se passe aussi au niveau des relations entre individus. Y compris au sein
d'un couple, entre amis ou entre colléegues. Et, d'ailleurs, qu'il s'agisse d'une relation
normale ou d'une relation ou l'un est en train de devenir le cheval de l'autre. Je ne
pense pas qu'un étre humain puisse en exploiter un autre — a moins que les deux
aient au préalable changé de nature profonde.

Pourquoi avez-vous tourné L'ENFANT-CHEVAL en Afghan  istan ?

Pour plusieurs raisons. D'abord, parce que je n'ai pas eu l'autorisation de le tourner
en Iran. Ensuite, parce que les paysages sauvages de |I'Afghanistan correspondaient
bien a l'esprit du scénario. D'autre part, parce que 50% des Afghans parlent ma
langue et que nous avons les mémes racines et que je pouvais donc communiquer
avec mes acteurs dans ma langue maternelle. Enfin, parce que L'ENFANT-CHEVAL
parle d'étres humains et qu'il s'agit donc d'une histoire qui pourrait se dérouler
n'importe ou — et notamment en Afghanistan.



Comment avez-vous choisi vos comeédiens ?

J'ai eu beaucoup de mal. J'ai sillonné les rues d'une dizaine de villes afghanes. Il me
fallait deux comédiens dont le physique et la personnalité tranchaient vraiment. Pour
le petit garcon sans jambes, je voulais quelqu'un de faible et de vulnérable, incapable
de se déplacer sans l'aide d'autrui, tout en étant a méme de grimper aux arbres
guand il est aux commandes. Trouver quelqu'un qui soit a la fois faible et fort s'est
avéré presque impossible. Tous les enfants qui avaient sauté sur une mine étaient
morts d'hémorragie a cause de leur petite taille, et les rescapés étaient seulement
faibles et handicapés. Jai fini par trouver le gamin qu'il me fallait dans le nord du
pays. Il mendiait dans les rues. L'expérience m'a appris que les mendiants font de
bons comédiens car ils savent susciter la compassion des passants.

Pour l'autre acteur censé devenir un cheval, je recherchais quelqu'un qui puisse me
convaincre d'incarner un cheval. En fin de compte, jai déniché un garcon qui lavait
une voiture dans la rue, dans le centre de I'Afghanistan. Dans le film, il est censé
porter un enfant de 25 kg sur ses épaules en courant, pendant les deux mois de
tournage. Mais il était incapable de porter quiconque ou de courir parce gqu'il avait été
mutilé lors d'une explosion. Il s'est entrainé pendant 40 jours. Au bout de deux
semaines, c'était un bon coureur. Ensuite, on lui a donné un sac a dos rempli d'un
kilo de sel et il s'est mis a courir avec. Chaque jour, on rajoutait un kilo de sel dans le
sac et, au quarantieme jour, il était capable de courir quelques kilometres avec un
sac de 25 kg sur le dos. C'était une sorte de thérapie pour lui. Cela a méme un peu
corrigé son infirmité. Aprés coup, sur le lieu du tournage, il s'est habitué a porter un
petit garcon sur les épaules et a parcourir les rues afin qu'ils apprennent a se
connaitre. Et puis, on a passé plusieurs heures avec des chevaux pour qu'il se
familiarise a leur comportement. Je lui demandais d'imaginer comment il se nourrirait
ou dormirait s'il était un cheval. Toute cette phase d'entrainement et de répétitions
s'est mise en place progressivement, comme un jeu amusant, afin qu'il puisse
s'approprier le comportement du personnage.

Quelle est votre interprétation personnelle du film ?

Je suis l'auteur du film, pas son exégete. J'en laisse l'interprétation aux spectateurs
et aux critiques. Je souscris également a la théorie de la "mort de l'auteur”. Un artiste
gui crée un ceuvre est comme une meéere qui met un enfant au monde : ce n'est pas
l'interprétation et l'analyse de la mere qui déterminent le caractére de l'enfant.
L'ceuvre, comme le bébé, a sa vie propre et chacun pourra juger I'enfant comme il
I'entend en le voyant. On peut proposer une certaine interprétation du film, tandis
gu'il peut y en avoir une autre au Japon, par exemple. Ceci dit, aprés un
accouchement difficile, j'ai mis au monde un enfant aux significations multiples :
philosophique, sociale, psychologique, littéraire, politique, et méme mythique et
religieuse. Ce film me fait penser a la maniére dont Jésus a été crucifié et dont Judas
est devenu un traitre. J'imagine que Judas ne s'est pas immédiatement transformé
en traitre. Peut-étre qu'il commettait des péchés quotidiennement et que Jésus, pour
s'entrainer a accorder son pardon, le pardonnait systématiquement. En
conséquence, Judas s'est progressivement entrainé a devenir Judas. Le mythe d'un
Jésus miséricordieux avait besoin du contre-mythe d'un Judas déloyal — sinon, cette
histoire n'aurait pas été inventée et aurait été déséquilibrée. Si la premiere fois que
Judas s'était montré déloyal, Jésus ne l'avait pas pardonné, cela ne se serait peut-
étre pas terminé par la crucifixion et par la terrible trahison de Judas. D'un autre céte,
ce film est pour moi comme une expérience pavlovienne. Une sorte de nouvelle



doctrine pavlovienne. L'histoire d'un animal parfait, appelé humain, et de son
conditionnement.

La relation entre les deux garcons a-t-elle aussi q  uelque chose d'érotique ? Je
pense a la scéne ou I'enfant-cheval lave lI'enfant s  ans jambes et le contemple
longuement, ou encore a la scéne ou les deux garcon s sont couchés l'un a
c6té de l'autre, a moitié nus, et parlent de l'arai  gnée au plafond.

Le visage stupéfait qu'affiche I'enfant-cheval en lavant I'enfant sans jambes releve
plutét de la pitié. De la pitié parce que, pour lui, cet étre sans jambes est a moitié
humain. Mais on peut aussi proposer une autre interprétation de leur relation. On
peut la voir comme une métaphore des rapports entre les puissants et les faibles.
Comme, par exemple, entre le pouvoir et la nation. Je pense que le pouvoir et la
nation entretiennent des relations a plusieurs niveaux — du moins, en Orient.

D'abord, la peur. Chacun a peur de l'autre. Le pouvoir a peur d'étre renversé par une
révolution, et la nation craint la torture et la prison.

Ensuite, I'absorption progressive. Le pouvoir et la nation s'absorbent mutuellement et
leur comportement devient semblable. Par exemple, la nation s'approprie
culturellement les lois répressives édictées par le pouvoir.

En troisieme lieu, I'érotisme. Peu a peu, le pouvoir aime chevaucher la nation qui,
elle, aime qu'on la chevauche. Progressivement, la souffrance devient une habitude,
puis un plaisir, et j'appelle cela I'érotisme réciproque entre pouvoir et nation. C'est ce
gue je pense.

Aucun de vos personnages, dans vos précédents films , N'est tout blanc ou tout
noir, et chacun d'entre eux a sa propre histoire. M éme dans LA POMME, le pere
qui a séquestré ses filles chez lui pendant 11 ans n'a pas été condamné. Qu'en
est-il de L'ENFANT-CHEVAL ? Comment décririez-vous  les personnages ?

Au début du film, nous avons affaire a deux personnages faibles. Le premier n'a pas
de travalil, il est livré a lui-méme, et est prét a transporter l'autre — qui n'a plus de
jambes — sur ses épaules et a I'amener a la ville et & I'école, pour un dollar par jour.
Et l'autre, justement, est un fréle gamin de 10 ans, qui a perdu ses jambes et qui
souffre de se retrouver seul, apres que son pére soit parti en Inde pour lui trouver un
traitement médical. La situation pousse I'un a dominer et l'autre a subir la pression du
pouvoir. C'est le tour que la vie nous joue tout le temps. Au départ, on a de la peine
pour les deux personnages, mais quand la situation se répéte, on tient ce rapport
dominant-dominé pour acquis. Dans le film, ce ne sont pas les gens qui sont montrés
comme bons ou mauvais. C'est la situation elle-méme a laquelle on s'intéresse. La
situation d'un étre humain qui détient le pouvoir, et d'un autre qui subit ce méme
pouvoir. Les deux ont une responsabilité dans la tragédie qui se déroule. La
psychologie moderne estime que personne ne doit étre soigné seul. Un jeune qui a
tenté de se suicider doit étre soigné conjointement avec ses parents. Car nous
sommes tous participants d'un jeu de ping-pong et acteurs d'une situation
d'action/réaction. Le pouvoir est toujours un cercle vicieux. Dominant et dominé ont
chacun leur part de responsabilité. Je ne peux pas dire que ce sont les personnages
gui sont bons ou mauvais, mais plutét les relations et les situations.

Le film aborde de nombreux thémes. Quel est, avos  yeux, le sujet principal ?
La métamorphose de I'hnomme en animal a une époque ou les relations humaines ne
reposent que sur I'exploitation d'autrui et la consommation. Les hommes s'entre-



dévorent et, lorsqu'ils ne parviennent pas a utiliser l'autre comme ils I'entendent, ils le
transforment totalement de maniere a assouvir leurs besoins.

La construction du film fait penser a un documentai re, comme dans la scene
du cheval en train de mettre bas ou dans celle de | a course du gargon avec les
chevaux.

C'est le style méme du film : traiter un sujet onirique de maniére réaliste ou
documentaire, afin de le rendre vraisemblable. Mais tout est mis en scene. Méme la
séquence de la course. Si les chevaux n'avaient pas été dressés, ils auraient écrasé
les garcons. Par exemple, la scéne de I'écurie et de I'école semble avoir été tournée
en extérieurs, alors qu'il s'agit d'un décor que nous avons construit expres. Du coup,
lorsque l'enfant qui n'a plus de jambes est a I'école, l'autre a la possibilité de voir
dans la naissance d'un poulain comme un écho a sa bestialité croissante et si, au
montage, nous avons fait en sorte qu'il puisse comparer la naissance du poulain a
son propre comportement, c'est en raison de la construction précise du film. La
grande difficulté consistait a traiter un theme onirique dans un style réaliste et
documentaire.

Dans le film, on éprouve une grande compassion pour les plus démunis et
ceux qui souffrent de la famine.

Et pourquoi pas ? Il ne s'agit pas d'un fantasme, mais de la réalité. Selon les chiffres
de I'ONU, sur 100 personnes, 15 se couchent le soir la faim au ventre. La chute du
communisme a bouleversé 'ordre mondial, et la loi du marché domine tellement le
monde que les étres humains servent les intéréts du marché, et pas linverse.
Partout, I'argent domine I'hnumanité, et I'argent est devenu l'instrument du bonheur.

Revenons aux circonstances dans lesquelles vous ave Z tourné le film. Pendant
le tournage en Afghanistan, une grenade a été lancé e sur votre caméra et a
blessé six personnes. Quelqu'un a-t-il revendiqué |  a responsabilité de cet acte
? Et sait-on exactement ce qui s'est passé ?

Cette grenade a été lancée par des gens qui n'aiment pas les films de ma famille. lls
ont invoqué linsécurité qui régne en Afghanistan. Mais a midi, au plus fort du
tournage, alors que nous tournions la scene de la mendiante avec quelques 200
figurants, une grenade a soudain été lancée sur notre cameéra, blessant mon
assistant et cing figurants. Malheureusement, un des blessés est décédé aprés deux
mois d'hospitalisation, et si le cheval qui était sur le plateau, et qui a été tue, ne
m'avait pas protégeée, je ne serais sans doute pas la non plus pour répondre a vos
guestions.

Apres cet attentat, comment avez-vous terminé leto  urnage ?

Cela a été dur. Les forces de 'ONU nous ont dit qu'un groupe s'apprétait a nous tuer.
Quil fallait qu'on quitte immédiatement la ville pour éviter qu'il y ait d'autres blessés
parmi les comédiens et les techniciens. Du coup, pour préserver la sécurité de
I'équipe, nous avons aussitdt quitté la ville. D'un autre c6té, nous ne voulions pas
céder aux terroristes. Peu aprés, nous avons achevé le tournage dans une autre ville
d'Afghanistan.

Que pouvez-vous nous dire de la situation politique actuelle en Iran ?
Je dis ce que j'ai a dire dans mes films.



Pour finir, pourquoi faites-vous du cinéma ?

Je veux tenter de soulager les souffrances humaines avec mes films. Le monde est
trés dur. Je voudrais contribuer a changer le monde. Je crois que la plupart de nos
souffrances viennent de la mentalité des étres humains. Nous sommes la somme de
nos pensées. Le cinéma peut changer la maniere dont nous pensons. C'est pour
cela que je fais des films...



