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SYNOPSIS

Sous les anciennes statues géantes de Bouddhas détruites par les
talibans, des milliers de familles tentent de survivre dans des grottes.
Baktay, une petite fille de 6 ans, entend toute la journée son petit voisin
réciter l'alphabet. Elle se met alors en téte d'aller a I'école, quitte a braver
tous les dangers.

NOTE DINTENTION

L' Afghanistan est un pays atypique. Sur une période de 25 ans, se sont
succédés au pouvoir les communistes Russes, Al Qaeda et les Talibans puis enfin
les occidentaux et leurs valeurs chrétiennes. Chaque occupant avait pour dessein
de chasser le précédent afin de « libérer » le pays. Mais ce qu'il résulte des vagues
libératrices successives, c'est un territoire exsangue et ruiné. La destruction
matérielle ne se limite pas aux agglomérations. Aujourd’hui, les jeux quotidiens
de tous les enfants d’Afghanistan sont une reproduction de leur expérience de
vie dans un état en guerre. lls miment les armes des adultes, veulent lapider les
petites filles ou prétendent poser des mines.

Quand ils atteindront 'age adulte, comment ces enfants, qui ont fait de la guerre
le theme principal de leurs divertissements, parviendront & tisser des relations
normales ?

Hana Makhmalbaf



ENTRETIEN AVEC HANA MAKHMALBAF

Ou se situe I’action de votre film ?

Une grande partie du film a été tournée a Bamian en Afghanistan, au pied des
ruines des deux statues de Bouddha détruites par les Talibans en 2001.

Comment avez-vous choisi les acteurs ?

Je me suis rendue dans de nombreuses écoles a Bamian et dans ses environs.
Jai pu voir des milliers d’enfants. J'en ai auditionné des centaines jusqu’a ce que
je trouve ceux qui me semblaient parfaits pour I'histoire.

Qu’avez-vous ressenti en dirigeant ces enfants ?

Ce fut une expérience trés dure mais indéniablement gratifiante. Dure dans le
sens ol ces enfants ne connaissaient pas le cinéma. lls n'étaient pas trés a l'aise
car ils n'avaient jamais tourné auparavant. La plupart n'ont méme pas la télévision
chez eux pour se familiariser avec la vision de leur image sur un écran. Mais c'était
aussi trés valorisant de travailler avec eux. Ce sont des enfants particulierement
dynamiques et de voir leur visage angélique et leur énergie, c’'est une combinai-
son enthousiasmante. Quand 'ai tourné avec eux, j'ai essayé d'avoir une approche
différente, je voulais que le processus ressemble a un jeu.

Et vous pouvez voir ce coté récréatif dans le film. Si le film a un sens plus profond,
il faut le chercher derriere les distractions des enfants.

Maintenant que le film est terminé, pensez-vous y trouver le message que
vous vouliez faire passer ?

Jai tenté de décrire les effets de nombreuses années de violence sur le

pays. J'ai vraiment voulu montrer une image de I'Afghanistan contemporain pour
que les adultes prennent conscience des conséquences de leur attitude sur
les générations suivantes. Les enfants du film sont les adultes de demain. S'ils
s’habituent & la violence si jeunes, le futur de 'lhumanité est en grand danger.
Un des enfants dit : « Quand je serai grand, je vous tuerai » Cette réplique
est d'autant plus forte que cet enfant a toujours vécu au milieu d'une violence
exacerbée. Cette brutalité fait partie de son environnement. Je suis persuadée que
la vraie école pour les enfants est celle du quotidien. L'apprentissage réside dans
leur capacité a observer, assimiler et reproduire le comportement de leurs parents
et des adultes. Compte tenu de ce qui les entoure, c'est assez inquiétant.

Par exemple, il y a quelques années, un terrible massacre a eu lieu a Bamian.
Des hommes et des jeunes garcons ont été décapités devant leur épouse et
leur mére. On ne mesure pas le traumatisme infligé aux survivants, aux enfants
confrontés a la cruauté de ces actes barbares.

Les successions de conflits en Afghanistan ont brisé des générations.
Ironiquement, ceux qui viennent sauver le pays n'ont que le temps de le détruire.
lls ne restent jamais pour le reconstruire. Le cycle de destruction et de violence se
répéte inlassablement. Seuls les protagonistes changent. Les Russes, les Talibans
puis les Américains. Communistes, musulmans puis chrétiens ou athées. Tous
ont en commun l'utilisation de la violence. Une violence dorénavant ancrée dans
la culture des habitants de 'Afghanistan. Une violence présente méme dans les
jeux des enfants. Contrairement aux Etats-Unis ou les jeunes font 'expérience
de la violence a travers le prisme d' Hollywood et des films d’action, les enfants
d’Afghanistan I'ont vécue en étant les témoins récurrents des atrocités. Ils étaient
au premier plan quand leurs familles subissaient cette violence ou quand leurs
peres étaient décapités dans leur propre maison.

La traduction du titre original du film est « Buddha s’écroule de honte »,
mais les statues n’ont elles pas été détruites par les Talibans ?

Oui. On peut dire ca. On peut voir les images d'archives des destructions
au début et a la fin du film. Le titre vient d'une histoire de mon pére, Mohsen
Makhmalbaf. Il disait que méme une statue peut éprouver de la honte quand
la souffrance ressentie par les personnes innocentes qui I'entourent est trop
violente. Au point donc de s’écrouler. J'ai pensé que le titre était approprié. Non
seulement pour sa portée métaphorique mais aussi parce que I'action se déroule
au milieu des ruines des deux statues de Bouddha.

Le récit était-il défini dés le départ ou s’est-il étoffé durant le tournage ?

Au début javais un fil conducteur plutdt poétique. Je voulais retracer la journée
d'une petite fille de 6 ans qui veut se rendre a I'école a tout prix. Son envie
est provoquée et encouragée par son petit voisin. Elle n'a pas de cahier et doit
donc vendre ses ceufs pour s'en procurer un a la papeterie mais n'a pas assez
d’argent pour s'acheter un crayon. Elle prend donc le rouge a levres de sa mére et
commence sa quéte. Sans avoir conscience des modalités qu'il faut entreprendre
pour devenir une éleve de CR, elle va d’école en école et de refus en refus. Apres
la premiere partie du tournage, pendant la phase de montage, jai eu la sensation
que les personnages étaient d'une certaine maniére incomplets. Je suis donc
allée voir ma mere, la scénariste et nous avons retravaillé sur le sujet.



C'est ainsi que la journée décrite dans le film est en fait tournée sur trois saisons
différentes : printemps, été et automne.

Comment les personnages du film ont-ils évolué ?

En partie durant I'écriture, en partie pendant le tournage. Dés que j'ai commencé
a filmer, de nouveaux éléments me sont apparus et j'ai eu envie de modifier ce
que je voulais faire passer. J'ai longtemps observé le comportement des enfants
autour de nous avant de décider d'incorporer certains de leurs jeux dans le récit.
Au fil de notre cohabitation, je suis tombée sur de nouvelles idées que je jugeais
capables d'enrichir le récit.
Je suis ainsi entrée en contact avec un homme qui était communiste pendant
linvasion russe, Mollah sous les Talibans et qui travaille maintenant pour les
Américains. Dans le film, il ressemble & I'enfant qui tue sans discontinuer, chaque
fois en modifiant son identité. Un autre exemple : celui de I'enfant qui s’entraine
inlassablement a répéter 'alphabet quoi qu'il arrive. Méme sous la torture, il ne
veut pas abdiquer et continue de s'exercer. On sent qu'il ne va jamais réussir a le
maitriser. Des efforts sans fins pour des progrés inexistants ! Contrairement au cas
du premier personnage, celui-la n'a jamais été en contact avec une quelconque
forme de pouvoir. Il a été trompé et détruit par les gens qui le détiennent. C'est
le cas de bon nombre de nations dans le monde. Des individus sont victimes
de tromperies, de tortures et de massacres. lls n'abandonnent pas ce qu'ils
entreprennent mais ne seront jamais vraiment récompensés.
Pour le petit garcon, I'évolution se situe dans sa prise de conscience. Il faut parfois
savoir mourir pour pouvoir continuer. Ce n'est pas une expérience ordinaire.

Le film a-t-il un héros ?

Il n'y a pas de héros dans le film. Méme la petite fille n'est pas vraiment une

héroine puisqu’elle ne parvient pas a remplir sa mission. Elle accepte en plus de
mourir, du moins temporairement, comme les statues de Bouddha. Elle n’a de
toutes fagons pas le choix.
Je pense qu'il n'y a pas de héros dans le film, parce qu'il n'y en a pas non plus
dans la réalité. Dans un souci de décrire de la maniere la plus crédible possible
les personnages de la vie de tous les jours il était difficile d’en faire des héros..
Chaque personnage représentant une tranche de vie. Par exemple, quand
les garcons « jouent » & la guerre de leur pére, les filles sont un peu perdues
quant au réle de leur mere. Elles mettent du maquillage comme une forme de
rébellion inconsciente. De ce point de vue, nous sommes dans un pays ou grace
a limagination, les armes sont des batons de bois, les écoles sont prises d’assaut
par du rouge & levres et les villes bombardées par des cerfs-volants.

Parlez-nous de vos deux premiers films et de votre expérience dans le
cinéma jusqu’a aujourd’hui...

Ma derniere expérience, JOY OF MADNESS, est un documentaire, un making-
of du film A 5 HEURES DE LAPRES-MIDI de ma sceur Samira que jai tourné
en numérique, sans équipe. Au départ, l'idée était de garder une preuve de tous
les problemes que Samira pouvait rencontrer durant le tournage en Afghanistan.
Le résultat final ressemblait en fait plus & une description du quotidien des
femmes de Kaboul aprés l'invasion américaine. Mon premier film, THE DAY MY
AUNT WAS ILL, est un court-métrage que j'ai réalisé quand javais 8 ans avec un
caméscope. Il y a donc un fossé de neuf années entre les deux ceuvres. Période
pendant laquelle j'ai continué & travailler sur d'autres projets, d'autres films en tant
que photographe, assistante de réalisateur, etc..

Pourquoi avoir tourné en Afghanistan et pas en Iran ?

Je ne filme que les histoires qui m'intéressent, quand J'ai 'autorisation de le
faire. J'ai beaucoup d'idées, de sujets, de récits qui se dérouleraient en Iran et
j'espere qu'un jour je pourrais franchir le stade de projets. Actuellement le contexte
n'est pas propice.

Comment voyez-vous le futur de I’Afghanistan ?

Les Talibans sont partis, mais leur impact sur la culture du pays est indélébile.
La situation de conflits perpétuels a touché de plein fouet la culture plus que les
infrastructures du pays. La violence, qui actuellement influence I'ame méme des
enfants, doit étre considérée comme I'un des problemes les plus importants. Ahmad
Shah Massoud disait : « Un homme politique efficace n'est pas celui qui peut formuler
les meilleures hypothéses sur le futur. C'est 'homme politique qui comprend le
présent ». Quand je suis la-bas, j'ai limpression que le monde ne comprend pas la
complexité de la situation actuelle. Comment peut-on alors prétendre organiser la
reconstruction du pays ?

D’ou vous est venue cette envie de faire des films ? Est-ce parce que vous
venez d’une famille de réalisateurs ou bien sentez-vous que c’est votre seul
moyen d’expression ?

En tant que femme iranienne de 18 ans, vivant en Iran avec tout ce que cela
comporte de pressions sociales, idéologiques et politiques, jestime avoir des
choses a dire. J'écris la plupart de mes impressions et mes idées de films sous la
forme de court-métrage, pour moi.



Méme si LE CAHIER n'a pas été fait en Iran, le film porte en lui ce que je
revendique. La souffrance en Iran et en Afghanistan est commune. Ces deux
nations ont des problemes sociaux et culturels similaires.

Quand vous étes vous intéressée au cinéma ?

Quand javais 8 ans. Avant je voulais devenir peintre. J'étais devenue amie
avec une grande peintre iranienne. Quand jai réalisé a quelle point elle était
seule pendant ses longues séances de peinture, je me suis rendue compte que,
si Jaimais son travail, je ne pouvais en supporter les conditions. Le cinéma est
plus dynamique. Quand mon pére travaillait, j'étais toujours ravie par ces vagues
d'énergie qui entouraient ses films. Rien que les mots : « Son, Caméra, Action »
m'excitaient. Il y avait une sorte de pouvoir qui englobait ces trois mots. C'est pour
ca que jai quitté 'école primaire au bout de deux ans. A 8 ans, au méme moment
Samira a quitté le college. J'ai étudié a ses cotés pendant les cours que donnait
mon pere. J'ai aussi participé a des projets familiaux, comme photographe..etc.

Est-ce que votre pére vous a soutenue quand vous avez quitté I'école ?

Comme mon pére ne croyait pas au systéme scolaire iranien qui préférait
inculquer une idéologie plutét qu'une science, il m'a dit : « Si tu es préte a
expérimenter d'autres études, bienvenue a 'école. » Et mon travail est devenu
plus difficile & partir de ce moment-1a puisque je prenais des cours de cinéma
avec mon pere tout en suivant les matieres que mes camarades continuaient
d’apprendre a I'école.

Quels genres de problémes peuvent causer ce type d’études ?

Par-dessus tout, la jalousie de mes camarades. Quand ils ont vu que je lisais
en un mois des livres qu'ils mettaient un an a finir, que je réussissais des examens
et que je faisais ce qui me plaisait, j'ai eu le sentiment qu'ils étaient devenus un
peu jaloux. A un moment, quelques années apres I'avoir quittée, I'école normale
m’'a manqué. J'y suis donc retournée pendant deux semaines. Mais les menaces
des professeurs, les méthodes d’enseignement et le ton trés idéologique présent
dans toutes les matieres m'ont a nouveau déplu. Un jour, quand je me suis
regardée dans le miroir, je me suis sentie comme une vieille dame et je ne suis
plus retournée a l'école.

Que pensez-vous du métier de réalisatrice ?

Au fur et & mesure du chemin parcouruy, la difficulté de ce travail s'est faite plus

présente. Quand j'étais petite, jentendais le terme « censure ». Aujourd’hui, j'en ai
fait 'expérience.
Ce scénario est resté dans les bureaux du Ministere de la Culture Iranienne
pendant des mois. Il n’a jamais eu d'autorisation. Aujourd’hui, le cinéma nous a
pratiquement exilés. Mon pere vit comme un nomade pour €chapper a la censure.
Mon dernier film a été tourné en Afghanistan, monté au Tadjikistan et tout le
travail en laboratoire a été effectué en Allemagne.

Que pensez-vous de Samira ? En quoi est-elle différente de vous ?

C’est une pionniere. Pour moi comme pour mes congéneres. Pour I'lran comme
pour le reste du monde. Elle est un modéle pour les jeunes générations et plus
encore pour les femmes a qui elle a insufflé une incommensurable confiance.
D'un autre coté, elle est tres particuliere et utilise sa folie pour faire ses films.
C'est pour ¢a qu'elle pense que I'ex-président d'Iran n'a pas réussi. Il n'était pas
assez fou. Samira pense que le fou peut faire avancer I'Histoire alors que le sage
ne fait que la controler. Je ne suis pas aussi folle qu'elle. Mais j'ai commencé plus
tot. Ces comparaisons ne sont pas tres intéressantes. Peut-étre qu'un jour, nous
quitterons toutes les deux le monde du cinéma pour vivre comme les autres. Je
crois profondément que les réalisateurs ne sont pas les personnes qui savent
faire des films, mais plut6t celles qui ne savent pas vivre comme les autres.
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