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un film de

AUDREY JEAN-BAPTISTE

avec
Lasseindra Ninja, Victor Lopez Arboleda,Philippe Johannes, 

Jordy Cordeiro, Jeanine Verrin, Alberte Thomas





Après 10 années d’absence, Lasseindra Ninja, icône 
incontournable du voguing, revient en Guyane, sa 
terre natale, pour former de jeunes danseurs. En leur 
transmettant un état d’esprit et une attitude basée sur 
l’affirmation de soi, elle leur livre des outils pour résister 

à l’hostilité du monde qui les entoure.

Inventé dans les clubs underground de New York dans 
les années 80, le voguing a permis aux communautés 
noire, latino et LGBTQIA+ de s’exprimer sous forme de 

joutes dansées, dans un espace sécurisé.

SYNOPSIS



J’ai travaillé pendant plusieurs années sur l’écriture d’un film de fiction 
racontant le retour au pays d’un danseur guyanais. Je m’intéressais 
alors à une figure masculine récurrente dans l’entourage de mon père : 
la figure mystérieuse de celui qui disparait, qui quitte le territoire où il 
est né, qui bâtit une nouvelle vie, loin, très loin de Cayenne sans jamais 
revenir. En rencontrant Lasseindra Ninja, je comprends que ce départ, 
cet exil, n’est pas seulement une fuite, mais plutôt une quête. La 
recherche d’un lieu où il serait possible d’être soi-même, sans crouler 
sous la pression sociale liée aux assignations de genre. Mais comment 
revenir quand on s’est tant éloigné de la partie de soi qu’on a laissé au 

pays ?

J’ai rapidement proposé à Lasseindra de tenir le rôle principal du film. 
Mais au fil de nos échanges, l’idée de faire une fiction est devenue 
vaine. Le personnage que j’avais imaginé était déjà là devant moi, en 
chair et en os. Elle n’avait pas mis les pieds en Guyane depuis plus de 
dix ans, mais voulait bien y retourner dans le cadre du film. J’ai jeté le 

scénario initial, et on a commencé Fabulous.

LA RENCONTRE AVEC LASSEINDRA

Nous avons tourné le film dans une tension diffuse liée à la nature 
même du projet. Implanter le voguing à Cayenne revêt une dimension 
subversive, tellement les valeurs prônées par cette culture sont aux 
antipodes des préceptes dominants en Guyane. Ajoutez à cela une 
crispation sur tout ce qui touche de près ou de loin à la communauté 
LGBTQIA+ et un climat de violence élevé, et vous obtenez un cocktail 
potentiellement explosif. Nous avions ainsi une responsabilité vis-à-vis 
des élèves et de Lasseindra. Il était donc impératif de créer des espaces 
sécurisés pour la master class et le ball. C’est pour cela que l’essentiel du 
film a été tourné en intérieur, dans des lieux que nous maîtrisions, avec 
des personnes que nous connaissions. Nous avons donc travaillé dans 
l’ombre, sans ébruiter le projet. Cette tension liée à la menace planante 
de l’extérieur se faufile jusque dans la master class. Chez Lasseindra, 
dans sa dureté et son acharnement à transmettre le voguing. Et chez 
les élèves qui, bien que déstabilisés, ont ressenti que quelque chose de 
vital se jouait à ce moment-là. Une injonction à aller chercher ce qu’il 
y a au plus profond d’eux-mêmes et le rendre manifeste. Un chemin 

précieux pour de jeunes danseurs.

LE TOURNAGE



Le voguing est une danse née dans les années 80 à New-York, dans 
la communauté LGBTQIA+, afro et latino-américaine. Les danseurs se 
retrouvent lors de « balls » pour s’affronter dans le cadre de « battles ». 
Lasseindra a monté la scène voguing à Paris, la «  Paris ballroom 
scene », avec sa comparse Mother Steffy, il y a une dizaine d’années. 
Les vogueurs se subdivisent en groupes que l’on appelle «  houses  » 
(Ninja, Mizrahi, Balenciaga, Khan, etc.) avec à leur tête une « mother » 
qui veille sur ses « kids », pouvant être en rupture avec leur famille à 
cause de leur orientation sexuelle ou leur façon de vivre le genre. La 
house devient ainsi une seconde cellule familiale. En cela, il ne s’agit 
pas seulement d’une danse, mais également d’un milieu, voire d’une 

culture, avec un mode de vie et un rapport au monde spécifiques. 

Bien que le voguing soit une danse très codifiée et très technique, 
ce qui prime est la puissance avec laquelle les danseurs parviennent 
à manifester leur singularité, ce que Lasseindra appelle «  l’aura ». Le 
voguing est un mouvement introspectif, qui oblige les danseurs à 
aller au plus profond d’eux-mêmes. J’ai passé plusieurs années à 
faire des recherches sur les danseurs guyanais, sans jamais entendre 
parler de Lasseindra. Elle est complètement passée sous les radars 

institutionnels. 

C’est par hasard, au détour d’une conversation sur un plateau de 
tournage, qu’un de ses amis m’a parlé d’elle. Je connaissais le voguing, à 
travers le film Paris is burning, mais je n’avais aucune idée de la vivacité 
de cette scène à Paris. J’ai assisté à plusieurs de ses cours, d’abord 
comme spectatrice puis comme élève. J’ai ainsi pu faire l’expérience de 
la façon dont sa ferveur martiale endurcit le corps mais surtout l’esprit. 
On ne sort pas d’un cours de voguing de la même façon qu’on y est 

entré.

Le voguing est un état d’esprit basé sur l’affirmation de soi et la confiance 
en soi. Contraindre son corps à marcher fièrement et dignement donne 
peu à peu la force et le courage de le faire dans la rue. Les effets du 
voguing ne se limitent pas à la ballroom, ils se diffusent dans tous les 
pans de la vie de ceux qui le pratiquent. C’est une expérience globale 

qui aide à affronter le monde extérieur.

LE VOGUING

En créole guyanais, l’unique mot nommant l’homosexualité masculine 
est « makoumè », qui signifie « pédé ». Ce terme est une des insultes les 
plus violentes et humiliantes que l’on puisse adresser à un homme, peu 
importe son orientation sexuelle. L’enclavement du territoire générant 
ce que Lasseindra appelle « l’effet village », tout le monde se connaît. 
L’anonymat n‘existe pas. Là où dans l’hexagone, il est envisageable de 
se réinventer ailleurs en changeant de ville, de trouver des lieux où se 
réunit la communauté LGBTQIA+, en Guyane, rien de tout ça. On y est 
généralement coincé jusqu’au lycée. Si vous avez la chance d’avoir une 
famille capable de soutenir financièrement vos études en métropole, ou 
si vous obtenez une bourse, vous pouvez entrapercevoir une possibilité 
de sortie. Sans cela, vous avez intérêt à être suffisamment fort pour 
déployer des stratégies de protection physique et psychologique si 
vous décidez de ne plus vivre dans l’ombre. Ce qui est le cas des jeunes 
avec lesquels j’ai eu la chance de travailler, spécialement Jordi, Victor 
et Philippe. Grâce à la danse, ils ont trouvé un lieu où il est possible de 
vivre leur masculinité autrement. Tout comme Lasseindra, ils ont ainsi 
pu se libérer de l’image pesante de la masculinité en Guyane, basée 
sur la démonstration permanente d’une virilité exacerbée. Ce qui leur 
a donné la force nécessaire de s’accepter et de s’assumer aux yeux des 
autres. La danse, devenant ainsi une soupape de décompression vitale, 
a scellé chez les jeunes une amitié puissante, liée à cette expérience 
commune du territoire. Amitié qui dépasse le seul cadre de la danse, 
puisqu’ils s’entraident, se protègent et se défendent les uns les autres 

lorsque c’est nécessaire. 

Ce n’est pas le cas de jeunes qui seraient isolés. Les jeunes de Fabulous 
s’assument certes, mais il serait plus juste de dire qu’ils adaptent leur 
comportement, leur façon d’être, selon le contexte, les personnes 
et le lieu. Ayant tous vécu des manifestations de violence verbale et 
physique liées à leur orientation sexuelle, ils sont néanmoins animés 
par un puissant désir de vivre leur vie comme ils l’entendent. Quitte 
à parfois prendre des risques en bravant les interdits et en envoyant 

valser les tabous.

Audrey Jean-Baptiste

ÊTRE GAY EN GUYANE



Après des études d’anthropologie et un master en 
réalisation documentaire, Audrey Jean-Baptiste travaille 
depuis dix ans comme assistante mise en scène pour 
la télévision et le cinéma. En parallèle, elle réalise des 
films autoproduits, se forme à l’écriture de scénario et 
participe à plusieurs résidences d’écriture. Elle réalise 
ainsi son premier documentaire, Fabulous, produit par 
Six Onze Films. Elle prépare actuellement le tournage du 
court-métrage Les Cœurs battants produit par Les Films 

Grand Huit.
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