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Soudan, près du barrage de Merowe. Maher 
travaille dans une briqueterie traditionnelle 
alimentée par les eaux du Nil. Chaque soir, il 
s’aventure en secret dans le désert, pour bâtir une 
mystérieuse construction faite de boue. Alors que 
les Soudanais se soulèvent pour réclamer leur 
liberté, sa création semble prendre vie…

SYNOPSIS

ENTRETIEN AVEC ALI CHERRI
Vous avez dit que Le Barrage s’inscrivait dans le cadre 
d’une trilogie. Pouvez-vous nous en dire plus ?
Le film fait en effet partie d’un travail au long 
cours consacré à ce que j’appelle les géogra- 
phies de violence, ou les paysages de violence. Il 
s’agit de repérer comment les crises violentes 
s’inscrivent dans des environnements, et de les 
scruter assez attentivement pour rendre sensible 
combien des événements politiques, sociaux, 
géopolitiques y sont présents, même si de manière 
pas forcément explicite. La trilogie se compose 
de films qui ont aussi leur autonomie, les courts-
métrages The Disquiet (L’Intranquille) et The Digger 
(Le Creuseur) et, donc, Le Barrage. Le premier 
est tourné au Liban, autour de la question de la 
catastrophe, plus précisément des tremblements 
de terre, très nombreux dans mon pays. C’est 
évidemment aussi une façon de regarder les autres 
“séismes” qui ne cessent d’affecter la région. Le 
deuxième est tourné sur un site archéologique dans 
le désert, aux Émirats Arabes Unis, et questionne 
la construction des récits historiques sur lesquels 
une nation essaie de se fonder, à partir d’objets 
anciens. Le long-métrage est tourné à proximité 
du barrage de Merowe, bâti par les Chinois au 
Nord Soudan. Comme souvent dans ce type 
d’infrastructures, ce barrage est aussi un projet 
destructeur, qui a entrainé l’expulsion violente de 
ceux qui habitaient à proximité, les Manasir, et qui 
matérialise la brutalité de la dictature d’Omar el-
Bechir, maître du Soudan de 1989 à 2019. C’est 
également un ouvrage catastrophique en termes 
d’environnement. Aujourd’hui à Merowe, on voit 

un très beau lac paisible, mais sous ces eaux il 
y a des événements très brutaux, de mort et de 
destruction.

Vous faites de la violence un enjeu majeur de vos 
films, pourtant ce ne sont pas des films violents au 
sens habituel, on y voit très peu d’actes de violence.
Je suis précisément intéressé par la façon dont 
la violence devient invisible, dont elle habite notre 
monde aussi hors du sensible, et que de ce fait il est 
difficile de la transmettre, de partager ce qu’on a 
subi. Cela vient de ma propre histoire, je suis né au 
début de la guerre civile au Liban, j’ai grandi dans 
Beyrouth en proie aux combats, et je n’en porte 
aucune trace physique. Je n’ai pas été blessé, je 
ne suis pas handicapé, je n’ai pas été tué. J’essaie 
de rendre perceptible comment les violences 
vécues sont présentes, dans les corps et dans les 
paysages, au-delà des traces explicites, des ruines, 
des blessures, des cicatrices apparentes. C’est au 
cœur de tout mon travail.

Vous avez également défini l’ensemble de cette 
trilogie comme “tellurique”. En quel sens ?
J’ai toujours essayé de regarder de la même 
manière les paysages et les corps, la terre et la 
chair. Je suis sensible à ce qu’elles ont en commun. 
La terre, le sol, c’est ce qui nous porte, mais c’est 
aussi le site des tremblements de terre dont parlait 
le premier court-métrage, c’est l’archéologie et 
donc à la fois les traces venues de notre histoire 
longue et la construction actuelle de récits à partir 
de ces traces. Il y a également une grande force 

plastique dans la matière même de la terre, qui 
m’a toujours inspirée dans mes œuvres artistiques.

The Disquiet et The Digger sont davantage des films 
d’art, alors que Le Barrage est clairement destiné à 
la salle de cinéma. Comment votre approche a-t-elle 
changé ?
Je n’ai pas vécu avec le fantasme de devenir 
réalisateur de cinéma, j’utilisais la caméra, la 
prise de son et le montage plutôt comme un artiste 
visuel, je considérais que la vidéo faisait partie de 
mes outils. Lorsque je suis allé au Soudan en 2017, 
j’étais dans la même disposition d’esprit, c’est sur 
place, au fil des rencontres avec des personnes et 
avec des lieux, que j’ai éprouvé le besoin de mobiliser 
les ressources du langage cinématographique. 
J’aime beaucoup le cinéma comme spectateur, 
mais ce n’était pas a priori mon mode d’expression 
privilégié, c’est la situation qui me l’a imposé. Faire 
un film de cinéma réclamait davantage de moyens, 
mais cela a été un grand bonheur d’explorer pas à 
pas ces possibilités, et d’y trouver les réponses que 
ce projet appelait. Cette évolution s’est faite peu 
à peu. Lorsque j’ai commencé à tourner en 2019 
j’étais encore dans une démarche proche de celle 
des courts-métrages.

Mais des événements politiques se sont immiscés 
dans le récit…
Lorsque je suis arrivé pour commencer à tourner, 
les manifestations contre el-Bechir venaient de 
commencer, mais c’était loin, à Khartoum, et les 
gens auxquels j’avais affaire ne s’en souciaient 



pas. Mais au bout de dix jours de tournage, el-Bechir 
est parti, renversé par l’armée, court-circuitant la 
révolte populaire. Le pays s’est fermé, nous avons 
dû partir, sans savoir s’il serait possible de revenir. 
Ensuite, il y a eu le coup d’arrêt dû à la pandémie. 
Pourtant à aucun moment je n’ai abandonné le 
projet, au contraire pendant cette absence, j’ai 
considérablement étoffé le scénario, à partir de ce 
que j’avais déjà tourné. C’est là que Le Barrage est 
véritablement devenu un projet de cinéma.

La révolution soudanaise a perturbé le film, mais l’a 
aussi nourri.
Le film avait d’emblée un enjeu politique, lié 
au barrage, mais il était imprévisible que la 
politique y surgirait aussi explicitement. Elle 
figure dans le film sous un aspect particulier : 
les travailleurs de la briqueterie sont au courant de 
ce qui se passe, ils suivent les événements à la radio 
et à la télévision, mais ils n’y participent pas. Ils se 
vivent comme en marge du monde. La plupart des 
membres de l’équipe du film étaient des Soudanais 
du même âge que les ouvriers, ils étaient très 
mobilisés, au moins affectivement et sur les réseaux 
sociaux. Les briquetiers, qui sont soudanais eux 
aussi, ne se vivent pas comme des citoyens, ils ont 
largement intériorisé un sentiment d’impuissance 
politique. Il faut comprendre qu’ils ont tous moins 
de 30 ans, ils sont nés après la prise du pouvoir d’el-
Bechir en 1989, ils ont vécu toute leur vie sous un 
régime dictatorial. Le film rend compte aussi de ce 
type de comportement.

Une autre des multiples dimensions politiques du film 
concerne la question de l’eau, qui est un enjeu mondial, 
mais avec des traductions très fortes dans cette partie 
du monde.
Les questions politiques liées à l’eau sont à l’origine 
du projet d’où est issu Le Barrage. J’avais d’abord 
envisagé de filmer en Égypte, où le Nil est un élément 
stratégique, économiquement et politiquement, qui 
permet aussi une inscription dans une histoire très 
longue, qui remonte aux Pharaons. Mais la situation 
était trop dangereuse pour tourner  là-bas, surtout 
dans le désert, loin des grandes villes, alors qu’en 
2017 le Soudan semblait stable. Les conflits autour 
du Nil y sont tout aussi actifs, avec également la 
tension très vive, qui peut tourner au conflit armé, 
avec l’Éthiopie qui construit son propre grand 
barrage, et pourrait contrôler et limiter le débit du 
fleuve, contre la volonté du Caire et de Khartoum. 
Pendant le tournage en 2021, nous avons dû nous 
interrompre à cause de manœuvres militaires 
conjointes des armées égyptienne et soudanaise, en 
vue d’un possible bombardement du Renaissance 
Dam éthiopien, sujet sur lequel interviennent toutes 

les grandes puissances de la région, et aussi bien 
sûr les États-Unis, la Russie, la Chine…

Simultanément, l’endroit où vous avez tourné est aussi 
marqué par l’histoire longue. On voit dans le film des 
pyramides, qui datent de l’Égypte 
antique. Pouvez-vous préciser ce qui caractérise cet 
endroit, aux abords du Gebel Barkal ?
Ce site est celui d’un étonnant feuilletage de 
temporalités, il se joue des événements majeurs, 
à l’échelle contemporaine, avec le barrage et le 
changement de régime, mais qui s’inscrivent dans 
une histoire très ample et très longue, depuis 
les Pharaons et le culte d’Amon, auquel est liée 
cette montagne par laquelle commence le film, le 
Gebel Barkal. Les briquetiers qu’on voit dans le 
film utilisent les mêmes techniques qu’à l’époque 
pharaonique, ils fabriquent des briques de la même 
manière que celles avec lesquelles sont construites 
les pyramides. Mais cette région du Soudan est 
aussi celle où on pratique une forme de soufisme, 
qu’on appelle afro-soufisme, un mélange de rituels 
musulmans et animistes qui a été violemment 
réprimé par le pouvoir islamiste d’el-Bechir. Le 
soufisme, et encore plus cette variante, considère 
que tout ce qui existe est l’œuvre de Dieu, et est donc 
sacré : la montagne, les humains, l’eau, les arbres, 
les animaux… Cette montagne du Gebel Barkal, où 
il y a à la fois des temples de l’Égypte antique et 
la tombe d’un saint soufi, concentre ces différents 
rapports au monde.

Dans le film apparaît une créature qui matérialise ce 
syncrétisme, cette présence d’une force au-delà, ou en 
deçà de toute religion particulière.
Elle renvoie à un imaginaire très répandu dans 
l’humanité, l’idée que d’un mélange de terre et d’eau 
peut naître la vie. Cette idée se retrouve dans le mythe 
de Gilgamesh, dans la légende juive du Golem, dans 
des traditions chinoises, amérindiennes, etc. Cette 
créature fantasmatique est aussi ce qui inspire 
la construction à laquelle travaille le personnage 
principal, Maher, construction que je n’ai pas voulu 
définir de manière trop précise, mais qui concrétise 
cette idée.

On trouve également ce motif de la boue dans plusieurs 
de vos œuvres, y compris celle qui a été récompensée 
à la Biennale de Venise cette année, Of Men and Gods 
and Mud.
Bien sûr, la boue est un matériau passionnant, une 
hybridation à la fois très simple et très riche de 
possibilités. L’humanité en a fait d’innombrables 
usages, y compris pour soigner, pour se loger, bien 
sûr pour créer des formes. C’est aussi une matière 
qui se conserve sur des durées très longues, une 

gangue de boue est une capsule temporelle qui 
permet des voyages extraordinaires.

Le film comporte des choix de mise en scène très 
affirmés, très cinématographiques.
Je l’espère, mais cela ne résulte pas d’une stratégie, 
d’un projet esthétique décidé en avance. J’ai essayé 
de trouver les réponses de cinéma appropriées aux 
situations, je ne pensais pas en termes de style. 
Pendant le tournage, comme pendant le montage, 
les choix m’ont toujours paru évidents. Si Le 
Barrage possède son propre langage, ce que je crois 
et espère, c’est que celui-ci s’est imposé à moi sous 
l’influence des lieux, des lumières, des matières, 
sans avoir cherché de références particulières dans 
l’histoire du cinéma.
 
Une dimension importante du film concerne la plaie 
dans le dos de Maher, le personnage principal.
La blessure est un motif important dans tout mon 
travail, pour des raisons personnelles liées à 
une maladie que j’ai eu enfant et qui a longtemps 
laissé une cicatrice très profonde. J’ai toujours 
perçu la blessure comme un lieu de passage entre 
l’intérieur et l’extérieur, de circulation entre le 
corps et le monde. Il m’est arrivé d’utiliser l’image 
classique de l’incrédulité de Saint Thomas, du doigt 
dans la blessure, comme moment à la fois d’une 
rencontre, d’une souffrance,  d’un  trouble. Ce motif 
est également au cœur de ce que j’ai présenté à la 
National Gallery, au printemps dernier, sous le titre, 
emprunté au Marchand de Venise de Shakespeare, 
Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?

Qui sont ceux que nous voyons dans le film ?
Ce sont tous des personnes qui vivent et travaillent 
là. Y compris le patron, qui joue son propre rôle, 
même si j’ai un peu fictionnalisé la situation. Parmi 
les ouvriers, beaucoup sont des Manasir, qui ont 
été chassés de leurs terres par la construction du 
barrage mais sont restés à proximité et n’ont pas 
d’autres moyens de vivre que de travailler à la 
briqueterie – ou de se transformer en chercheurs 
d’or, ce que tentent nombre d’entre eux. Mais pas 
Maher qui, à la différence des autres, aime son 
travail. Tandis qu’il y a beaucoup de rotation parmi 
les briquetiers, lui reste et forme les nouveaux 
arrivants. Il a un rapport très intense à ces lieux et 
à ces pratiques. Il s’est énormément investi dans le 
film, on peut dire que nous l’avons porté ensemble. 
Nous sommes devenus très liés et nous continuons 
d’échanger fréquemment. Je suis d’ailleurs ravi 
qu’il ait été récompensé au Festival du Caire du prix 
du meilleur acteur décerné par Naomi Kawase. 

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon
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