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Une jeune Chinoise grandit de ses 6 ans a ses 18 ans entre
trois familles, qui lui donnent chacune un nouveau nom
et une nouvelle vie. En quéte d'appartenance et d'amour,
elle doit affronter le poids de son passé et l'incertitude

de son avenir, jusqu'a ce qu'elle trouve sa propre voie.






ENTRETIEN AVEC LA REALISATRICE

Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat

Comment sont nés les personnages de cette histoire
dominée par I'abandon, la perte et la résilience ?

Ce scénario m'a été inspiré par mon histoire familiale: ma Nai
Nai, ma grand-mére paternelle, qui m'a en partie élevée et dont
j'ai été trés proche, fut abandonnée peu aprés sa naissance, en
1936, et recueillie par une famille dans un autre village. Je n‘ai
appris ces faits qu'apres sa disparition. Je me suis surprise a
imaginer son enfance, a me demander ce que cela faisait de
grandir avec cette absence. Malgré sa force de caractére,
pleurait-elle parfois en silence la nuit? C'était une femme
inébranlable face a I'adversité, mais toujours douce et tendre
envers les autres. Le personnage de ce film porte son esprit: une
endurance silencieuse, une capacité d'aimer fagconnée par la perte
et une force qui ne s’endurcit pas, mais demeure profondément
humaine.

Il'y a quelques années, je suis tombée sur un article de presse
relatant I'histoire d'un couple qui avait confié sa petite fille a un
autre, et qui, dix ans plus tard, avait entrepris des recherches pour
tenter de la récupérer. Le journaliste avait suivi leurs démarches
sur plusieurs années, et précisait que, apres avoir été abandonnée
une premiere fois, leur fillette s'était retrouvée dans une seconde
famille d'adoption. Ces faits réels, qui résonnaient tant avec ce
qu'a connu ma grand-meére, m’‘ont bouleversée et m'ont inspiré
la trajectoire de mon personnage.

J'ai ensuite interviewé plusieurs jeunes filles qui avaient vécu
des expériences similaires. Elles étaient nées a la fin des années
1980 et avaient grandi dans les années 1990, une période que j'ai
moi-méme connue, ou |'on acceptait tacitement que des filles

soient abandonnées ou confiées a d'autres. J'ai donc décidé d'y
ancrer mon récit, convaincue qu'il était important de faire
connaitre ce phénomeéne sociétal, lié au fait que les filles ont un
statut inférieur aux garcons dans le monde oriental. Bien que
beaucoup de choses aient changé au fil des années, I'empreinte
de cette histoire demeure, et son traumatisme générationnel
continue de résonner aujourd’hui.

Je suis profondément reconnaissante envers ces femmes de
m'avoir confié leurs histoires. Les personnages du film naissent de
toutes ces rencontres, entre des récits et des souvenirs, entre
I'expérience vécue et les échos de ma propre enfance.

Y a-t-il un lien entre ce phénoméne et la politique de
I'’enfant unique en Chine ?

La Deuxiéme Fille ne traite pas du tout de la politique de
I'enfant unique, qui n'était pas encore appliquée lorsque ma
grand-meére est née. Cette politique est trés connue en Occident,
et les gens ont tendance a faire I'amalgame. Le probléme, encore
une fois, c’est que les filles comptaient moins que les garcons — ce
qui change, heureusement, avec les générations actuelles.

Al'époque, lorsqu’un couple avait une premiére fille, il essayait
d'avoir un second enfant, et si c'était encore une fille, il y avait un
risque qu'elle soit abandonnée et laisse la place a un éventuel
garcon a venir. Il était courant que cette deuxieme fille ne soit
méme pas déclarée, qu'il soit dit que la mére avait fait une fausse
couche par exemple. Ainsi, cette enfant n'avait pas de statut: c'est
comme si elle n'avait jamais existé. Tout cela est d'une grande
cruauté et s'est déroulé de maniére calme et silencieuse.



Votre court-métrage, Lili toute seule, mettait en lumiére la
situation des méres porteuses en Chine: le tragique y
opérait dans le calme également.

Je pense que ces deux films naissent d'une méme source. Je
suis attirée par les existences faconnées par des forces qui
échappent a toute maitrise individuelle — des forces sociales,
culturelles, historiques, pour la plupart invisibles, mais qui laissent
des empreintes tenaces.

Dans Lili toute seule, le corps d'une femme devenait le lieu
d'une négociation. Dans La Deuxiéme Fille, c'est I'identité d'une
jeune fille qui se trouve sans cesse déplacée.

Ce qui relie les deux, c'est cette idée de tragédie silencieuse —
des récits qui se déploient sans éclat, mais qui laissent de
profondes traces émotionnelles. Et c’est peut-étre cela que je
cherche a observer: la maniére dont les étres continuent de vivre,
d'aimer, méme lorsque quelque chose d'essentiel leur a été
arraché.

Comment percevez-vous les trois figures paternelles et
maternelles de ce film?

Je vois les trois figures paternelles comme trois rapports
distincts a I'amour, et a son absence.

Le premier pére incarne une forme d'amour pur,
inconditionnel. La tendresse dont il a enveloppé Wu Lian I'a
faconnée et fortifiée; il demeure lié a ses souvenirs les plus
précieux, a la période la plus innocente de sa vie.

Le deuxiéme pére est un homme traversé par la tragédie; il
est, durant une grande partie du film, submergé par le deuil, mais
je tenais a lui laisser la possibilité d'un renouveau. A la fin, il
commence a se réaccorder a la vie, et j'’éprouve pour lui une
profonde empathie.

Le troisieme pére est, a mes yeux, une autre figure tragique. Il
incarne une génération privée de tendresse, devenue a son tour
empéchée dans sa vie affective. Il ne sait pas exprimer I'affection

— ses gestes sont limités, presque transactionnels, comme lorsqu'il
offre un téléphone a Wu Lian. Pour lui, abandonner une fille ne
constitue pas une rupture, mais quelque chose d'ordinaire. Leur
relation s'interrompt brusquement, délibérément, si bien que
nous n'apprenons jamais vraiment a le connaitre. Cette absence
est un choix.

A travers les meéres, je voulais montrer la force de ces femmes.
La mere biologique, a I'image du pére biologique, est une figure
tragique, peut-étre plus encore. Elle a sans doute été contrainte
par sa famille d'abandonner son enfant, et lorsque celui-ci revient
vers elle, elle ne sait plus comment I'aimer. En tant que mére, elle
a été tout aussi profondément meurtrie que sa fille; avec le temps,
sa capacité d'aimer s'est comme durcie.

La seconde mére adoptive est le pilier de la famille. Elle
maintient chacun a flot, enfouissant ses propres blessures pour
continuer a vivre et a aimer.

La premiéere mere est une survivante. Confier Wu Lian a un
autre foyer est pour elle un acte de survie. Sa part d'égoisme et de
dureté est aussi ce qui la rend profondément humaine.

Wu Lian traverse quantité d'épreuves, dont elle ressort
verticale et apaisée.

La résilience est au coeur de ce récit. Wu Lian est chahutée par
le destin, mais elle est capable de se rebeller. Elle s'effondre, et
trouve un moyen de se relever.

Je voulais en faire une figure inspirante de ce point de vue. Je
pense que nous portons toutes et tous cette capacité en nous. Wu
Lian nous le rappelle.






Cette notion de destin se déploie a travers la structure
elliptique de votre récit. Comment |I'avez-vous construite ?

J'ai structuré le film en trois grands chapitres, couvrant la
période de ses six a ses dix-huit ans. Chaque chapitre prend pour
titre le nom qui lui est donné par les différentes familles avec
lesquelles elle évolue.

Elle grandit au sein de la deuxieme famille jusqu'a ses dix-
sept ans. Entre six et seize ans s'étend une vaste ellipse. J'ai choisi
de ne pas représenter ces années, mais de les laisser exister par
leur absence, comme quelque chose qui la fagconne sans jamais
étre pleinement visible.

A seize ans, elle est confrontée non seulement a la question
de son identité, mais aussi aux tourments de l'adolescence. C'est
une période de confusion et de déséquilibre pour une jeune fille
qui ignore d'ou elle vient. Ce passé ombragé continue de la
hanter.

Au fil du récit, nous avancons avec elle. A dix-huit ans, elle
commence a trouver des réponses — et surtout, une forme
d'amour qui lui apporte un apaisement, méme s'il vient de
personnes autres que ses parents biologiques. Cela lui permet
d’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie. Ses cicatrices demeurent,
mais elle apprend a vivre avec elles.

A la gravité de votre sujet s'oppose le caractére aérien
d’éléments de décors tels que les voiles et rideaux, la grace de
certains gestes et des séquences dansées, et la fluidité de
I'eau qui traverse le film...

Le sujet du film est grave, mais visuellement, je voulais
installer de la [égéreté et de la douceur. C'est pourquoi les
séquences en pleine nature m'importaient tant. Aussi parce
qu‘elles sont empreintes de mes souvenirs d’enfance, et de ceux
- j'imagine — que ma grand-mere aurait pu avoir, ayant grandi a
la campagne. Lorsque I'on traverse un environnement d’une telle
beauté, la cruauté, lorsqu’elle se manifeste, semble intensifiée
par la lumiere du soleil qui I'éclaire. Mais surtout, je voulais que

les spectateurs ressentent une certaine douceur de vivre -
quelque chose qui persiste, discretement, méme au cceur de la
douleur.

La question de la lumiére appréhendée sous sa forme
tangible revient dans vos dialogues, par des questions que
se pose Wu Lian ou dans la bouche d’un professeur. Que
véhicule cette notion pour vous ?

Wu Lian a la sensation de grandir dans 'ombre. Elle recherche
la lumiere, qui change de statut tout au long de sa vie. Au début,
tout est lumineux: I'éclat du soleil qui baigne la nature, les
cascades, un monde empreint d'ouverture et d'innocence. Dans
sa deuxiéme famille, lorsqu’elle apprend qu’elle a été
abandonnée, I'atmosphere change. La maison est plongée dans
la pénombre. Ses parents adoptifs semblent vivre avec une ombre
portée au-dessus de leurs tétes, comme si la tragédie qu'ils ont
vécue les hantait. Wu Lian se demande ce que deviennent les
défunts. A la fin, lorsqu’elle est assise dans la salle de classe et
étudie la trajectoire des ondes lumineuses, la clarté revient, et
I'espoir lui emboite le pas. Elle poursuit sa vie avec une forme de
légéreté regagnée.

Comment travaillez-vous avec votre directeur de la
photographie, LIANG Zhonggiang ?

Aprés de nombreuses années de collaboration, notamment
sur Lili toute seule, LIANG Zhonggiang et moi partageons un lien
profond et une sensibilité commune en matiere d'esthétique et
de narration visuelle. Nous avons eu de nombreuses conversations
au sujet du réle de la lumiére et de I'ombre dans le film. Il ne s'agit
pas seulement de choix esthétiques, mais aussi de choix
émotionnels — chaque personnage porte ses propres blessures, et
la lumiére devient une maniére de les révéler ou de les dissimuler.

Il était essentiel pour moi que le film soit habité par une
certaine beauté. J'avais le sentiment de le devoir a Wu Lian, qui est
meurtrie, mais aussi profondément forte et solaire. La beauté de



I'image devait I'accompagner et, d'une certaine maniére, rendre
hommage a sa résilience. Je recherchais une forme de grace dans
chaque scéne. Mon directeur de la photographie posséde une
intuition trés sre pour capter et faire émerger cette grace.

Nous avons travaillé principalement avec la lumiére naturelle,
passant de la nature a la ville, des espaces domestiques intimes
aux vastes espaces monotones de I'usine, et laissant a chaque lieu
sa propre atmosphere. Le film est traversé par une grande
diversité de paysages — géographiques autant qu'émotionnels —
et la lumiére en devient le fil conducteur.

Comment avez-vous pensé votre mise en scéne et la
palette colorimétrique du film ?

Le film se déploie de maniére trés intime, comme si nous
faisions I'expérience du récit de Wu Lian a ses cotés. Le spectateur
n'est jamais autorisé a en savoir ou a éprouver davantage qu’elle.
Ce principe a guidé toute la mise en scéne.

Au début, nous nous trouvons dans un univers innocent,
peuplé de nature, de lumiére solaire et de végétation luxuriante.
La caméra s'y déplace avec davantage de liberté. Puis, au fil du
récit, une forme de retenue s'installe progressivement.

Je voulais que la caméra s'adapte aux espaces, a I'image de
Wu Lian elle-méme. A mesure qu'elle passe d’un environnement
a un autre, la mise en scéne évolue avec elle, reflétant 3 la fois les
paysages physiques et émotionnels qu'elle traverse.

J'ai abordé chaque décor de maniere intuitive, la caméra
s'adaptant a tous ces espaces comme le fait Wu Lian elle-méme,
contrainte de changer sans cesse de lieu de vie.

Ce qui m'intéresse, c'est la maniére dont la lumiére, la couleur
et la texture peuvent exprimer ce qui reste tu; comment la vie
intérieure des personnages peut étre ressentie a travers leur
environnement.

Concernant la couleur, j'ai travaillé en étroite collaboration
avec XING Jun, une cheffe décoratrice trés talentueuse. Chaque
personnage était associé a une palette spécifique liée a son

monde intérieur. La jeune fille, par exemple, porte toujours une
touche de rouge — qui évoque le sang, mais aussi une forme
d'énergie vitale. La deuxiéme meére, quant a elle, est entourée de
verts, de jaunes et de bruns, traduisant sa présence ancrée et
nourriciére.

Comment avez-vous choisi vos interprétes, notamment
cette petite fille étonnante, CAO Ruofan?

Nous avons passé beaucoup de temps a la chercher. Je ne
voulais pas d'une enfant actrice formée, mais un visage nouveau,
quelqu’un d'encore vierge, capable d'exister naturellement face a
la caméra. Lorsque j'ai rencontré CAO Ruofan, cela a été
immédiat. Sa présence est instinctive, trés naturelle. J'ai choisi de
ne pas lui donner le scénario, afin qu’elle n'anticipe jamais ce qui
allait se passer et reste pleinement dans I'instant. Je I'ai guidée
pas a pas, et elle n'a cessé de me surprendre.

LI Gengxi, qui incarne Wu Lian a I'adolescence, apporte une
autre forme de profondeur. Elle posséde une grande expérience
et une vraie sensibilité, et il a été tres facile de travailler avec elle.
Nous nous comprenions instinctivement. La voir redevenir une
adolescente a été particulierement émouvant.

Avec SHEN Jiani qui joue la deuxieme mere, la transformation
a été presque instantanée. Dans son costume, elle était déja le
personnage. Il y a en elle une force, comme dans le réle, une
résilience née de la vie elle-méme.

Pour le deuxiéme pére, ZU Feng s'est imposé comme une
évidence. C'est un acteur trés connu en Chine, et je sentais qu'il
pouvait incarner avec beaucoup de finesse la fragilité du
personnage et ses blessures intérieures. Il apporte au réle une
forme de ressentiment silencieux, mais aussi quelque chose de
profondément humain et accessible. Sa présence est empreinte
de vulnérabilité, et son regard témoigne d'une grande empathie.



Quelle pulsation souhaitiez-vous pour ce film ?

Comme pour Lili toute seule, j'ai tendance a travailler avec trés
peu de mots. Je suis attirée par un cinéma de la sensation, qui
invite le spectateur a ressentir plutot qu'a intellectualiser. J'essaie
de ménager des espaces, en faisant confiance a ce qui reste tu, car
cela peut étre tout aussi puissant.

J'ai travaillé avec la monteuse francaise Tina Baz, et ensemble
nous avons faconné le rythme du film. Nous avons opté pour des
transitions relativement abruptes, afin de donner a éprouver la
brutalité avec laquelle Wu Lian est déplacée d'une famille a
I'autre. Ce sentiment de rupture est essentiel et le minimalisme
permet de l'intensifier.

J'ai essayé de raconter I'histoire de la maniere la plus simple
possible, privilégiant souvent les plans-séquences. Cela crée
également un espace plus organique, que les acteurs peuvent
investir pleinement.

Comment avez-vous travaillé au son et a la musique ?

Le son est une composante essentielle — peut-étre méme la
plus importante — de la postproduction pour moi. Je voulais qu'il
soit réaliste, naturel, vivant et d'une grande précision, comme si
nous étions pleinement immergés dans I'univers de Wu Lian.

Le film repose largement sur les sons d'ambiance, puisqu'il
traverse différents paysages et régions, de la campagne et de la
nature jusqu'a diverses villes. Chaque environnement posséde sa
propre texture sonore, gue nous avons explorée et développée
avec ma monteuse son, Emeline Aldeguer. Parfois, le son provient
du monde extérieur; a d'autres moments, il reflete son monde
intérieur. Nous avons également travaillé le design sonore afin de
brouiller cette frontiere.

Le travail avec le mixeur Stéphane Thiébaut et le compositeur
Valentin Hadjadj s'est construit sur une compréhension profonde
et partagée des besoins du film.

J'admire profondément le style minimaliste et intime de
Valentin. Je souhaitais que la musique contienne une certaine
opacité émotionnelle, qu'elle suggeére les sentiments plutét
qu‘elle ne les énonce, laissant ainsi au spectateur la possibilité d'y
projeter les siens.

Nous avons souvent évoqué la notion d'« espace » au sein de
la musique, la maniére dont le silence et ses intervalles peuvent
devenir des éléments actifs. La patience contenue dans ces
espaces offre des respirations. Cette approche correspondait
intimement au film, ot les émotions sont souvent retenues ou
non verbalisées. La musique n'a pas besoin de s'exprimer a voix
haute; elle crée les conditions dans lesquelles le ressenti peut
émerger en silence.






Z0OU lJing

ZOU ling est une scénariste-réalisatrice chinoise. Elle
commence sa carriére par des documentaires pour la
télévision et des publicités, avant de poursuivre son
réve de réaliser des films. Son premier court-métrage
de fiction, Duo Lili (« Lili toute seule »), a été présenté
dans plus de 80 festivals internationaux et a remporté de
nombreux prix, parmi lesquels le prix Leitz du meilleur
court-métrage a la Semaine de la Critique au festival
de Cannes 2021 et le prix de la meilleure fiction au 69*™e
festival international de Melbourne. Son premier long-
métrage de fiction, La deuxiéme fille, est présenté en
compétition a la Semaine de la Critique au festival de
Cannes 2026.
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