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Une jeune Chinoise grandit de ses 6 ans à ses 18 ans entre 
trois familles, qui lui donnent chacune un nouveau nom 
et une nouvelle vie. En quête d'appartenance et d'amour, 
elle doit affronter le poids de son passé et l'incertitude 
de son avenir, jusqu'à ce qu'elle trouve sa propre voie.





Comment sont nés les personnages de cette histoire 
dominée par l’abandon, la perte et la résilience ?

Ce scénario m’a été inspiré par mon histoire familiale : ma Nai 
Nai, ma grand-mère paternelle, qui m’a en partie élevée et dont 
j’ai été très proche, fut abandonnée peu après sa naissance, en 
1936, et recueillie par une famille dans un autre village. Je n’ai 
appris ces faits qu’après sa disparition. Je me suis surprise à 
imaginer son enfance, à me demander ce que cela faisait de 
grandir avec cette absence. Malgré sa force de caractère,  
pleurait-elle parfois en silence la nuit ? C’était une femme 
inébranlable face à l’adversité, mais toujours douce et tendre 
envers les autres. Le personnage de ce film porte son esprit : une 
endurance silencieuse, une capacité d’aimer façonnée par la perte 
et une force qui ne s’endurcit pas, mais demeure profondément 
humaine.

Il y a quelques années, je suis tombée sur un article de presse 
relatant l’histoire d’un couple qui avait confié sa petite fille à un 
autre, et qui, dix ans plus tard, avait entrepris des recherches pour 
tenter de la récupérer. Le journaliste avait suivi leurs démarches 
sur plusieurs années, et précisait que, après avoir été abandonnée 
une première fois, leur fillette s’était retrouvée dans une seconde 
famille d’adoption. Ces faits réels, qui résonnaient tant avec ce 
qu’a connu ma grand-mère, m’ont bouleversée et m’ont inspiré 
la trajectoire de mon personnage.

J’ai ensuite interviewé plusieurs jeunes filles qui avaient vécu 
des expériences similaires. Elles étaient nées à la fin des années 
1980 et avaient grandi dans les années 1990, une période que j’ai 
moi-même connue, où l’on acceptait tacitement que des filles 

ENTRETIEN AVEC LA RÉALISATRICE

soient abandonnées ou confiées à d’autres. J’ai donc décidé d’y 
ancrer mon récit, convaincue qu’il était important de faire 
connaître ce phénomène sociétal, lié au fait que les filles ont un 
statut inférieur aux garçons dans le monde oriental. Bien que 
beaucoup de choses aient changé au fil des années, l’empreinte 
de cette histoire demeure, et son traumatisme générationnel 
continue de résonner aujourd’hui.

Je suis profondément reconnaissante envers ces femmes de 
m’avoir confié leurs histoires. Les personnages du film naissent de 
toutes ces rencontres, entre des récits et des souvenirs, entre 
l’expérience vécue et les échos de ma propre enfance.

Y a-t-il un lien entre ce phénomène et la politique de 
l’enfant unique en Chine ?

La Deuxième Fille ne traite pas du tout de la politique de 
l’enfant unique, qui n’était pas encore appliquée lorsque ma 
grand-mère est née. Cette politique est très connue en Occident, 
et les gens ont tendance à faire l’amalgame. Le problème, encore 
une fois, c’est que les filles comptaient moins que les garçons – ce 
qui change, heureusement, avec les générations actuelles.

À l’époque, lorsqu’un couple avait une première fille, il essayait 
d’avoir un second enfant, et si c’était encore une fille, il y avait un 
risque qu’elle soit abandonnée et laisse la place à un éventuel 
garçon à venir. Il était courant que cette deuxième fille ne soit 
même pas déclarée, qu’il soit dit que la mère avait fait une fausse 
couche par exemple. Ainsi, cette enfant n’avait pas de statut : c’est 
comme si elle n’avait jamais existé. Tout cela est d’une grande 
cruauté et s’est déroulé de manière calme et silencieuse.

Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat



Votre court-métrage, Lili toute seule, mettait en lumière la 
situation des mères porteuses en Chine : le tragique y 
opérait dans le calme également.

Je pense que ces deux films naissent d’une même source. Je 
suis attirée par les existences façonnées par des forces qui 
échappent à toute maîtrise individuelle – des forces sociales, 
culturelles, historiques, pour la plupart invisibles, mais qui laissent 
des empreintes tenaces.

Dans Lili toute seule, le corps d’une femme devenait le lieu 
d’une négociation. Dans La Deuxième Fille, c’est l’identité d’une 
jeune fille qui se trouve sans cesse déplacée.

Ce qui relie les deux, c’est cette idée de tragédie silencieuse – 
des récits qui se déploient sans éclat, mais qui laissent de 
profondes traces émotionnelles. Et c’est peut-être cela que je 
cherche à observer : la manière dont les êtres continuent de vivre, 
d’aimer, même lorsque quelque chose d’essentiel leur a été 
arraché.

Comment percevez-vous les trois figures paternelles et 
maternelles de ce film ?

Je vois les trois figures paternelles comme trois rapports 
distincts à l’amour, et à son absence.

Le premier  père incarne une forme d’amour pur, 
inconditionnel. La tendresse dont il a enveloppé Wu Lian l’a 
façonnée et fortifiée ; il demeure lié à ses souvenirs les plus 
précieux, à la période la plus innocente de sa vie.

Le deuxième père est un homme traversé par la tragédie ; il 
est, durant une grande partie du film, submergé par le deuil, mais 
je tenais à lui laisser la possibilité d’un renouveau. À la fin, il 
commence à se réaccorder à la vie, et j’éprouve pour lui une 
profonde empathie.

Le troisième père est, à mes yeux, une autre figure tragique. Il 
incarne une génération privée de tendresse, devenue à son tour 
empêchée dans sa vie affective. Il ne sait pas exprimer l’affection 

– ses gestes sont limités, presque transactionnels, comme lorsqu’il 
offre un téléphone à Wu Lian. Pour lui, abandonner une fille ne 
constitue pas une rupture, mais quelque chose d’ordinaire. Leur 
relation s’interrompt brusquement, délibérément, si bien que 
nous n’apprenons jamais vraiment à le connaître. Cette absence 
est un choix.

À travers les mères, je voulais montrer la force de ces femmes. 
La mère biologique, à l’image du père biologique, est une figure 
tragique, peut-être plus encore. Elle a sans doute été contrainte 
par sa famille d’abandonner son enfant, et lorsque celui-ci revient 
vers elle, elle ne sait plus comment l’aimer. En tant que mère, elle 
a été tout aussi profondément meurtrie que sa fille ; avec le temps, 
sa capacité d’aimer s’est comme durcie.

La seconde mère adoptive est le pilier de la famille. Elle 
maintient chacun à flot, enfouissant ses propres blessures pour 
continuer à vivre et à aimer.

La première mère est une survivante. Confier Wu Lian à un 
autre foyer est pour elle un acte de survie. Sa part d’égoïsme et de 
dureté est aussi ce qui la rend profondément humaine.

Wu Lian traverse quantité d’épreuves, dont elle ressort 
verticale et apaisée.

La résilience est au cœur de ce récit. Wu Lian est chahutée par 
le destin, mais elle est capable de se rebeller. Elle s’effondre, et 
trouve un moyen de se relever.

Je voulais en faire une figure inspirante de ce point de vue. Je 
pense que nous portons toutes et tous cette capacité en nous. Wu 
Lian nous le rappelle.  





Cette notion de destin se déploie à travers la structure 
elliptique de votre récit. Comment l’avez-vous construite ?

J’ai structuré le film en trois grands chapitres, couvrant la 
période de ses six à ses dix-huit ans. Chaque chapitre prend pour 
titre le nom qui lui est donné par les différentes familles avec 
lesquelles elle évolue.

Elle grandit au sein de la deuxième famille jusqu’à ses dix-
sept ans. Entre six et seize ans s’étend une vaste ellipse. J’ai choisi 
de ne pas représenter ces années, mais de les laisser exister par 
leur absence, comme quelque chose qui la façonne sans jamais 
être pleinement visible.

À seize ans, elle est confrontée non seulement à la question 
de son identité, mais aussi aux tourments de l’adolescence. C’est 
une période de confusion et de déséquilibre pour une jeune fille 
qui ignore d’où elle vient. Ce passé ombragé continue de la 
hanter.

Au fil du récit, nous avançons avec elle. À dix-huit ans, elle 
commence à trouver des réponses – et surtout, une forme 
d’amour qui lui apporte un apaisement, même s’il vient de 
personnes autres que ses parents biologiques. Cela lui permet 
d’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie. Ses cicatrices demeurent, 
mais elle apprend à vivre avec elles.

À la gravité de votre sujet s’oppose le caractère aérien 
d’éléments de décors tels que les voiles et rideaux, la grâce de 
certains gestes et des séquences dansées, et la fluidité de 
l’eau qui traverse le film…

Le sujet du film est grave, mais visuellement, je voulais 
installer de la légèreté et de la douceur. C’est pourquoi les 
séquences en pleine nature m’importaient tant. Aussi parce 
qu’elles sont empreintes de mes souvenirs d’enfance, et de ceux 
– j’imagine – que ma grand-mère aurait pu avoir, ayant grandi à 
la campagne. Lorsque l’on traverse un environnement d’une telle 
beauté, la cruauté, lorsqu’elle se manifeste, semble intensifiée 
par la lumière du soleil qui l’éclaire. Mais surtout, je voulais que 

les spectateurs ressentent une certaine douceur de vivre – 
quelque chose qui persiste, discrètement, même au cœur de la 
douleur.

La question de la lumière appréhendée sous sa forme 
tangible revient dans vos dialogues, par des questions que 
se pose Wu Lian ou dans la bouche d’un professeur. Que 
véhicule cette notion pour vous ?

Wu Lian a la sensation de grandir dans l’ombre. Elle recherche 
la lumière, qui change de statut tout au long de sa vie. Au début, 
tout est lumineux : l’éclat du soleil qui baigne la nature, les 
cascades, un monde empreint d’ouverture et d’innocence. Dans 
sa deuxième famille, lorsqu’elle apprend qu’elle a été 
abandonnée, l’atmosphère change. La maison est plongée dans 
la pénombre. Ses parents adoptifs semblent vivre avec une ombre 
portée au-dessus de leurs têtes, comme si la tragédie qu’ils ont 
vécue les hantait. Wu Lian se demande ce que deviennent les 
défunts. À la fin, lorsqu’elle est assise dans la salle de classe et 
étudie la trajectoire des ondes lumineuses, la clarté revient, et 
l’espoir lui emboîte le pas. Elle poursuit sa vie avec une forme de 
légèreté regagnée.

Comment travaillez-vous avec votre directeur de la 
photographie, LIANG Zhongqiang ?

Après de nombreuses années de collaboration, notamment 
sur Lili toute seule, LIANG Zhongqiang et moi partageons un lien 
profond et une sensibilité commune en matière d’esthétique et 
de narration visuelle. Nous avons eu de nombreuses conversations 
au sujet du rôle de la lumière et de l’ombre dans le film. Il ne s’agit 
pas seulement de choix esthétiques, mais aussi de choix 
émotionnels – chaque personnage porte ses propres blessures, et 
la lumière devient une manière de les révéler ou de les dissimuler.

Il était essentiel pour moi que le film soit habité par une 
certaine beauté. J’avais le sentiment de le devoir à Wu Lian, qui est 
meurtrie, mais aussi profondément forte et solaire. La beauté de 



l’image devait l’accompagner et, d’une certaine manière, rendre 
hommage à sa résilience. Je recherchais une forme de grâce dans 
chaque scène. Mon directeur de la photographie possède une 
intuition très sûre pour capter et faire émerger cette grâce.

Nous avons travaillé principalement avec la lumière naturelle, 
passant de la nature à la ville, des espaces domestiques intimes 
aux vastes espaces monotones de l’usine, et laissant à chaque lieu 
sa propre atmosphère. Le film est traversé par une grande 
diversité de paysages – géographiques autant qu’émotionnels –
et la lumière en devient le fil conducteur.

Comment avez-vous pensé votre mise en scène et la  
palette colorimétrique du film ?

Le film se déploie de manière très intime, comme si nous 
faisions l’expérience du récit de Wu Lian à ses côtés. Le spectateur 
n’est jamais autorisé à en savoir ou à éprouver davantage qu’elle. 
Ce principe a guidé toute la mise en scène.

Au début, nous nous trouvons dans un univers innocent, 
peuplé de nature, de lumière solaire et de végétation luxuriante. 
La caméra s’y déplace avec davantage de liberté. Puis, au fil du 
récit, une forme de retenue s’installe progressivement.

Je voulais que la caméra s’adapte aux espaces, à l’image de 
Wu Lian elle-même. À mesure qu’elle passe d’un environnement 
à un autre, la mise en scène évolue avec elle, reflétant à la fois les 
paysages physiques et émotionnels qu’elle traverse.

J’ai abordé chaque décor de manière intuitive, la caméra 
s’adaptant à tous ces espaces comme le fait Wu Lian elle-même, 
contrainte de changer sans cesse de lieu de vie.

Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont la lumière, la couleur 
et la texture peuvent exprimer ce qui reste tu ; comment la vie 
intérieure des personnages peut être ressentie à travers leur 
environnement.

Concernant la couleur, j’ai travaillé en étroite collaboration 
avec XING Jun, une cheffe décoratrice très talentueuse. Chaque 
personnage était associé à une palette spécifique liée à son 

monde intérieur. La jeune fille, par exemple, porte toujours une 
touche de rouge – qui évoque le sang, mais aussi une forme 
d’énergie vitale. La deuxième mère, quant à elle, est entourée de 
verts, de jaunes et de bruns, traduisant sa présence ancrée et 
nourricière.

Comment avez-vous choisi vos interprètes, notamment 
cette petite fille étonnante, CAO Ruofan ?

Nous avons passé beaucoup de temps à la chercher. Je ne 
voulais pas d’une enfant actrice formée, mais un visage nouveau, 
quelqu’un d’encore vierge, capable d’exister naturellement face à 
la caméra. Lorsque j’ai rencontré CAO Ruofan, cela a été 
immédiat. Sa présence est instinctive, très naturelle. J’ai choisi de 
ne pas lui donner le scénario, afin qu’elle n’anticipe jamais ce qui 
allait se passer et reste pleinement dans l’instant. Je l’ai guidée 
pas à pas, et elle n’a cessé de me surprendre.

LI Gengxi, qui incarne Wu Lian à l’adolescence, apporte une 
autre forme de profondeur. Elle possède une grande expérience 
et une vraie sensibilité, et il a été très facile de travailler avec elle. 
Nous nous comprenions instinctivement. La voir redevenir une 
adolescente a été particulièrement émouvant.

Avec SHEN Jiani qui joue la deuxième mère, la transformation 
a été presque instantanée. Dans son costume, elle était déjà le 
personnage. Il y a en elle une force, comme dans le rôle, une 
résilience née de la vie elle-même.

Pour le deuxième père, ZU Feng s’est imposé comme une 
évidence. C’est un acteur très connu en Chine, et je sentais qu’il 
pouvait incarner avec beaucoup de finesse la fragilité du 
personnage et ses blessures intérieures. Il apporte au rôle une 
forme de ressentiment silencieux, mais aussi quelque chose de 
profondément humain et accessible. Sa présence est empreinte 
de vulnérabilité, et son regard témoigne d’une grande empathie.



Quelle pulsation souhaitiez-vous pour ce film ?

Comme pour Lili toute seule, j’ai tendance à travailler avec très 
peu de mots. Je suis attirée par un cinéma de la sensation, qui 
invite le spectateur à ressentir plutôt qu’à intellectualiser. J’essaie 
de ménager des espaces, en faisant confiance à ce qui reste tu, car 
cela peut être tout aussi puissant.

J’ai travaillé avec la monteuse française Tina Baz, et ensemble 
nous avons façonné le rythme du film. Nous avons opté pour des 
transitions relativement abruptes, afin de donner à éprouver la 
brutalité avec laquelle Wu Lian est déplacée d’une famille à 
l’autre. Ce sentiment de rupture est essentiel et le minimalisme 
permet de l’intensifier.

J’ai essayé de raconter l’histoire de la manière la plus simple 
possible, privilégiant souvent les plans-séquences. Cela crée 
également un espace plus organique, que les acteurs peuvent 
investir pleinement.

Comment avez-vous travaillé au son et à la musique ? 

Le son est une composante essentielle – peut-être même la 
plus importante – de la postproduction pour moi. Je voulais qu’il 
soit réaliste, naturel, vivant et d’une grande précision, comme si 
nous étions pleinement immergés dans l’univers de Wu Lian.

Le film repose largement sur les sons d’ambiance, puisqu’il 
traverse différents paysages et régions, de la campagne et de la 
nature jusqu’à diverses villes. Chaque environnement possède sa 
propre texture sonore, que nous avons explorée et développée 
avec ma monteuse son, Émeline Aldeguer. Parfois, le son provient 
du monde extérieur ; à d’autres moments, il reflète son monde 
intérieur. Nous avons également travaillé le design sonore afin de 
brouiller cette frontière.

Le travail avec le mixeur Stéphane Thiébaut et le compositeur 
Valentin Hadjadj s’est construit sur une compréhension profonde 
et partagée des besoins du film.

J’admire profondément le style minimaliste et intime de 
Valentin. Je souhaitais que la musique contienne une certaine 
opacité émotionnelle, qu’elle suggère les sentiments plutôt 
qu’elle ne les énonce, laissant ainsi au spectateur la possibilité d’y 
projeter les siens.

Nous avons souvent évoqué la notion d’« espace » au sein de 
la musique, la manière dont le silence et ses intervalles peuvent 
devenir des éléments actifs. La patience contenue dans ces 
espaces offre des respirations. Cette approche correspondait 
intimement au film, où les émotions sont souvent retenues ou 
non verbalisées. La musique n’a pas besoin de s’exprimer à voix 
haute ; elle crée les conditions dans lesquelles le ressenti peut 
émerger en silence.





ZOU Jing est une scénariste-réalisatrice chinoise. Elle 
commence sa carrière par des documentaires pour la 
télévision et des publicités, avant de poursuivre son 
rêve de réaliser des films. Son premier court-métrage 
de fiction, Duo Lili (« Lili toute seule »), a été présenté 
dans plus de 80 festivals internationaux et a remporté de 
nombreux prix, parmi lesquels le prix Leitz du meilleur 
court-métrage à la Semaine de la Critique au festival 
de Cannes 2021 et le prix de la meilleure fiction au 69ème 
festival international de Melbourne. Son premier long-
métrage de fiction, La deuxième fille, est présenté en 
compétition à la Semaine de la Critique au festival de 
Cannes 2026.

ZOU Jing
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