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SYNOPSIS
En 1962 Yann Le Masson filme la parole de militantes algériennes 
à leur sortie de prison en France. Plus de 50 ans après, alors que 
la bande son a disparu, je pars à la recherche de ces femmes. 
Un film-enquête qui raconte leur histoire silencieuse. 
Un film-essai sur le cinéma qui figure leur disparition, et pour 
toujours, les gardes vivantes.
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ENTRETIEN AVEC LE 
RÉALISATEUR 

Comment avez-vous eu l’envie de faire ce film ? 
Est-ce votre lien avec Yann Le Masson qui vous y a poussé ? 

J’avais fait un film en 2004, Algérie, d’autres regards, dans lequel j’avais 
filmé des réalisateurs français qui avaient fait des films documentaires 
contre la guerre d’Algérie. C’est dans ce cadre-là que j’ai rencontré Yann Le 
Masson, Olga Poliakoff, René Vautier, Pierre Clément et Cécile Decugis… Je 
suis resté assez proche d’eux. À un moment, Yann m’a parlé de ces images 
qu’il a récupérées au début des années 2000, à peu près au moment où je l’ai 
rencontré. Yann avait un projet avec, mais il était déjà un peu trop âgé sans 
doute pour se lancer. Alors à un moment il m’a dit, fais-le toi.

Ma porte d’entrée dans cette histoire, c’était les cinéastes militants. Je n’ai 
pas de lien particulier avec l’Algérie. Je pense que c’est important de faire les 
films qu’on a envie de faire, même s’ils parlent d’une réalité avec laquelle on 
n’a pas de lien biographique, mais parce que c’est quelque chose qu’on croit 
important de raconter. Quelque chose nous interpelle suffisamment pour qu’il 
y ait un déclic, une nécessité. Je pense que cette histoire a autant à voir avec 
la France qu’avec l’Algérie. 

Comment Yann Le Masson a-t-il récupéré ces images ? 

On ne sait pas exactement : un jour, quelqu’un a déposé ces bobines sur sa 
péniche mais uniquement la bande image, et pas la bande son. C’est assez 
mystérieux.

Savez-vous précisément dans quelles conditions ont été tournées les 
images de Yann le Masson ? On comprend que c’est à la sortie de prison 
des militantes algériennes… Mais est-ce que c’était dans la volonté de 
capturer cet instant ou de s’inscrire dans quelque chose de plus long ?

À la fin de la guerre qui a entraîné de fait la libération des détenus politiques 
en France comme en Algérie, Yann est d’abord sollicité pour accompagner les 
convois de ces militantes prisonnières depuis Rennes jusqu’à Paris, plutôt en 
tant que militant. Mais comme par ailleurs il est cinéaste, il prend une caméra 
: il aurait filmé le trajet depuis Rennes jusqu’à Paris mais ces images n’ont 
pas été retrouvées. Quelques jours plus tard, avec Michèle Firk, ils décident de 
profiter de la présence de ces femmes pour les interroger sur leurs combats 
politiques, leur statut de femme, et ce que tout cela va changer en Algérie. 
Mais je ne pense pas qu’il y avait un projet beaucoup plus clair que celui de se 
saisir de ce moment. 

Quel rapport entretenez-vous avec les archives dans le processus créatif 
? Est-ce que c’est un matériel qui vous intéresse particulièrement ?

C’est un film sur le cinéma aussi : comment, à partir d’un petit moment - 
40 minutes de pellicule, même un peu moins - on est capables de déployer 
complètement autre chose. Je pense que ce sont des images qui portent 
beaucoup de sens. Très tôt on s’est posé la question de ce qu’on en faisait au 
son : moi, je ne voulais absolument pas les dramatiser par de la musique, ou 
par des effets sonores. J’avais vraiment cette envie de m’en saisir comme de 
la matière de cinéma et pas uniquement comme de l’information ou quelque 
chose de purement documentaire.





On comprend que ce n’était pas évident de recontacter ces femmes. 
Quelles difficultés cela a pu entraîner ?

J’étais parti avec une idée assez naïve : je pensais que j’allais rencontrer des 
femmes assez âgées, qui auraient un rapport à la parole et à cette histoire 
assez libérée. En fait, ça a été compliqué. Celles que j’ai filmées, c’étaient 
surtout celles qui étaient encore militantes ou qui s’inscrivaient dans un 
questionnement politique. Tandis que celles que j’ai rencontrées mais qui n’ont 
pas voulu être filmées, j’ai l’impression que pour elles, c’était une histoire 
passée sur laquelle elles n’avaient plus grand chose à dire, ou qu’elles n’avaient 
pas envie de me les dire, à moi. Et qui semblaient s’être désintéressées de la 
politique, en tous cas devant moi. J’ai mis un peu de temps à le comprendre.

Je ne m’intéressais pas à ce qu’elles avaient accompli pendant la guerre. 
Ç’aurait été intéressant et ç’aurait pu être un beau film aussi, mais leur 
parcours d’ancienne combattante ne m’intéressait pas ici. La matière qui était 
à la base de ce film - les images de Yann - invitait à se poser des questions sur 
l’après, après la sortie de prison… C’est quelque chose qui les mettait peut-être 
plus en danger, en questionnement, il ne s’agit pas d’un endroit où elles peuvent 
être célébrées comme anciennes combattantes… Le sujet pose la question du 
rapport avec la société algérienne, avec les hommes, c’est plus sensible.

On ressent parfois une forme de déception, parce qu’il y a beaucoup 
d’espoir au moment de l’indépendance sur la place des femmes qui ont 
combattu au même titre que les hommes, qui se sont engagées, qui 
ont été torturées, comme Djamila Bouhired, ou emprisonnées, comme 
celles qu’on voit dans le film…

Oui, il y a certaines femmes dans le film qui en parlent très bien. Dès 1962, elles 
ont été, en général, reléguées à un enjeu de représentation plutôt qu’invitées à 
être des actrices du pouvoir algérien. C’est quelque chose qu’à peu près toutes 
ressentent. Mais en France, dans les années 60, des femmes politiques, il y en 
a très peu aussi…

C’est une question complexe. Mais il me semble en tous cas que beaucoup de 
ces femmes se sont senties un peu trahies par leurs espérances.

Lorsque ces femmes sont confrontées à ces images, on observe de 
l’émotion, de l’étonnement… Elles ne se souviennent pas toujours de 
ce moment, est-ce que ce rapport qu’elles ont avec ces images vous a 
influencé dans la manière de faire le film ? 

Ce qui m’a surpris, c’est que quasiment aucune des femmes que j’ai rencontrées 
ne se souvient du tournage. C’est une époque où les caméras ne passaient pas 
inaperçues. Sur les photos que nous avons du tournage il y a toute une équipe, 
ce ne sont pas des images volées, ces femmes sont venues pour être filmées.
Quel sens donner à cet oubli collectif ? Je ne sais pas. Ce qui est sûr c’est que 
ce qui a touché les femmes qui ont vu ces images, c’est de se revoir jeunes, en 
groupe. 
D’ailleurs, je pense qu’il y a quelque chose de surprenant dans ces images : c’est 
le fait de voir une vingtaine de femmes avec une forte proximité physique, une 
affection, une empathie les unes envers les autres. Cela vient du fait qu’elles 
ont passé trois, quatre années en prison, ensemble, dans une promiscuité 
certaine. Et c’est une chose singulière : voir un groupe presque uniquement 
composé de femmes filmé en 1962, où les quelques hommes sont au fond et 
complètement absents.

Le sujet du film, comme vous l’avez évoqué, ce ne sont pas tant les actes 
accomplis durant leur résistance, que ce qu’elles sont devenues par 
la suite, néanmoins ont-elles évoqué leur passé militant durant leurs 
entretiens ? 

Certaines oui. Mais j’étais assez précis sur ce dont je voulais qu’on parle. Je 
pensais que ces images permettaient de poursuivre leur histoire à partir de 
1962 et aussi de donner à voir une certaine diversité. 





Ces 20 femmes ont toutes des parcours très différents, des milieux d’origine 
très divers, et cela m’intéressait de trouver des éléments sur chacune d’entre 
elles. Lorsque je suis parti à leur recherche, je savais que certaines seraient 
déjà décédées… Se posait alors la question de la manière dont il était possible 
ou non de les faire exister dans le film. Souvent dans mes recherches, je ne 
trouvais que des références aux actes accomplis durant la guerre : « L’ancienne 
combattante X est morte aujourd’hui, on se souvient tous de ce qu’elle a 
accompli en 1957 ». Elles étaient, et le sont encore souvent, toujours renvoyées 
à un acte politique fort, important, de combattante, qu’il faut bien sûr souligner. 
Mais elles se retrouvent parfois enfermées uniquement dans cette histoire alors 
que certaines ont continué à militer, ont écrit ou ont eu une activité politique, 
associative, culturelle qui sont tout aussi importantes à leurs yeux. 

Les archives sont très présentes dans le film, presque au même niveau 
que les images en prise de vue, et la plupart du temps sans son. Pourquoi 
ce choix ? 

Je pense que ces images marquent. Ce qu’elles disent, ce qu’elles ont dit, c’est 
de toute façon perdu. Le travail que je fais avec les lecteurs labiaux nous raconte 
que même avec tous les efforts que l’on peut faire, les pistes d’interprétations 
sont tellement nombreuses que la différence entre une syllabe et une autre 
peut changer complètement le sens d’une phrase. De toute façon, avec la perte 
de la bande son, ce qui a été dit précisément ce jour-là est perdu ; par contre, 
le fait qu’elles ont dit quelque chose, ça, ça reste et ça permet de raconter 
quelque chose de leur relation avec ce moment d’espoir et la vie qui a suivi. 

Ce qui m’intéressait, c’était de réussir à créer pour la spectatrice ou le 
spectateur une espèce de lien avec les femmes qui sont filmées. 
J’ai l’impression que le film montre assez bien la béance de la situation, et 
l’incapacité à retranscrire… et en même temps, c’est important qu’il y ait cette 
tentative de sous-titrage, quelques mots qui nous montrent qu’elles parlent de 
l’avenir des femmes en Algérie. 

Dans la construction du film, vous confrontez les images du passé et du 
présent, en mettant l’une après l’autre des images de ces femmes en 
groupe puis seules, en noir et blanc puis en couleur, pourquoi ? 

J’ai toujours pensé qu’il fallait confronter ces femmes à ces images et filmer 
leur réaction. C’était une chose compliquée parfois, il arrivait que ça soit la 
première fois que l’on se rencontre, mais pour moi c’était important que la 
caméra enregistre. Par exemple, il y a une femme qui ne dit quasiment rien, 
mais qui est avec sa nièce, et elle sourit. Elle est heureuse de voir ces images 
même si elle n’a pas grand-chose à en dire. Cette présence faisait partie pour 
moi de l’essence du film. 

Cette reconstruction que vous tentez de faire de la mémoire au travers 
du film, vous attendiez-vous à ce qu’elle soit si laborieuse ? Je pense 
notamment à un homme dont on croit qu’il est l’un des participants à 
la réunion, mais il s’avère que ce n’est pas lui, comment et pourquoi lui 
donner une place tout de même dans le film ? 

Oui cela a été difficile, par ailleurs, cette mémoire était parcellaire et c’est 
avec ce que l’on avait que l’on a pu constituer un récit. Ce film, lorsqu’on le 
voit, semble un peu fabriqué d’une traite. En réalité, pour le tournage je me suis 
rendu à quatre ou cinq reprises en Algérie, pendant cinq ans. Au montage je n’ai 
pas voulu restituer ces différents voyages.
Ce monsieur est le seul homme du film, hormis Yann Le Masson. Il était très 
intéressant, d’une part parce qu’il a permis de remettre des noms sur certains 
visages, d’autre part parce qu’il y a un moment où je lis un court texte qu’il 
avait écrit, où il raconte la torture qu’il a subi. C’était une façon d’imaginer 
en miroir ce que ces femmes ont subi, sans que ce soit nécessairement dit 
par elles.





RAPHAËL PILLOSIO 
Après des études d’histoire et de cinéma, Raphaël Pillosio a produit de 
nombreux films documentaires et quelques fictions au sein de l’atelier 
documentaire société installée à Bordeaux qu’il a fondée avec Fabrice 
Marache en 2007. Parmi les derniers films qu’il a produits : Ana Rosa de 
Catalina Villar, À pas aveugles de Christophe Cognet, Le fleuve n’est pas 
une frontière d’Alassane Diago, Mon pire ennemi et Là où Dieu n’est pas 
de Mehran Tamadon, Thun-le-paradis d’Éléonor Gilbert, L’Évangile de la 
révolution de François-Xavier Drouet.

En tant que réalisateur il a consacré trois films aux mondes des Gens du voyage :  
Route de Limoges, Des Français sans Histoire et Histoires du carnet 
anthropométrique. Après Algérie, d’autres regards, un documentaire 
consacré aux cinéastes qui s’étaient engagés contre la guerre d’Algérie, Les 
mots qu’elles eurent un jour poursuit son exploration des liens entre le 
cinéma militant et l’Algérie.





LISTE TECHNIQUE 
ET ARTISTIQUE

avec la participation de Catie Aubry-Le Masson, 
Yann Le Masson, Salima Sahraoui-Bouaziz, 

Zhora Driff-Bitat, Malika Ouzegane,
Fatouma Kiouane, Fetoma Ouzegane, 

Malika Korriche, Ali Bennatig, 
Noémi Gourhand-Néret,Grégoire Mory 

Image Matthieu Chatellier, Bijan Anquetil

Images additionnelles Raphaël Pillosio

Montage Margaux Serre, Cédric Jouan

Montage son Simon Gendrot

Étalonnage Yannig Willman

Mixage Phil Grivel

Musique générique Florent Hubert

L’atelier documentaire Raphaël Pillosio, Fabrice Marache, 
Nina Julien, Géraldine Mer, Emeline Bonnardet

Moyens techniques L’Atelier Documentaire, 
Sonosapiens, La rose pourpre, Studio Orlando

avec le soutien de La SCAM, du CNC, 
La Procirep, L’Angoa, La Nouvelle Aquitaine
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et mention spéciale du Jury Jeune Ciné+, Paris (France)
FESTIVAL INTERNATIONAL DE FILM DOCUMENTAIRE 2024, 

Grand prix Nouzha Drissi au FIDADOC, Agadir (Maroc)
EUROPEAN FILM AWARD, Documentary film selection 2024, Lucerne (Suisse)

DOCLISBOA 2024, Lisbonne (Portugal)
CINÉMED 2024 - Festival international du Cinéma Méditerranéen 

de Montpellier (France)

FESTIVAL TRACES DE VIES 2024, Prix de la Création, Clermont-Ferrand (France)
FESTIVAL RÉSISTANCES 2024, Section La mécanique de l’oubli, Foix (France)

ÉCHOS D’ICI ET D’AILLEURS 2024, Labastide-Rouairoux (France)
FESTIVAL DE CINÉMA DE DOUARNENEZ 2024 (France)

FESTIVAL ÉCHOS-CI, ÉCHOS-LA, Sélection 2024, Labastide-Rouairoux (France)
ARCHIVIO APERTO 2024, Bologne (Italie)

JI.HLAVA INTERNATIONAL DOCUMENTARY FILM FESTIVAL 2024, 
Jihlava (République tchèque)

LE MOIS DU FILM DOCUMENTAIRE 2024 (France)
LE FESTIVAL CINEMA D’ALÈS - Itinérances 2025 (France)

KASSEL DOKFEST 2024 - Filmladen (Allemagne)
DUHOK INTERNATIONAL FILM FESTIVAL 2024 (Irak)

AFRIQUES EN VISION 2024, Bordeaux (France)
PRIMED FESTIVAL DE LA MÉDITERRANÉE EN IMAGES, 

catégorie Mémoire de la Méditerranée 2024, Marseille (France)
AUX ÉCRANS DU REEL 2024, Le Mans (France)

PCMMO 2024 - Panorama des Cinémas du Maghreb et du Moyent Orient (France)
FESTIVAL ELLES ESCALES DOCUMENTAIRES 2024, La Rochelle (France)




