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Il note dans le Journal : « Le stoicisme est le suicide. D'ailleurs les gens ont recommencé a
mourir sur les fronts. S'il y a jamais un monde pacifique, heureux, que pensera-t-il de ces
choses ? Peut-étre ce que nous pensons des cannibales, des sacrifices aztéques, des proces
aux sorciéeres. »

Derniere tentative de contact humain : un soir il se décide a aller, seul, entendre un orchestre. |l
se rend a la salle Gai, ou I'on danse. Il entre avec désinvolture, bien qu'il ne sache pas danser. I
rencontre une fille, seule aussi, jeune, assez jolie; il la regarde, elle lui sourit; ils sortent
ensemble. Le lendemain de cette rencontre, le 16 aodt, il écrit : « Pourquoi mourir ? Les suicides
sont des homicides timides. Masochisme au lieu de sadisme. Je n'ai plus rien a demander. »
Puis, le 17 aolt: « Je regarde le bilan de l'année que je ne finirai pas. Il suffit d'un peu de
courage. »

Le méme jour il écrit sa derniére lettre a sa sceur, qui se trouve a Serralunga. Maria était trés
religieuse :

Dieu m'a donné de grands dons. Il a pourtant donné a beaucoup le cancer, il en a créé d'autres
idiots, il en a fait tomber d'autres tout petits. On ne voit guére ou est cette grande bonté. Voici
5 000 lires pour le curé de Castellazzo, pour qu'il continue a précher ses sornettes, espérons qu'il
y croie, au moins lui.
Porte-toi bien. Moi je me porte bien comme un poisson dans la glace.

Cesare.

Sa sceur se hate de rentrer a Turin. Elle le trouve d'une maigreur impressionnante, les yeux
creusés, rougis. « Que fais-tu », lui demande-t-elle, « tu ne manges pas ? » Pas de réponse
comme d'habitude.

Le jour, dans un poéle qu'il a placé au milieu de sa chambre, il brile des lettres, des écrits, des
documents, des photographies. Deux jours durant. Il passe les nuits toutes les lumiéres allumées,
mais ne se plaint plus ni d'insomnie, ni d'asthme. Il est devenu étrangement patient, presque
gentil.

Il n'écrit plus dans son journal, ne lit plus. Il téléphone souvent, presque toujours a la jeune fille
rencontrée a la salle Gai.

Le samedi 26 aolt au matin, il prie sa sceur de lui préparer la petite valise qu'il prend
habituellement pour ses voyages. Maria ne s'étonne pas. Il se rendait a peu prés tous les
samedis hors de Turin, avec les Ruatta ou les Rubino. Ce jour-la, il se rend a la rédaction de
« L'Unita ». Il trouve Paolo Spriano, un de ses jeunes amis, et lui demande seulement s'il existe
une photographie de lui dans les archives du journal. Spriano lui en montre plusieurs. « Celle-ci
est bonne » dit Pavese en indiquant celle ou il a l'air le plus triste. Puis il s'en va en souriant.

Dans les premiéres heures de l'apres-midi, aprés avoir mis dans sa valise les Dialogues avec
Leuco, il quitte la maison de Via Lamarmora, sur un simple geste de salut, comme toujours. ||
prend le tram en direction de Porta Nuova, mais au lieu d'aller vers la gare, il gagne I'H6tel Roma.
Il demande une chambre avec téléphone. On lui en donne une au troisiéme étage. Il se retire
dans sa chambre et se met a téléphoner sans arrét. [...]

Pavese téléphone en dernier lieu a la jeune fille de la salle Gai. Mais la réponse est dure. La
standardiste de I'nétel s'en souviendra: « Je ne viens pas car tu as mauvais caractere et tu
m'ennuies. »

Pavese raccroche le téléphone. |l ne descend pas diner. Le soir du dimanche 27 aodt, a huit
heures et demie, un valet de chambre, préoccupé de n'avoir pas vu ce client de toute la journée,
frappe a la porte, puis se décide a la forcer.

Quand la porte céde, un chat se glisse dans la chambre. Pavese est mort. |l repose tout habillé
sur le lit. [l n'a 6té que ses chaussures.

Sur la table de nuit, les enveloppes des seize cachets de somnifere qu'il a avalés. Et un
exemplaire des Dialogues avec Leuco ouvert a la premiére page avec ces mots: « Je
pardonne a tout le monde et je demande pardon a tout le monde. Ca va ? Pas trop de
bavardages s'il vous plait. » [...]

Le matin du lundi 28 aodt, je regus un express a Vinchio. Ayant reconnu l'écriture de Pavese,
j'étais sUr qu'il m'annoncait le jour de son arrivée. Mais je n'eus pas le temps de lire la lettre,
car sur le journal de ce lundi matin j'apergus la photographie de Pavese avec la nouvelle.

La lettre qu'il m'avait envoyée de Turin, datée du 25 aout au soir, finissait ainsi :

Etant donné qu'on parle de mes amours des Alpes & Cap Passero, je te dirai seulement que,
comme Cortez, j'ai bralé derriere moi mes navires. Je ne sais si je trouverai le trésor de
Montezuma, mais je sais que sur le haut plateau de Tenochtitlan on fait des sacrifices
humains. Depuis de nombreuses années je ne pensais plus a ces choses, j'écrivais.
Maintenant je n'écrirai plus! Avec la méme obstination, avec la méme volonté stoique des
Langhe, je ferai mon voyage au royaume des morts. Si tu veux savoir qui je suis a présent,
relis « la béte sauvage » dans les Dialogues avec Leuco : comme toujours, j'avais tout prévu il
y a cinq ans. Moins tu parleras de cette histoire avec les « gens », plus je ten serai
reconnaissant. Mais le pourrai-je encore ? Tu sais ce que tu auras a faire.
Ciao pour toujours.

ton Cesare.

(extraits de Davide Lajolo, Cesare Pavese. « Le vice absurde »,
traduit de I'italien par Dominique Fernandez, Editions Gallimard, 1963).

Cesare Pavese est né dans les Langhe (Piémont), le 9 septembre 1908. Il fait toutes ses études a Turin,
soutient une these sur Walt Whitman et, vers 1930, commence a écrire des poésies. Il vit tant bien que mal en
enseignant et en traduisant des écrivains anglo-saxons, collabore a la revue La Cultura et fréquente le milieu
turinois d’intellectuels antifascistes. Il commence a travailler pour la maison d’édition Einaudi avant d’étre
envoyé en relégation en Calabre entre 1935 et 1937. Pendant la guerre, il se cache dans les collines
piémontaises, puis poursuit son activité d’éditeur, d’écrivain et de poéte. Il met fin a ses jours a Turin, le 26 ao(t
1950.

Son ceuvre a été entiérement traduite aux Editions Gallimard : Avant que le coq chante, Le Bel été, Le Métier
de vivre (Journal), Dialogues avec Leuco, La Lune et les feux précédé de La Plage, Le Camarade, Poésie
(Travailler fatigue, La Mort viendra et elle aura tes yeux), Lettres (1924-1950), Nuit de féte et autres récits suivi
de Grand feu, Salut Massino, Littérature et société suivi de Le Mythe.

L’incroyable relief des choses dans l'air

APRES LE DELUGE

— tu verras que le monde nouveau
aura quelque chose de divin...



