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Lecons d’harmonie raconte I'histoire d'une vengeance,

et bien autre chose. La vengeance sera celle d'un lycéen

humilié et ostracisé par les autres €leves, sous la coupe de
Bolat, un condisciple chef de bande. Mutique et renfermé, le jeune
Aslan, qui vit seul avec sa grand’mére dans une ferme a I'écart
de la ville, prépare méthodiquement I'élimination de son ennemi.
Sauf que le combat d’Aslan et Bolat, combat de la victime contre
'oppresseur, stratégie asymeétrique ou lintelligence du faible
invente les réponses a la surpuissance du fort, s'il est en effet la co-
lonne vertébrale du film durant les deux tiers de son déroulement,
est loin d’en dire tout le sens, toute I'ambition et toute la puissance.

Cette intrigue est plutdt comme le propulseur, abandonné en che-
min, d'une composition beaucoup plus ample et complexe. Lélé-
gance du premier film du jeune réalisateur kazakh Emir Baigazin
est de ne sembler montrer que des situations simples, auxquelles
aucun effet de style n‘ajoute un discours, une géneéralisation, une
ruse séductrice. Fixes ou en mouvements glissés, jamais trés brefs
ni trés longs, les plans seraient comme les cases quasi-égales d'un
echiquier sur lequel Aslan prépare sa revanche, comme un maitre
organise trés en avance un coup particulierement retors. Cette ten-
sion dramatique et formelle est enrichie par une maniére de filmer
etonnamment realiste, au sens de la sensibilité aux matieres, aux
objets, aux lumieres naturelles. Sans trucage ni astuce, Baigazin
filme un verre, un visage, un stylo, un lavabo, un couteau, des
chaussures de telle maniere qu'ils acquierent immeédiatement une
tres grande présence physique a I'écran, présence qui densifie et
rattache au monde quotidien un recit essentiellement abstrait.
Apparemment raconté de maniere tres poseée, le film est aussi
capable d'accélérations foudroyantes, par exemple lorsque sou-
dain tout se précipite au moment de ['installation dans la classe
d’Aslan de Bolat le petit caid.

Ce récit, anecdote dramatique, fait divers, fable morale, histoire
d'une stratégie dans un contexte de film noir un peu a la maniére
d'Un propheéte (ce qui serait déja beaucoup) est en fait retrameé par

une réflexion beaucoup plus vaste, d’autant plus passionnante que
le cinéaste la met en scéne sans pour autant s'en faire le propa-
gandiste, comme une interrogation inquiete plutdt que comme
I'affirmation d'une thése.

Lecons d’harmonie met en jeu lidée tres archaique et tres
contemporaine qu'on a (abusivement) baptisé le darwinisme
social. Deux lézards verts dans un bocal en sont peut-étre les
véritables personnages principaux, quelques cafards ligotés sur une
chaise électrique miniature en sont les représentants terriblement
troublants. Des bribes d'émissions de télé et plusieurs cours
enseignes aux lycéens permettent de rappeler quelques €léements
auxquels se refere cette conception de la lutte généralisée de tous
contre tous et de la valorisation de la force comme seul principe de
survie. lIs le font d'une maniére qui n'a, elle, rien de scolaire mais
est toujours dans le mouvement de 'action. Et c’est la composition
du film qui permet de déployer les racines et les effets réels de cette
approche dont il n‘est nullement besoin de savoir qu'elle eut
comme principal théoricien Charles Spencer. Grace a sa construc-
tion en ces petits blocs d'espace-temps que constitue chaque
scene, le film inscrit son récit propre dans des réseaux de plus en
plus étendus, ceux des systemes de racket et de contréle social par
des organisations mafieuses rivales, ceux du role de l'autorité
publique, de la directrice du lycée a la police, les rapports capi-
tale/province et ville/campagne, ceux de la modernisation libérale,
ceux de la religion et des différents régimes de croyance et
de superstition, dont font aussi partie, a coté de lislam et de

I'animisme, l'ideéal éducatif, I'organisation administrative ou le miroir
aux alouettes des nouvelles technologies du loisir et leur pouvoir
addictif. Il faudrait y ajouter encore les abimes psychiques. La
roédent le desir sexuel, et simultanément les fantasmes de pureté
Aslan se lavant compulsivement, la terreur du regard des garcons
éprouves par la jeune fille. La, les pulsions sadiques ne sont nulle-
ment réserves aux « mechants » de I'histoire, lesquels agissent au
contraire plutét rationnellement (le pseudo-darwinisme a la mode
Spencer) méme si de maniere immonde.

Apparemment tres sage et en fait trés audacieuse et disponible a
d’innombrables ouvertures, la composition du film autorise des
deéplacements gigantesques qui adviennent comme naturellement,
fruits d'une nécessité interne dont on ne decouvre I'existence que
3 durant le déroulement du film. Ainsi, en particulier, du recours
aux ellipses, dont la puissante coupe franche qui, au moment du
passage a l'acte, rappelle les stratégies narratives de Robert Bresson,
ou plus recemment des freres Dardenne. Ainsi, également, la
dimension onirique, qui du tout premier plan au tout dernier est
comme un filet d'air qui parcourrait ce film apparemment ultra-
réaliste, ou plutdt d’'un réalisme assez rigoureux pour precisement
accueillir aussi I'onirisme, y compris des scénes de réves filmees
exactement comme des scenes de « réalité » (n'est-ce pas le propre
du réve ?7), et jusqu'au cauchemar final dans le commissariat qui
redéploie tout I'enchainement possible des faits, d'une maniére
que la logigue policiere ne peut pas davantage résoudre que
I'extréme violence des flics.

Cette tension ouverte et complexe ne tient pas a la seule compo-
sition du film, mais aussi & la maniére dont Emir Baigazin filme
chaque plan. La premiere image, peut-€tre révee, est d'une grace
élegiaque. La premiére séquence, entre comique et cruaute,
réalisme et geste propitiatoire — est-ce pour étre mangeé ou pour
attirer la clémence des dieux sur le film que ce mouton est sacrifié
sous nos yeux 7 — installe d'emblée dans un monde qui n'est pas
le nétre, et dont on ne peut douter de l'authenticité. Plus que tout
peut-étre, la relation entre la caméra et le corps et le visage d’Aslan
(Timur Aidarbekov) est comme celle du projecteur avec le grand
€cran : tout peut y apparaitre. Aslan est un ecolier timide, il est un
Jjeune guerrier, il est un habile stratége, il est aussi un garcon qui
réve de la jolie fille dans sa classe, et un enfant qui a peur (d'étre
atteint d'une maladie inconnue).

Linexpressivité de surface de son visage, en fait trés riche de pos-
sibilités jamais formulées mais offertes a I'imaginaire du spectateur,
et sa raideur corporelle qui évoque par instants Buster Keaton
et par instants Nosferatu, inscrivent une tension ou le burlesque
voisine avec l'inquiétant, et qui nourrit sans cesse la capacité de
porter attention au personnage, sans pour autant s'identifier a lui.

C'est une des tres subtiles opérations réussies par le film que d'ins-
taurer cette mobilité de la relation du spectateur au personnage
central, élément majeur de la constante mobilité d’imagination et
de reflexion qu'il suscite, mobilité qui est le résultat paradoxal du
coté apparemment tres statique de la mise en scéne. Ainsi la
beaute des plans et l'intensité dramatique des situations stimulent
constamment la capacité de chacun d'entrer dans le mouvement
intérieur de ce film étrangement dynamique a l'intérieur de son
apparente lenteur. »
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Comment étes-vous devenu réalisateur ?
Emir Baigazin : Enfant, je n'ai jamais pensé a devenir cineaste.
Ayant grandi dans un trés petit village du Kazakhstan, je n'y avais
Jjamais songé. Quand j'étais enfant, je regardais des films bien sur,
mais si j'avais dit & mon pére que je voulais devenir réalisateur ou
acteur, cela lui aurait fait la méme impression que si j'avais voulu
devenir astronaute pour aller sur Mars ou quelque chose de ce
genre... Je Crois en moi mais je Crois aussi en une certaine forme
de destin, et ce sont des opportunités qui m'ont mené vers une
école de cinema.

Quels genres de films regardiez-vous enfant ?

E.B. : A cette époque, I'Union Soviétique s'effondrait. Cela m'a
permis d'accéder a des films de série B, des teen-movies, des films
d‘action et des thrillers. Ceci dit, mon éveil artistique a plutdt éte
inspiré par la musique. J'étais tres sensible a la musique alternative
par exemple : je connaissais les Sex Pistols a 12 ans. C'est incroya-
ble pour moi de realiser aujourd’hui que bien qu'ayant grandi dans
cette région du monde, je connaissais les Sex Pistols, les Beatles
ou les Rolling Stones. Et ce, uniguement par les journaux ou les
magazines. Je lisais seulement les critiques musicales, surtout celle
sur le rock sovietique. Grace a la vague de démocratie et a la
glasnost, il y a eu ces journaux qui nous ont permis d'acceder a
ces informations malgré notre technologie rudimentaire.

Quelle est la genése de Lecons d’harmonie ?

E.B. :lly a3 ans, l'idée de Lecons d’harmonie m'est venue d'un
coup, en marchant dans la rue. C'était inconscient, il n'y avait pas
d'intention et certains détails ont évolue étape par étape plus tard.
Je connais trés bien le contexte du film, mais je tiens quand méme
a dire gqu’il ne s‘agit pas d'un film autobiographique. Je voulais
mettre en avant un systéme scolaire qui évoque et refléte le sys-
teme qui prévaut dans notre societeé, a différents niveaux. Dans le
fond, Lecons d’harmonie n'est pas réellement un film sur I'école
ou sur l'adolescence ; c'est un film sur un systéme de violence qui
est inhérent a la nature humaine. Lecons d’harmonie ne raconte
pas une guerre entre des personnes mais raconte la guerre inte-
rieure qui ravage une seule et méme personne. Pour chacun
d’entre nous, le défi est de pardonner ou continuer a se battre.

Comment avez-vous construit votre scénario pour exprimer
cette guerre ?

E.B. : Certaines personnes estiment que Lecons d'harmonie est
un film violent, mais jai pourtant décidé de ne montrer aucun
meurtre ou acte de violence. Au debut du film, nous voyons Aslan,
le jeune personnage principal, tuer un mouton dans son petit
village. Si nous considérons le contexte de cet acte, le meurtre
sert ici a se nourrir, et au final a survivre. Commencer le film avec
cette scene permet de comprendre les meurtres a venir qui, eux, ne
sont pas montrés mais sont perpeétres avec la méme motivation :
survivre. Cela me semblait plus €légant ainsi. Je n‘ai jamais voulu
contempler la violence.

Cette premiére scéne introduit aussi la relation d’Aslan aux
animaux, ce qui est un motif récurrent dans le film.

E.B. : Ce mouton apparait deux fois dans le film, au debut et a
la fin, et symbolise les lois physiques de ce monde. A la fin du
film, le mouton court sur I'eau, ce qui apparait comme une sorte
de libération de ces lois. Limage d'un film reléve de plusieurs
aspects. Beaucoup de choses sont devenues claires pour moi
apres coup. Par exemple, la raison pour laquelle Aslan s'acharne
sur les cafards doit avoir un paralléle avec une expression russe
qgue I'on pourrait traduire par « avoir des cafards dans sa téte » qui
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signifie avoir des problémes, des troubles, des questionnements
irrésolus dans son esprit. Concernant la scéne du mouton qui
court sur I'eau en présence de deux personnages morts, ily a un
proverbe japonais que jai entendu réecemment dans un taxi : « Si
tu regardes une riviere suffisamment longtemps, tu y verras au
bout d'un moment le cadavre de tes ennemis flotter ». L'école
d'Aslan symbolise un systeme global : les €leves ont des cours sur
Gandhi, Darwin et recoivent des lecons militaires. Cela s'apparente
a une variation sur les énergies qui existent dans cette €cole et a l'in-
térieur d'une personne : entre 'amour et la haine, la lumiére et les
ténebres. Cela renvoie au sujet de Lecons d'harmonie : le principe
de I'hnarmonie au-dela du cadre d’'une simple dualite.

Aslan est également obsédé par la propreté.

E.B. : Alsan est obsede par lidée d'echapper a Bolat, le jeune
tortionnaire de son école, et de se débarrasser ainsi du mal qui
sevit dans cette ecole. C'est pour cela qu'il a besoin d'étre propre.
Au deébut du film, apres I'affaire du verre d'eau, Aslan continue a
se nettoyer ; mais apres le second meurtre, il réalise qu'il n‘est pas
si propre sur lui que cela. Il trouve I'équilibre entre ces deux
aspects et parvient ainsi a I'narmonie. Quand on me demande Ia
raison de ce titre pour ce film, je réponds toujours que I'harmonie
est un terme qui deépasse les principes manichéens de noir et
blanc, de bien et de mal.

Dans Lecons d’harmonie, Happylon, un centre de jeux vidéo
en ville, peut étre vu comme un paradis pour ces écoliers ou
un moyen pour eux de fuir la cruauté de leur monde.

E.B. : « Paradis » est le bon mot. Mais dans ce paradis, il y a aussi
des lois. Méme dans cet endroit, il y a de la pression sociale. La dif-
férence, c'est que la violence se déroule ici sur un écran. Comme
ces adolescents viennent d'une région pauvre, cette grande ville
représente pour eux l'opulence et le bonheur. C'est pour cela
gu’Aslan s'y rend. Ayant moi-méme grandi dans une region pauvre,
aller en ville représentait pour moi une sorte de paradis. J'y étais
libére de l'ideologie criminelle.

Propos recueillis par Morgan Pokée
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