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Leçons d’harmonie raconte l’histoire d’une vengeance,
et bien autre chose. La vengeance sera celle d’un lycéen
humilié et ostracisé par les autres élèves, sous la coupe de

Bolat, un condisciple chef de bande. Mutique et renfermé, le jeune
Aslan, qui vit seul avec sa grand’mère dans une ferme à l’écart 
de la ville, prépare méthodiquement l’élimination de son ennemi.
Sauf que le combat d’Aslan et Bolat, combat de la victime contre
l’oppresseur, stratégie asymétrique où l’intelligence du faible 
invente les réponses à la surpuissance du fort, s’il est en effet la co-
lonne vertébrale du film durant les deux tiers de son déroulement,
est loin d’en dire tout le sens, toute l’ambition et toute la puissance.

Cette intrigue est plutôt comme le propulseur, abandonné en che-
min, d’une composition beaucoup plus ample et complexe. L’élé-
gance du premier film du jeune réalisateur kazakh Emir Baigazin 
est de ne sembler montrer que des situations simples, auxquelles
aucun effet de style n’ajoute un discours, une généralisation, une
ruse séductrice. Fixes ou en mouvements glissés, jamais très brefs
ni très longs, les plans seraient comme les cases quasi-égales d’un
échiquier sur lequel Aslan prépare sa revanche, comme un maître
organise très en avance un coup particulièrement retors. Cette ten-
sion dramatique et formelle est enrichie par une manière de filmer
étonnamment réaliste, au sens de la sensibilité aux matières, aux
objets, aux lumières naturelles. Sans trucage ni astuce, Baigazin
filme un verre, un visage, un stylo, un lavabo, un couteau, des
chaussures de telle manière qu’ils acquièrent immédiatement une
très grande présence physique à l’écran, présence qui densifie et
rattache au monde quotidien un récit essentiellement abstrait. 
Apparemment raconté de manière très posée, le film est aussi 
capable d’accélérations foudroyantes, par exemple lorsque sou-
dain tout se précipite au moment de l’installation dans la classe
d’Aslan de Bolat le petit caïd.

Ce récit, anecdote dramatique, fait divers, fable morale, histoire
d’une stratégie dans un contexte de film noir un peu à la manière
d’Un prophète (ce qui serait déjà beaucoup) est en fait retramé par

une réflexion beaucoup plus vaste, d’autant plus passionnante que
le cinéaste la met en scène sans pour autant s’en faire le propa-
gandiste, comme une interrogation inquiète plutôt que comme
l’affirmation d’une thèse.

Leçons d’harmonie met en jeu l’idée très archaïque et très
contemporaine qu’on a (abusivement) baptisé le darwinisme 
social. Deux lézards verts dans un bocal en sont peut-être les 
véritables personnages principaux, quelques cafards ligotés sur une
chaise électrique miniature en sont les représentants terriblement
troublants. Des bribes d’émissions de télé et plusieurs cours 
enseignés aux lycéens permettent de rappeler quelques éléments
auxquels se réfère cette conception de la lutte généralisée de tous
contre tous et de la valorisation de la force comme seul principe de
survie. Ils le font d’une manière qui n’a, elle, rien de scolaire mais
est toujours dans le mouvement de l’action. Et c’est la composition
du film qui permet de déployer les racines et les effets réels de cette
approche dont il n’est nullement besoin de savoir qu’elle eut
comme principal théoricien Charles Spencer. Grâce à sa construc-
tion en ces petits blocs d’espace-temps que constitue chaque
scène, le film inscrit son récit propre dans des réseaux de plus en
plus étendus, ceux des systèmes de racket et de contrôle social par
des organisations mafieuses rivales, ceux du rôle de l’autorité 
publique, de la directrice du lycée à la police, les rapports capi-
tale/province et ville/campagne, ceux de la modernisation libérale,
ceux de la religion et des différents régimes de croyance et 
de superstition, dont font aussi partie, à côté de l’islam et de 
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Aslan, 13 ans, vit avec sa grand-mère dans un village au
Kazakhstan. Il fréquente un collège où la corruption et la
violence tranchent avec son obsession du perfectionnisme.
Le jeune Bolat, chef du gang des mauvais garçons, humilie
Aslan devant ses camarades de classe et extorque de 
l’argent à tous les adolescents.
Aslan prépare une vengeance féroce et implacable.
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l’animisme, l’idéal éducatif, l’organisation administrative ou le miroir
aux alouettes des nouvelles technologies du loisir et leur pouvoir
addictif. Il faudrait y ajouter encore les abîmes psychiques. Là 
rôdent le désir sexuel, et simultanément les fantasmes de pureté
Aslan se lavant compulsivement, la terreur du regard des garçons
éprouvés par la jeune fille. Là, les pulsions sadiques ne sont nulle-
ment réservés aux « méchants » de l’histoire, lesquels agissent au
contraire plutôt rationnellement (le pseudo-darwinisme à la mode
Spencer) même si de manière immonde.

Apparemment très sage et en fait très audacieuse et disponible à
d’innombrables ouvertures, la composition du film autorise des 
déplacements gigantesques qui adviennent comme naturellement,
fruits d’une nécessité interne dont on ne découvre l’existence que
3 durant le déroulement du film. Ainsi, en particulier, du recours
aux ellipses, dont la puissante coupe franche qui, au moment du
passage à l’acte, rappelle les stratégies narratives de Robert Bresson,
ou plus récemment des frères Dardenne. Ainsi, également, la 
dimension onirique, qui du tout premier plan au tout dernier est
comme un filet d’air qui parcourrait ce film apparemment ultra-
réaliste, ou plutôt d’un réalisme assez rigoureux pour précisément
accueillir aussi l’onirisme, y compris des scènes de rêves filmées
exactement comme des scènes de « réalité » (n’est-ce pas le propre
du rêve ?), et jusqu’au cauchemar final dans le commissariat qui 
redéploie tout l’enchainement possible des faits, d’une manière
que la logique policière ne peut pas davantage résoudre que 
l’extrême violence des flics.

Cette tension ouverte et complexe ne tient pas à la seule compo-
sition du film, mais aussi à la manière dont Emir Baigazin filme
chaque plan. La première image, peut-être rêvée, est d’une grâce
élégiaque. La première séquence, entre comique et cruauté, 
réalisme et geste propitiatoire – est-ce pour être mangé ou pour 
attirer la clémence des dieux sur le film que ce mouton est sacrifié
sous nos yeux ? – installe d’emblée dans un monde qui n’est pas
le nôtre, et dont on ne peut douter de l’authenticité. Plus que tout
peut-être, la relation entre la caméra et le corps et le visage d’Aslan
(Timur Aidarbekov) est comme celle du projecteur avec le grand
écran : tout peut y apparaître. Aslan est un écolier timide, il est un
jeune guerrier, il est un habile stratège, il est aussi un garçon qui
rêve de la jolie fille dans sa classe, et un enfant qui a peur (d’être
atteint d’une maladie inconnue).

L’inexpressivité de surface de son visage, en fait très riche de pos-
sibilités jamais formulées mais offertes à l’imaginaire du spectateur,
et sa raideur corporelle qui évoque par instants Buster Keaton 
et par instants Nosferatu, inscrivent une tension où le burlesque
voisine avec l’inquiétant, et qui nourrit sans cesse la capacité de
porter attention au personnage, sans pour autant s’identifier à lui.

C’est une des très subtiles opérations réussies par le film que d’ins-
taurer cette mobilité de la relation du spectateur au personnage
central, élément majeur de la constante mobilité d’imagination et
de réflexion qu’il suscite, mobilité qui est le résultat paradoxal du
côté apparemment très statique de la mise en scène. Ainsi la
beauté des plans et l’intensité dramatique des situations stimulent
constamment la capacité de chacun d’entrer dans le mouvement
intérieur de ce film étrangement dynamique à l’intérieur de son
apparente lenteur. »

Jean-Michel Frodon
Slate.fr
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Né en 1984 au Kazakhstan, Emir
Baigazin a étudié la mise en scène
de cinéma à l'Académie nationale
kazakhe des Arts. En 2007, il est 
sélectionné pour intégrer la formation de l'Académie du
Film Asiatique du festival de Busan où il suit l’enseigne-
ment de Pen ek Ratanaruang (Thaïlande) et de Mohsen
Makhmalbaf (Iran). Il a également participé au Berlinale
Talent Campus 2008. Son premier long métrage, 
Leçons d'harmonie, a remporté l’Ours d'Argent de la
Meilleure Image avant d’entamer une carrière festivalière
exceptionnelle.

EMIR BAIGAZIN

LEÇONS D’HARMONIE (Uroki garmonii) - 2013 - kazakh et russe sous-
titré français - Kazakhstan/Allemagne/France - couleur - 1:85 - 114mn  

Document réalisé avec le soutien de 
l’Association des cinémas de l’ouest pour la recherche. 
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signifie avoir des problèmes, des troubles, des questionnements
irrésolus dans son esprit. Concernant la scène du mouton qui
court sur l’eau en présence de deux personnages morts, il y a un
proverbe japonais que j’ai entendu récemment dans un taxi : « Si
tu regardes une rivière suffisamment longtemps, tu y verras au
bout d’un moment le cadavre de tes ennemis flotter ». L'école
d'Aslan symbolise un système global : les élèves ont des cours sur
Gandhi, Darwin et reçoivent des leçons militaires. Cela s’apparente
à une variation sur les énergies qui existent dans cette école et à l’in-
térieur d’une personne : entre l’amour et la haine, la lumière et les
ténèbres. Cela renvoie au sujet de Leçons d’harmonie : le principe
de l’harmonie au-delà du cadre d’une simple dualité.

Aslan est également obsédé par la propreté.
E.B. : Alsan est obsédé par l’idée d’échapper à Bolat, le jeune 
tortionnaire de son école, et de se débarrasser ainsi du mal qui
sévit dans cette école. C’est pour cela qu’il a besoin d’être propre.
Au début du film, après l’affaire du verre d’eau, Aslan continue à
se nettoyer ; mais après le second meurtre, il réalise qu’il n’est pas
si propre sur lui que cela. Il trouve l’équilibre entre ces deux 
aspects et parvient ainsi à l’harmonie. Quand on me demande la
raison de ce titre pour ce film, je réponds toujours que l’harmonie
est un terme qui dépasse les principes manichéens de noir et
blanc, de bien et de mal.

Dans Leçons d’harmonie, Happylon, un centre de jeux vidéo
en ville, peut être vu comme un paradis pour ces écoliers ou
un moyen pour eux de fuir la cruauté de leur monde.
E.B. : « Paradis » est le bon mot. Mais dans ce paradis, il y a aussi
des lois. Même dans cet endroit, il y a de la pression sociale. La dif-
férence, c'est que la violence se déroule ici sur un écran. Comme
ces adolescents viennent d’une région pauvre, cette grande ville
représente pour eux l’opulence et le bonheur. C’est pour cela
qu’Aslan s’y rend. Ayant moi-même grandi dans une région pauvre,
aller en ville représentait pour moi une sorte de paradis. J’y étais
libéré de l’idéologie criminelle.  

Propos recueillis par Morgan Pokée
Répliques
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INTERVIEWEMIR BAIGAZIN
Comment êtes-vous devenu réalisateur ?
Emir Baigazin : Enfant, je n’ai jamais pensé à devenir cinéaste.
Ayant grandi dans un très petit village du Kazakhstan, je n’y avais
jamais songé. Quand j'étais enfant, je regardais des films bien sûr,
mais si j’avais dit à mon père que je voulais devenir réalisateur ou
acteur, cela lui aurait fait la même impression que si j'avais voulu
devenir astronaute pour aller sur Mars ou quelque chose de ce
genre… Je crois en moi mais je crois aussi en une certaine forme
de destin, et ce sont des opportunités qui m’ont mené vers une
école de cinéma.

Quels genres de films regardiez-vous enfant ? 
E.B. : À cette époque, l’Union Soviétique s’effondrait. Cela m'a
permis d'accéder à des films de série B, des teen-movies, des films
d’action et des thrillers. Ceci dit, mon éveil artistique a plutôt été
inspiré par la musique. J’étais très sensible à la musique alternative
par exemple : je connaissais les Sex Pistols à 12 ans. C'est incroya-
ble pour moi de réaliser aujourd’hui que bien qu’ayant grandi dans
cette région du monde, je connaissais les Sex Pistols, les Beatles 
ou les Rolling Stones. Et ce, uniquement par les journaux ou les
magazines. Je lisais seulement les critiques musicales, surtout celle
sur le rock soviétique. Grâce à la vague de démocratie et à la 
glasnost, il y a eu ces journaux qui nous ont permis d’accéder à
ces informations malgré notre technologie rudimentaire.

Quelle est la genèse de Leçons d’harmonie ?
E.B. : Il y a 3 ans, l’idée de Leçons d’harmonie m’est venue d'un
coup, en marchant dans la rue. C’était inconscient, il n’y avait pas
d’intention et certains détails ont évolué étape par étape plus tard.
Je connais très bien le contexte du film, mais je tiens quand même
à dire qu’il ne s’agit pas d’un film autobiographique. Je voulais
mettre en avant un système scolaire qui évoque et reflète le sys-
tème qui prévaut dans notre société, à différents niveaux. Dans le
fond, Leçons d’harmonie n’est pas réellement un film sur l’école
ou sur l’adolescence ; c’est un film sur un système de violence qui
est inhérent à la nature humaine. Leçons d’harmonie ne raconte
pas une guerre entre des personnes mais raconte la guerre inté-
rieure qui ravage une seule et même personne. Pour chacun
d’entre nous, le défi est de pardonner ou continuer à se battre. 

Comment avez-vous construit votre scénario pour exprimer
cette guerre ?
E.B. : Certaines personnes estiment que Leçons d’harmonie est
un film violent, mais j’ai pourtant décidé de ne montrer aucun
meurtre ou acte de violence. Au début du film, nous voyons Aslan,
le jeune personnage principal, tuer un mouton dans son petit 
village. Si nous considérons le contexte de cet acte, le meurtre
sert ici à se nourrir, et au final à survivre. Commencer le film avec
cette scène permet de comprendre les meurtres à venir qui, eux, ne
sont pas montrés mais sont perpétrés avec la même motivation :
survivre. Cela me semblait plus élégant ainsi. Je n’ai jamais voulu
contempler la violence.

Cette première scène introduit aussi la relation d’Aslan aux
animaux, ce qui est un motif récurrent dans le film.
E.B. : Ce mouton apparaît deux fois dans le film, au début et à
la fin, et symbolise les lois physiques de ce monde. À la fin du
film, le mouton court sur l’eau, ce qui apparaît comme une sorte
de libération de ces lois. L’image d’un film relève de plusieurs 
aspects. Beaucoup de choses sont devenues claires pour moi
après coup. Par exemple, la raison pour laquelle Aslan s’acharne
sur les cafards doit avoir un parallèle avec une expression russe
que l’on pourrait traduire par « avoir des cafards dans sa tête » qui
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