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ACQUA IN BOCCA … l’eau dans la bouche est une expression corse 

qui signifie qu’il est impossible de parler quand on a de 

l’eau dans la bouche. C’est  une invitation au silence. 

La deuxième partie de l’expression…  E FICHI  MATURI   

autorise à parler quand le moment opportun est venu …  quand 

les figues sont mûres !            

 

 ACQUA IN BOCCA E FICHI MATURI 

 

Fiche technique  et artistique  

85 mn, couleur, 16/9  dolby stéréo 
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Synopsis  

Je suis corse par ma mère bien que celle-ci ne m’ait jamais 

transmis son histoire, ni quoi que ce soit de cette île. Ma 

mère semble d’ailleurs ignorer ses origines depuis longtemps. 

Il y a quelques années, par hasard, j’ai retrouvé dans ses 

affaires un album de photos. Celles-ci ont été méthodiquement 

enlevées, ne laissant plus exister que des stigmates de colle 

et quelques légendes éparses. 

 

Les légendes de cet album sont les indices d’un chemin que 

j’ai parcouru avec mes deux filles âgées de 10 et 13 ans, les 

maillons les plus jeunes de mon histoire familiale. Une 

arrivée en bateau, une approche lente de l’île dans la brume 

marine où se dessine la côte, une tentative de mise au point 

vers l’inconnu. Accoster à Bastia, ville natale de ma mère et 

pénétrer la Corse comme une chair, par intrusion. M’approcher 

d’un homme, son père, mort dans des conditions étranges à 

Ajaccio, en juillet 1944, près d’un an après la libération de 

l’île. 

 

Entre le secret et le doute, dépasser le malaise d’un héritage 

ou d’une histoire qui n’a pu se transmettre et qu’une 

expression insulaire traduit de manière physique : « Acqua in 

bocca », l’eau dans la bouche, l’eau qui empêche de parler. 

 

 



 

 
 

 

 

A quel moment avez-vous entrepris ce film ?  

La maturation du sujet a commencé il y a plusieurs années. Je 

savais qu’il y avait quelque chose de douloureux entre ma mère 

et moi, mais sans en connaître la nature. En 2003, je suis 

allée en Corse parce que j’avais envie de voir l’île. Je 

n’avais aucune notion de l’idée d’un secret. Je venais 

chercher quelque chose sans doute, mais je ne savais pas quoi. 

En rentrant, j’ai essayé de parler avec ma mère, mais elle n’a 

rien voulu entendre de mon voyage. L’idée même d’y avoir été 

ne l’intéressait pas, donc je n’ai pas insisté. J’ai commencé 

à prendre des notes, mais pas dans l’idée d’un film, parce que 

ça me paraissait trop intime. C’était une douleur et je 

n’avais pas forcément envie de la partager, j’avais besoin de 

la cerner, de la comprendre. Puis, le mur de douleur que ma 

mère m’opposait a fait, qu’à un moment, je suis passée outre. 

Cela me donnait le droit de vivre les choses autrement et de 

les faire vivre autrement à mes propres enfants.  

 

Trois générations se retrouvent. L’aviez vous anticipé dans le 

dossier du film ?  

Les éléments que j’avais dans l’écriture de mon film c’était : 

une mère, ses deux enfants et une voiture. Je voulais avoir 

une espèce de distance avec ce qu’on vivait. J’aimais la 

légèreté des enfants, et j’aimais cette voiture qui traverse 

l’île. Pour moi c’était important que cette voiture se déplace 

parce que je n’ai pas de lieu, là bas. La voiture symbolisait 

un petit refuge qu’on avait toutes les trois. De derrière les 



vitres on voit l’île : je voulais qu’il y ait l’idée d’un 

filtre entre cette île et nous, tout ce non-dit… Je voulais 

que ce soit de l’intérieur de cette voiture qu’on ressente 

l’île, qu’elle soit aussi notre protection, comme une bulle.  

Il est intéressant de voir combien la circulation de la parole 

résonne avec la circulation dans l’île… 

Oui, il y a cette idée de fluidité, de circulation, de 

« traversée », la traversée d’une époque. On parle beaucoup 

des années 40 mais tout est filmé aujourd’hui, j’y tenais. 

L’un des partis pris était de ne pas utiliser de voix-off. Je 

voulais que ce soit ancré vraiment aujourd’hui. « La 

circulation de la parole » : c’était qu’enfin elle retrouve sa 

place ! Je voulais que ça circule. Que ce soit symbolisé par 

plein d’autres choses, par ce mouvement qu’on avait nous, vers 

les autres, par ces nouveaux visages, par cette ouverture à 

une nouvelle famille…Cette maison qu’on trouve…C’est du 

partage tout d’un coup.  

 

Vos filles sont-elles là en tant que « passeuses » pour vous ? 

Oui, et ça marche dans l’idée du lien : j’avais conscience que 

j’étais au milieu de deux générations mais parfois j’étais un 

peu écartelée. Ce qui me donnait de la force, c’est que je me 

disais : « elles sont là » et « elles y ont droit ». Je ne 

veux pas être dans la reproduction de quelque chose qui 

consiste à fermer, à bloquer […]. Je n’ai pas une vérité, et 

je ne la cherchais pas, j’essayais de m’approcher de quelque 

chose et de comprendre, de poser des mots là où il n’y en 

avait pas, de ressentir, de vivre tout simplement quelque 

chose qui ne m’était pas donné. 

 

Même quand on est réalisatrice et personnage, des émotions 

peuvent transpercer au delà de ce que l’on voudrait laisser 

paraître… 

Oui, c’est pourquoi le travail au montage a été de faire vivre 

les scènes et en même temps, de ne pas trop s’appesantir, 

d’enlever l’échafaudage, de faire tomber petit à petit tout ce 

qui pouvait empêcher, par trop de douleur, un spectateur de 

pénétrer l’histoire. Le travail, ça a été d’épurer, pour qu’il 

ne reste plus que cette traversée, dans tous les sens du 

terme : du temps, des personnages, d’une histoire, du 

continent à l’île… La notion de « traversée » est vraiment 

importante pour moi dans le film. Il fallait à la fois 

travailler tout ce qui était très personnel et qui faisait que 

tout le monde peut être touché, mais que dans le très 

personnel, il n’y ait pas d’impudeur. Que le très personnel ne 

soit à aucun moment voyeur, que le spectateur, à aucun moment 

n’ait le sentiment de se retrouver dans cette posture-là. 

 



Extraits d’un entretien réalisé par Laetitia Antonietti et 

Leïla Gharbi en mars 2010  au Café du centre Georges Pompidou 

pour le Cinéma du Réel. 

 

Entretien avec Pierre Bordes  2011 

 

Vous dites que votre documentaire est un jeu de piste, pourquoi ? 

 

Dans un jeu de piste, on a des indices :  un papier à entête des 

années 40,  des versions qui ne collent pas et un album photo vidé 

de son contenu mais dont il reste les légendes.   

Plus j’avançais dans ma recherche,  plus  le romanesque  et le réel 

se mélangeaient intimement.  J’ai commencé à penser que l’histoire 

de cette famille  racontait  une époque et j’ai imaginé ce film. 

 

Dans votre film deux plans m’ont touché: le premier c’est quand aux 

archives vous vous adressez à votre fille pour expliquer le silence 

de votre mère et que vous nommez votre film : Acqua in bocca. 

 

C’est un plan qui s’est improvisé, c’est venu naturellement et c’est 

au montage que j’en ai mesuré sa portée.  Ce plan est le moment où 

le film prend le temps de nous regarder. Il est comme un arrêt sur 

image.  

C’est un faux/vrai regard caméra, et le film à ce moment là prend 

son temps, le temps de se « retourner », le temps de se nommer et 

ça, c’est d’autant plus important que l’un des sujets du film, c’est 

le renom, le renom de ce Paul Mariani. 

 

L’autre plan c’est celui de l’arrivée de votre mère à l’aéroport 

d’Ajaccio. 

 

Oui, là c’est autre chose qui se joue. C’est essentiel pour moi. Ma 

mère ne voulait pas l’équipe à son arrivée alors j’ai organisé ce 

plan en donnant une petite camera à ma fille aînée. D’ailleurs ça 

tient du miracle car elle avait oublié la cassette et il restait 

très peu de bande, mais ça a suffi. J’en ai eu des sueurs froides. 

 

C’est cinématographiquement, et intimement, la question de la 

transmission qui vous est si chère dans ce film. 

 

 Oui. Les trois générations de femmes sont réunies dans cette 

séquence pour la première fois dans le film. Or l’enjeu de ce film, 

c’est précisément la difficulté que ma mère a eu pour me transmettre 

son histoire.. Et là je passe la caméra à ma fille quand je me 

retrouve dans les bras de ma mère. Ce plan a du sens pour moi, pour 

le film, c’est l’idée de la transmission. 

 

Et le hors champ du film ? 

 

Le hors champ… c’est peut-être mon propre père.  Serge Daney  a dit  

que Le cinéma, c’est  le lieu du père, à condition qu’il n’y soit 

pas, même si on passe sa vie à le chercher dans le monde entier, 

dans toutes les langues et dans tous les films.  

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

LA CORSE dans les années de guerre  
 

Le destin de la  Corse est singulier pendant la 2
nd
 guerre mondiale. 

Elle subit le sort de la zone libre en Novembre 1942, après le 

débarquement allié en Afrique du Nord. L’île est alors occupée par 

les Italiens.  

Or si la Corse est dans la République depuis toujours, elle est 

géographiquement, historiquement, culturellement, linguistiquement 

très proche de l’Italie ce qui donne à cette occupation  italienne 

un caractère particulier. 

En octobre 1943, la Corse est le premier département français 

libéré.  

L’île est dès lors une base arrière essentielle du dispositif allié 

pour la libération de l’Europe du Sud et le laboratoire de la 

politique intérieure de la France de l’immédiat après-guerre. 

 

C’est dans ce contexte, entre 1941 et 1944 que le destin de Paul 

MARIANI, commerçant prospère à Bastia, juge au tribunal de commerce, 

notable respectable et bien marié, va basculer. 

Son existence de bourgeois va croiser celle d’une aventurière qui, 

avec ses proches, tire parti de la confusion qui règne. 

Mon grand-père verra sa réputation ternie et perdra la vie ; sa 

sépulture ne portera pas son nom. 

 

Je suis partie à la recherche de cette âme errante.  

Comment est-il mort, pourquoi ? Quelle est la raison de cette 

malédiction ? Est-il condamnable ?  

Le renommer pour qu’il repose enfin en paix, transmettre à mes 

filles, autre chose qu’un silence, aller au devant de cette mater 

dolorosa et renouer avec une île ancestrale ont été les enjeux de 

mon film. 

 

Variations sur les bruits du silence : 
C’est finalement très subjectif, acqua in bocca, « chacun raconte la 

sienne » comme le dit Clément l’un des personnages du film,  de 

sorte qu’à chaque individu va correspondre une version.  

Ce qui se donne à voir avec les personnages rencontrés pendant le 

film et qui y apparaissent, ce sont les modalités d’acqua in bocca. 

De plus pour les témoins qui doivent chercher dans leurs souvenirs, 

ce devoir de silence permet d’absorber les trous de mémoire, les 

oublis, les censures… 

 

LES COUSINS CORSES, BASTIEN  JEAN  

Lors d’un voyage en Corse je vais au devant de cette famille qu’il 

ne m’a pas été donné de connaître jusque là. Je vais à sa rencontre. 

Deux cousins Corses, BASTIEN et JEAN, vieux messieurs à la fin de 

leur vie me font une révélation : mon grand-père ne serait pas, 

comme le racontait ma mère, mort de maladie. 

La version retenue pour nourrir la légende familiale  en Corse : il 

s’est donné la mort après avoir été arrêté à cause d’une femme. 

Je dois m’en tenir à ça,  Basta Cosi.  Ce que me transmettent mes 

cousins c’est le droit d’hériter de la version familiale corse de la 

mort de mon grand-père : le suicide. 

Cette révélation de mes cousins jette sur l’histoire de ma mère un 

éclairage nouveau. Elle sera  l’acte de naissance de mon film.  

 

 

 

 



 

LES ACTEURS DE LA LIBERATION DE BASTIA : 

 

JEAN BAPTISTE FUSELLA  dit BATTI. 

C’est un homme dont l’évocation inspire beaucoup de  sympathie. Il 

sera l’un des fédérateurs de la résistance communiste en Corse, l’un 

des acteurs de la Libération de l’île. Sa vie sera en grande partie 

consacrée, après la guerre, au culte de cette période de l’histoire 

corse dont il est l’un gardien les plus jaloux. 

J’avais une petite caméra  lors de mes repérages. Avec son accord, 

je le filme sur son balcon qui domine le port de Bastia un  après-

midi  de juillet. Malgré sa fatigue, il va m’accorder plusieurs 

heures.  

Il se confie à moi, me donne des documents,  comprend  ma recherche. 

Il évoque une liste des collaborateurs qu’il a fait publier dans la 

presse locale puis retirer de la vente. Il me dit ne plus la 

retrouver.  

Cette liste qui a alimenté de nombreuses polémiques, va se dérober à 

moi pendant tout le film.  Après mon retour à Paris, nous resterons 

en contact  pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que j’apprenne sa 

disparition peu de temps avant mon tournage. 

 

ETIENNE MICHELI  dit LEO.  

Compagnon de  J.B Fusella et autre grande figure de la clandestinité 

et de la résistance communiste dans l’île. Il avait la 

responsabilité des collaborateurs à Bastia.  

Dans son intervention dans le film, un entretien au téléphone, il 

apparaît comme quelqu’un que cette expérience de la guerre, puis la 

vie, ont rendu un peu détaché des choses superficielles. 

 

LES MERES : MA MERE et HELENE CHAUBIN 

Ma mère est restée sans voix pendant toute sa vie, dans le film elle 

n’est qu’une voix. Hélène elle, n’est présente que par ses écrits.  

Ma mère a été insensibilisée par une tragédie qui l’a dépassée et a 

absorbé toute sa douceur, on pressent Hélène très sensible, ouverte 

à l’expérience.  

Ma mère a consciencieusement ignoré la Corse, Hélène a voué son 

existence à l’étudier. 

J’ai voulu voir en elle l’exact opposé de ma mère. 

 

HELENE CHAUBIN-  Historienne a écrit   « la Corse des années de 

guerre 1939, 1945. Elle a été mon guide,  ma bonne étoile sur mon 

film. Notre échange s’est fait sur le net, par le net.  

 

MARIE JEAN VINCIGUERRA .La disposition à la fiction est chez cet 

érudit, un trait de caractère, un penchant naturel.  Il a la fibre 

romanesque. Il met son esprit aristocratique au service de 

l’empathie.  Il respecte et encourage ma soif de vérité, mon besoin 

de parole. 

Ses propos anticipent la narration, s’enroulent dans mon récit, en 

enrichissent le sens par de nouveaux contours. 

 

ANGE ROVERE  est un acteur politique important à Bastia : adjoint au 

maire.  

Détient-t-il cette liste que je recherche ?  Sa connaissance de 

l’histoire de la période, son expérience du parti communiste et du 

microcosme bastiais, sa fonction, le qualifient pour être un 

interlocuteur intéressant. Toutefois le tournage se déroule pendant 

la campagne électorale des municipales. Ange Rovere est absorbé par 

son engagement politique et donc peu disponible. Il accepte 

néanmoins de me recevoir. Une liste de collaborateurs à Bastia à la 

Libération, était-ce bien le moment de lui demander cela ? Est-ce 



jamais le moment, d’ailleurs, pour un homme engagé ici et 

maintenant. 

 

CEUX QUI L’ONT CONNU : l’enfant et l’homme à femmes. 

 

ANDREANU  VINCENSINI : Le village. L’enfance. La chasse, cette 

brutalité là. Le sang-lier. 

L'eau est fluide, le sang se caille: «Aqua corri e sangui strigni ». 

   

« On était gosse ensemble » dit-il, en évoquant mon grand-père, 

avant un silence, les yeux perdus dans ses souvenirs.   

 

LUCETTE   DOLESI. La ville. La double vie d’un notable bastiais. 

C’est le deuxième moment où l’on visualise mon grand père : « il 

était bel homme, il plaisait aux femmes ». Etait-elle, Lucette 

adolescente secrètement amoureuse de lui ? 

Elle se souvient de sa femme et aussi de sa maîtresse d’alors. 

 

LES PASSEURS : LES COMPAGNONS DE ROUTE : 

Bastia aujourd’hui. Ils aiment la Corse telle qu’elle. Liés comme à 

une mère. Parlent le corse. Connaissent Bastia et les Bastiais 

d’aujourd’hui par cœur.  

CLEMENT GIACOBBI 

Nous sommes apparentés par sa femme, ma cousine, une Mariani de 

Pietranera. Lui, il dissimule son silence en parlant derrière son 

amour des mots 

Quand je me promène avec lui dans les rues de Bastia, nous nous 

arrêtons sans cesse pour saluer des connaissances et immédiatement 

il les met au fait de ma recherche, comme si sa médiation valait 

protection : la famille. 

Quand je me promène seule, je suis sûre de le rencontrer.  

Point de jonction entre cette famille corse que je découvre et moi-

même, peut-être secrètement mandaté pour son sens de l’équilibre, ce 

funambule  doit de faire en sorte que ma quête n’effarouche pas la 

famille corse et que dans le même temps, cette famille m’apparaisse 

enfin comme mienne. 

MAURICE  BOVO 

Il me donne de son temps, me fait visiter le Cap Corse et me raconte 

les légendes du coin.  

Il porte sur la Corse un regard tendre même si certains aspects de 

la culture corse ne correspondent pas à son trajet. Il a quitté 

l’île pour y revenir, après de nombreux voyages, il a vécu en Inde. 

Il rentre au pays ce qui explique,  je pense, sa générosité à mon 

égard. Nous partageons cela, Maurice et moi, une nécessité du retour 

en Corse. 

Avec ses allures de clown triste, ses mimiques, c’est un poète qui 

ponctue ses remarques de grands éclats de rire et qui entretient 

avec lui-même un dialogue permanent.   

Il m’a donné de son flegme. 

 

Pascale Thirode.   

Apres des études de lettres, cinéma et histoire de l’art, elle a 

travaillé plusieurs années comme assistante réalisatrice en long 

métrage avec Sébatien Japrisot, Roger Coggio, Claude Zidi, Philippe  

Collin, Gérard Mordillat, André.S Labarthe…  avant de réaliser des 

films documentaires. 
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