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« Que nous veut ce piège 
D’être présents bien qu’exilés, 
Encore que loin en allés ? » 
 

Verlaine 
 
 
 
 

Synopsis 
 
 
Ils ont été des sportifs, des amoureux, des responsables, 
des parents, des enfants. Et puis un jour, accident de 
parcours, accident de vie, accident vasculaire cérébral.  
 
Durant plusieurs mois, Emmanuel Finkiel a filmé les efforts 
quotidiens de trois patients, de leur famille et du personnel 
soignant dans un centre de rééducation. Éphéméride 
sensible et émouvant de l’évolution de ces hommes et 
femmes sur un chemin qui les mènera à recouvrer leur 
conscience et leur identité. 
 

 



Entretien avec 

Emmanuel Finkiel 
 
 
La conscience et le cinéma, le présent et les visages… 
 
La conscience est au cœur de votre film, et ce dès son titre.  
Pourquoi ce titre ? Est-ce une manière pour vous de réhabiliter 
vos personnages dans leur intégrité physique et intellectuelle ?  
Dès le début la conscience était pour moi la question essentielle. La 
grande question. Au départ, le titre devait être « donc je suis » qui 
renvoyait directement au cogito de Descartes. On s’est débarrassé 
du « donc » parce que c’était très littéraire et conceptuel et surtout 
j’ai voulu liquider le « je pense ». « Je suis » est l’affirmation de 
l’incarnation d’un sujet dans le présent. C’est la question que pose le 
film finalement : à partir de quel moment une personne est une 
personne ? Ce qui caractérise un sujet, c’est sa vie dans le présent. 
Notre lieu de vie est le présent. C’est ce que nous partageons avec 
les personnes du film et qui les rendent intelligibles. Même si elles 
sont dans un état diminué. Ça me suffit pour dire qu’elles sont des 
personnes. L’âme on ne sait pas où c’est. Ça est. Le cinéma, 
l’observation patiente, l’enregistrement attentif par la caméra peut 
rendre compte de ça. C’est ce que j’ai cherché, saisir les 
phénomènes qui apparaissent, principalement sur le visage des 
gens. Le visage, le regard, notre chemin d’accès privilégié vers 
l’autre. Lorsqu’en feuilletant son album de famille, Chantal tombe sur 
une photo d’elle et son mari plus jeunes, elle se trouble, sourit et fait 
un petit geste, très doux, que la caméra enregistre. Là, devant la 
caméra, en direct, on voit surgir une émotion qui ne semble pas 
seulement portée par un souvenir. Maintenant – ici et maintenant – 
ce type lui fait de l’effet. C’est une réaction de femme face à un 
homme. Je trouve ça magnifique. Enregistrer ce type de 
surgissement était mon désir premier pour ce film. 
 
Votre manière de filmer cherche le sensible, l’intime. Les 
visages prennent effectivement une grande place. Vous réalisez 
également de nombreux inserts sur les mains.  
Le cinéma introduit « l’autre ». Moi d’abord, qui saisis les choses en 
premier et tente de retrouver au montage les impressions premières,  



retrouver « sa » vérité. Et puis le spectateur, cet autre qui perçoit le 
film, face à face avec les personnages. Le film fonctionne comme un 
miroir. Il s’approche des patients apprend à les mieux connaître, en 
retour ils nous apprennent des choses sur nous. La conscience 
abîmée de mes personnages renvoie à la nôtre, saine. Réparer les 
fonctions du cerveau, c’est se réparer. Observer les phénomènes et 
les comportements du cerveau qui se répare, c’est réfléchir aux 
mécanismes de notre propre conscience. L’état d’entre deux des 
personnages, si plein de confusion, n’est pas fondamentalement 
différent de nos propres confusions quant à nos rapports profonds 
avec nous-mêmes. Christophe par exemple, le papa, est en proie 
tout au long du film à des sautes d’humeur terribles qui décrivent en 
fait toute la palette des émotions humaines, de nos propres 
émotions. L’enjeu du film, rien d’autre que le retour à la vie comme 
humain. Un film d’aventure, en quelque sorte. Les gens, sains 
comme malades, restent des énigmes, l’enregistrement des visages, 
de la parole et des actes ne révèlent que des traces. À nous, 
spectateurs, de nous y confronter, de nous projeter, de nous 
comparer. Le paysage du film, c’est leurs visages. Je ne me lasse 
jamais de les filmer. Quand vous regardez dans le viseur de la 
caméra, en focale un peu longue, avec une profondeur de champ 
réduite, le flou permet de détacher la personne du fond ; il n’y a pas 
de visage qui ne soit beau. La notion de l’épiphanie du visage telle 
que l’a décrite Lévinas, c’est peut-être très abstrait dans la vie de 
tous les jours, mais je le ressens mille fois dans le travail. J’ai 
toujours réalisé instinctivement ce type de plans dans mes films de 
fiction ou mes documentaires. Trop souvent au cinéma, les gens 
sont saisis comme objets. Je suis permis de dire qu’avant tout, 
l’existence est là. Avant tout.  
 
C’était selon vous la bonne distance où vous tenir ? 
En ce qui concerne la place de la caméra, oui. La distance était celle 
que j’aurais naturellement eue dans la vie. Sans ça, je ne me suis 
rien interdit, aucune situation, si ce n’est filmer des personnes 
cérébro-lésées à leur insu, qui n’auraient justement pas conscience 
de notre présence. Filmer quelqu’un qui n’a pas conscience de ce 
qui se passe revient à le filmer comme un objet, et je m’y refusais 
absolument.  
 



Bien que témoin de la souffrance de vos personnages, votre 
film ne verse jamais dans le pathos et se situe résolument du 
côté de la vie.  
Pour faire écho à une phrase de Céline, c’est dans les lieux où les 
hommes souffrent, comme les hôpitaux ou les prisons, que se 
trouve la dignité de l’homme et que sa grandeur peut s’exprimer. 
C’est là effectivement que se manifeste pleinement la vie. Je n’ai  
pas travaillé au montage pour rendre les choses plus heureuses. J’ai 
simplement essayé de traquer dans les situations dont j’étais 
témoin, la vivacité, la vigueur malgré tout, les forces de vie qui sont 
toujours présentes. Puissantes et opiniâtres. Qu’est-ce qui les 
poussent ? Qu’est-ce qui les portent toujours vers l’autre, même au 
cœur des creux dépressifs ? Parfois c’est incompréhensible, ça tient 
du miracle. La j’ai pu voir que l’amour, par exemple, n’était pas une 
simple construction mentale, ça existait. C’est plutôt une bonne 
nouvelle. 
 
Je suis questionne la mémoire et l’identité, de sorte qu’il 
s’inscrit pleinement dans la lignée de vos précédents films.  
On revient toujours vers ce qui nous émeut. Ces personnes cérébro-
lésées sont une espèce d’orphelins, ils éprouvent le manque et le 
sentiment de perte. Ce sont des thèmes récurrents dans ce que j’ai 
fait. Elles se trouvent dans la même position que le fils de déportés 
ou le survivant. Christophe aurait pu être dans le car de Voyages.  
 
Il y a effectivement un fil rouge dans votre cinéma, celui de la 
réparation, de la restauration. Votre film ne nous abandonne 
pas avec la souffrance des personnages. Il y a un cheminement 
vers la vie réparée. 
Vous avez tout dit. Ces thèmes me collent à la peau. Si ce n’est que 
pour ce film-ci je parlerais moins de restauration que de re-
naissance, c’est important, il faut souvent faire le deuil de la 
personne d’avant, la phrase que l’on entend souvent c’est « ni tout à 
fait le même ni tout à fait un autre ». Je ne suis pas scientifique, je 
n’y connais rien, mais si les gens peuvent se rééduquer, c’est grâce 
à la plasticité du cerveau qui recrée un chemin parallèle à ceux qui 
sont détériorés. De nouvelles combinaisons sont créées. Ça plaide 
pour la thèse de la construction. 
 
 
 



Les personnages et leur famille. 
 
Comment avez-vous choisi vos trois personnages et convaincu 
leur famille d’apparaître dans votre film ?  
Ça s’est fait de manière un peu conjoncturelle. D’abord, on enquête, 
on s’immerge puis on demande au centre quelles familles seraient 
susceptibles d’accepter d’être filmées. Peu d’entre elles refusent. 
Les relations que je noue avec elles m’amènent à suivre une famille 
plus que l’autre. Je me suis porté vers celles qui étaient très actives 
et bienveillantes envers leurs proches. Le film montre qu’on 
n’accomplit rien tout seul : ça se fait toujours avec quelqu’un d’autre, 
soit un soignant, soit la famille. Dans le film, on sent que rien ne peut 
se faire sans l’autre, soignants ou proches.  
 
C’est très beau de voir comment la femme de Christophe l’aime 
pleinement alors même que nous assistons à des scènes très 
difficiles… 
Ils sont tous portés par l’amour de leur famille. La femme de 
Christophe est exceptionnelle, elle n’a jamais cessé d’y croire. 
Durant les deux années de tournage, je ne l’ai jamais vue flancher. 
J’étais à l’affût d’un moment de faiblesse ou de lassitude… Jamais ! 
Et j’ai vu cet homme se redresser. 
 
Quels étaient vos rapports avec la famille des patients ? 
Les rapports les plus délicats que j’ai eus pendant le tournage, 
c’étaient avec les parents du « grand » Christophe. Comme vous le 
remarquez, ils ont une implication gigantesque, c’est leur chair, ils 
sont très vigilants, très présents, au prix de quelques engueulades 
avec le centre de rééducation. C’étaient eux qui étaient les plus 
sceptiques par rapport au film, c’était leur regard que je craignais le 
plus. Ils avaient peur que leur fils soit ridiculisé.  
 
Ont-ils vu le film ?  
Il était impérieux que je ne fasse pas un film dans le dos des 
familles. Avant de finaliser le montage, j’ai pris le risque de leur 
montrer. S’ils avaient censuré les prises de vue avec leur fils, le film 
qui s’ouvre et se referme sur Christophe tombait à l’eau. Mais ils se 
sont dit que c’était un témoignage qu’il fallait garder. Pour eux, ce 
film est une trace, une mémoire. Quant à l’autre Christophe, le papa, 
j’étais gêné. Je lui ai demandé s’il ne trouvait pas qu’on le montrait 
trop en train de pleurer. Il a dit cette chose magnifique pour un type 



qui ne voulait pas, au début du film, se regarder dans un miroir : « Il 
faut voir les choses en face ». C’était une réponse très digne. « J’ai 
été comme ça, tu m’as montré comme ça ». Voilà une nouvelle trace 
de son évolution. 
 
Au fil du temps, on mesure les progrès des patients. 
Christophe, le papa de Noah, marche de nouveau et a établi une 
 relation avec son fils ; l’autre Christophe sourit de nouveau. 
Seule la condition encore fragile de Chantal inquiète. Comment 
se portent-ils aujourd’hui ?  
Aux dernières nouvelles, leur condition correspond assez avec que 
l’on voit dans le film. Ils progressent chaque jour, Chantal et le 
« petit » Christophe » sont retournés chez eux. Aux dernières 
nouvelles lui essayait de se réinsérer professionnellement. Le grand 
Christophe est toujours dans un centre spécialisé. Peut-être un jour 
pourra-t-il redonner des cours de tennis… Actuellement, celle qui vit 
encore avec le plus de déficits, c’est Chantal. Sa volonté de 
progresser semblait déjà se tarir au moment du tournage. De toute 
façon l’évolution de ces pathologies se juge sur plusieurs années, 
dix ans ou plus. Le combat n’est jamais terminé 
 
 
L’épreuve du temps 
 
Le passage du temps a une importance capitale dans votre film 
qui bat au rythme des saisons. Pourquoi avoir souhaité le 
marquer autant ?  
Le passage du temps était très important car c’est un personnage 
essentiel de la rééducation. Les progrès se voient très peu et 
prennent beaucoup de temps. Pour suivre l’évolution d’un cérébro-
lésé, il faudrait au moins avoir comme échelle de temps, une dizaine 
d’années. Il fallait l’éprouver, en trichant parfois au montage. Par 
exemple, l’évolution de la marche de Christophe, le papa, a pris un 
an et demi. Pour la rendre visible, palpable du moins. Elle est 
recréée en une séquence de quelques minutes.  
 
Les choix musicaux renforcent  cette idée de temporalité, tout 
en commentant l’état intérieur de vos personnages.  
Il y a les chansons qui passent dans le centre en boucle, ils sont 
branchés en continue sur radio Nostalgie ou Chants de France, d’où 
Bécaud, Goldman, Ferré... C’est ce qu’entendent les patients tout au  



long de leur journée. Dans le film, la chanson de Gilbert Bécaud 
intervient en contrepoint. Elle raconte l’histoire d’un type qui rêve 
d’aller à Orly rien qu’en écoutant les avions. Elle me rappelle mon 
enfance. En ce qui concerne la musique de film proprement dite, 
c’est autre chose. Dans mes films précédents, je n’avais jamais eu 
recours à la musique additionnelle. C’est ma monteuse qui m’a 
proposé l’opus 37, Mars de Tchaïkovski et mon premier réflexe a été 
d’être agréablement surpris. Mais très longtemps, j’ai pensé que 
c’était trop sucré, qu’on faisait du cinéma de fiction. Et puis, petit à 
petit, je me suis dit que la perception du temps était faite de ça, de 
grands moments de présent, alternant avec quelque chose qui 
survole d’une même humeur plusieurs moments. Du présent et de 
l’imparfait si je puis dire. De janvier à avril, la perception du temps a 
été en creux, les progrès invisibles : la musique permettait ces 
ponts. La musique est ici sensorielle et fait narration. Par contre la 
musique qui vient « hanter » le présent vient de György Ligeti. C’est 
intéressant ce qu’il dit sur la musique et la temporalité. Sa musique, 
au lieu de se développer comme un récit, dans le temps et dans 
l’espace, se déploie verticalement, devient l’empreinte d’un instant… 
Ligeti, c’est un plongeon dans un supra présent à chaque fois que je 
l’écoute. Le morceau de No One Is Innocent est comme un cœur qui 
crie. Je filmais cette séance de kiné et j’ai repéré tout à coup le 
regard de Christophe. Je me suis arrangé pour me placer le plus 
proche dans l’axe de son regard, ce qui avec la nuque des gens me 
parait être les deux endroits où j’ai un accès vers la personne. Il m’a 
semblé qu’il avait un accès de conscience de l’endroit où il se 
trouvait. Évidemment, on est dans une hyper subjectivité. C’était une 
espèce de cri sourd, intérieur. En plus c’est une de ses musiques 
préférées, il écoute à fond de la Heavy. Pour le reste, on a apporté 
un soin particulier à la bande son, montage de sons de la réalité, à 
base de résonances, d’échos lointains de télévision, de portes qui 
claquent, de cris et de pas… une bande son très organique toujours 
dans le but de faire « ressentir » le présent. 
 
On note, dans votre film, une dynamique entre extérieur et 
intérieur avec des séquences filmées à travers des vitres ou 
des portes coulissantes. Pourquoi ce parti pris ?  
Un centre de rééducation est comme une prison. C’est est un lieu 
étrange, une sorte de cocon. Il y a beau avoir des portes qui 
s’ouvrent, vous êtes toujours à l’intérieur et on ne peut pas dire 
malgré tout que l’extérieur n’agit pas sur vous. La notion du temps,  



de la même manière, est une drôle de chose pour les patients. 
Altérée, elle les interpelle sans cesse. Les malades se trouvent dans 
le vaisseau de leur propre reconstruction qui va à une vitesse 
extrêmement lente. Pendant ce temps dehors ça change, ça évolue, 
inexorablement, ça se moque du reste, ça l’ignore. J’ai tâché de 
faire éprouver au spectateur cette sensation ouatée d’intérieur et cet 
extérieur qui change de façon assez indifférente à vous-même. 
Filmer à travers des vitres, comme je l’ai toujours fait, souligne que 
la réalité est la projection d’un regard, souligne ce regard : ces 
personnes sont filmées par quelqu’un et ça signe le plan.  
 
Le film se referme sur une blague éloquente de Christophe, l’ex 
prof de tennis, où il est question de « lunettes spéciales qui 
aident à mieux voir ». Souhaitiez-vous que votre documentaire 
remplisse la même fonction ?  
C’est le moment que je préfère dans le film car au fond, il résume 
tout. Christophe parle vraiment de la conscience « qui voit ». Cela 
dépasse le regard. Un moment qui a surgi comme ça. Alors si ça 
passe au  final auprès des spectateurs, disons que le cinéma, oui, 
nous permet quelque chose. 
 
Le sujet, pour finir, est particulièrement sensible pour vous, 
peut-on en parler? 
Oui, je m’en fous. J’ai moi-même eu voilà cinq ans un AVC (accident 
vasculaire cérébral, ndlr), pas bien méchant, et qui ne m’a pas laissé 
de séquelles particulières, du moins j’aime à le croire. Je préparais 
un téléfilm de fiction sur le traumatisme crânien, l’après-midi, je 
visitais des centres de rééducation pour trouver celui dans lequel on 
allait tourner ; et le soir, chez moi, je me suis réveillé par terre : 
j’avais eu un AVC. On peut appeler ça du professionnalisme 
exacerbé… J’ai donc partagé pendant une brève période la vie d’un 
centre de rééducation. J’ai appris aussi à décrypter ce monde des 
soignants, vu par les patients. C’est une armée bienveillante dont on 
ne cite pas les noms dans le film, mais qui brille par sa présence 
déterminante. Et puis on découvre un sentiment d’isolement qu’il 
m’est difficile de communiquer, des choses insondables. J’ai ainsi 
éprouvé cet univers, mais la question de la conscience était bien 
antérieure. C’est la question essentielle qui fait que je fais du 
cinéma. 
 
Remerciements : Sandrine Marques & Festival « Un autre regard » 



 
Emmanuel FINKIEL 
 
 
Après avoir été premier assistant de nombreux réalisateurs, dont 
Bertrand Tavernier, Krzysztof Kieslowski et Jean-Luc Godard, 
Emmanuel Finkiel passe à la réalisation avec trois films : Madame 
Jacques sur la Croisette, Voyages et Casting qui ont reçu un accueil 
unanime à travers le monde, salués par le public et la critique et 
couronnés de nombreux prix, dont trois Césars et le Prix Louis 
Delluc. 
 
En 2008, il obtient le Prix Jean Vigo avec son deuxième long-
métrage Nulle part terre promise. 
 
À l’occasion du tournage d’un téléfilm pour France 2, En marge des 
jours, FIPA d’Or du Meilleur Scénario, Emmanuel Finkiel 
s’intéresse à ces hommes et ces femmes qui se battent pour revenir 
à une vie normale après un accident vasculaire cérébral ; Je suis, 
troisième long-métrage du cinéaste dont la sortie est prévue le 11 
avril 2012 en France, en est le résultat singulier et incroyablement 
émouvant. 



Filmographie 
 
 
Je suis 
(Documentaire, HD, 2010, 1h36) Prod. 13 Production 
 
Nulle part terre promise  
(Fiction, 35mm, 2008, 1h34) Prod. Les Films du Poisson 
Prix Jean Vigo 2008. 
Sélection compétition internationale festival de Locarno 2008 
Festival International du Film de Rotterdam 
 
En marge des jours 
(Téléfilm, 2006) avec Michèle Laroque, Prod. 13 production 
FIPA d’or du meilleur scénario 
Diffusion Prime Time France 2 
 
Voyages 
(Fiction, 35mm, 1999, 1h55) Prod. Les Films du Poisson 
Prix Louis Delluc du premier film 1999 
César du meilleur premier film 2000 
César du meilleur montage 2000 
Sélection Quinzaine des réalisateurs, Cannes 1999 
Prix de la Jeunesse cannes 1999 
Divers prix dans des festivals internationaux 
 
Casting 
(2001, 1h30) Prod. Les Films du Poisson 
Mention Spéciale Prix Europa 2001 
Mention Spéciale Amascultura 2001 
Internationale Leipziger Festival Für Dokumentar Films 2001: 
Speciale Commendation of the International Jury of Documentary & 
Speciale Commendation of the Fipresci Jury, Prize of the Jury of the 
Unit Public Services 
Meilleur Film “Topten Non Fiction” Cologne Conférence 2002 
 
Mélanie 
(Téléfilm, 1996) Prod. Images et Compagnie 
Diffusion Prime Time France 2 



 
Courts métrages 

 
Talents Cannes 
(5 courts métrages pour l'Adami en 2000) 
Prod. Les Films du Poisson 
Diffusés sur Arte et dans de nombreux festivals. 
 
Madame Jacques sur la Croisette 
(Fiction, 35 mm, 1995, 38 min) Prod. Les Films du Poisson 
César du meilleur court-métrage 1997 
Prix du Public aux Festivals de Paris, Belfort, Nancy 
Prix de la Fondation Beaumarchais au Festival de Brest (1995) 
et divers prix dans des festivals français et internationaux 
 
Court métrage sur l’Europe (Fiction, 30 min) 
Production : Zor  
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Production 
Marseillaise et parisienne à la fois, ce qui lui confère un regard 
particulier sur le monde, 13 Production se consacre depuis sa 
création en 1985 à la production de films documentaires, notamment 
sur des sujets d'histoire, de société d'art et de culture. 
13 Production produit également des fictions pour la télévision (En 
Marge des Jours d'Emmanuel Finkiel - Fipa d'Or du meilleur 
scénario 2006) et des longs-métrages pour le cinéma (L'homme de 
Londres de Béla Tarr - Sélection officielle -Cannes 2008). 
Riche du regard d'un grand nombre de réalisateurs de renom, les 
films de 13 Production ont reçu de nombreuses distinctions tant en 
France qu'à l'étranger. 
La société 13 Production, fondée par Paul Saadoun, est dirigée 
aujourd'hui par deux jeunes producteurs Cyrille Perez et Gilles 
Perez. 
 
 
 

 
Distribution 
Depuis 1995, Yaël Fogiel et Laetitia Gonzalez ont confirmé leur 
engagement de productrices auprès de réalisateurs de renom tels 
que Mathieu Amalric, Emmanuel Finkiel et Julie Bertuccelli, 
engagement récemment couronné du Prix Toscan du Plantier – 
César du Meilleur producteur 2011. Le catalogue des Films du 
Poisson compte aujourd’hui plus d’une centaine de films, courts et 
documentaires, récompensés par de prestigieux prix autour du 
monde. 
L’entreprise s’est récemment enrichie d’un département consacré à 
la distribution de films avec l’ambition de s’engager ponctuellement 
sur des projets singuliers et exigents. Après Lettres et révolutions de 
Flavia Castro et Je suis d’Emmanuel Finkiel, Les Films du Poisson 
distribuera le premier long-métrage de Hadar Friedlich, A Beautiful 
Valley, primé à Jérusalem et San Sebastien. 
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