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A Athénes, le modeste appartement d’Amir, un immigré iranien, est devenu un lieu de transit pour des migrants
qui, comme lui, ont fait le choix de quitter leur pays.
Mais la Gréce n’est qu’une escale, tous espérent rejoindre d’autres pays occidentaux.

lis se retrouvent donc coincés 13, chez Amir, dans I'attente de papiers, de contacts et du passeur a qui ils confieront
peut-étre leur destin...
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« Dans chaque film, il y a une pierre précieuse qu’il
te faut trouver ». Ge conseil du cinéaste iranien
Abbas Kiarostami, rencontré quand vous étiez
étudiant en cinéma, vous a durablement marqué.
Comment 'interprétez-vous ?

Le persan est ma langue maternelle, si bien que j’ai
eu une relation privilégiée avec Abbas Kiarostami
lors d’un workshop. Il m'a effectivement parlé de
cette pierre précieuse sans laquelle, selon lui, toute
démarche cinématographique est vaine. A mon avis,
il ne faisait pas directement allusion a la thématique
ou au sujet d’un film, mais a I'esprit de discernement
du cinéaste qui se doit de reconnaitre I'essentiel et
écarter le superflu qui déborde du cadre de I'histoire.
Le chemin a parcourir pour accéder a cette pierre
précieuse nécessite de s’approcher au plus pres des
personnes qui donnent corps au film, car c’est au fond
de leur poche qu’elle se trouve.

Quelle est la thématique de LESCALE ?

Celle des « désillusions ». C’est un film sur des gens
qui essaient de s’extraire de leur condition et d’avoir
prise sur leur destin. Dans L'ESCALE, il s’agit de
migrants amenés a prendre des risques démesurés
précisément la ou ils s’y attendent le moins.

Avez-vous trouvé cette « pierre précieuse » en
tournant UESCALE?

Je n’en ai pas vu qu’une seule ! Et ¢’est justement la
que résidait la difficulté, tant les épreuves humaines
essentielles auxquelles j'ai assisté étaient fortes et
bouleversantes. Pour ces migrants, chaque geste anodin
et quotidien pouvait mettre leur vie en jeu. Le simple
fait d’aller acheter une brosse a dents comportait
un risque insoupgonng.

Comment vous étes-vous retrouvé a Athénes
dans cet « appartement » ou se cachent des
clandestins ?

Alors qu’un festival grec venait tout juste de m’inviter
avec mon court métrage, LA VALISE, on m’informait
qu’'un membre de ma famille, que je n’avais pas revu
depuis plusieurs années, avait quitté I'lran. Depuis la
Turquie, et sans se noyer, il avait réussi a rallier illéga-
lement I'lle de Samos o il avait finalement été cueilli
par les douaniers grecs et incarcéré a Athénes.

Moi, on m’invitait dans un hétel pour parler de mon

film, alors que lui, qui voulait juste transiter par la
Grece pour aller plus loin en Europe, était sous les
verrous. Je I'ai finalement rejoint a sa sortie de prison.
Il m’emmena alors dans son « lieu de vie » dans la
banlieue d’Athénes, une buanderie aménagée en petit
appartement ou d’autres clandestins se terraient en
attendant de trouver le moyen de quitter la Grece.
C’est ainsi que je me suis immergé dans la clandes-
tinité, ou plutét dans I'univers des clandestins, des
destins suspendus et des passeurs.

Amirestlabouée de sauvetage de ces « naufragés ».
Quel est son parcours ?

Quand ces « naufragés » ont trouvé refuge chez Amir
pour quelques mois, ce dernier vivait déja depuis plus
de trois ans en Grece. Lui aussi avait été arnaqué
par des passeurs. Pour survivre, il s’occupait d’une
pension ou les nouveaux arrivants étaient accueillis,
moyennant une modeste contribution. Il les hébergeait
et les aidait, lui qui était déja passé par 1a. Amir était
détenteur d’une autorisation de séjour qui lui permet-
tait Iégalement de trouver des petits boulots.

Quelles réflexions vous inspirent cette personna-
lité hors du commun qui veille sur les autres avec
tant de générosité ?

D’une certaine maniére, la particularité d’Amir réside
dans sa longue expérience du danger : en aidant les
autres, il donne un sens a sa propre vie. Aucun des
pensionnaires d’Amir n’est d’ailleurs reparti comme il
était arrivé : en situation de survie, mieux vaut encore
essayer de sauver d’autres compagnons de galére qui
ne vous oublieront pas. Il faut en effet comprendre que
les migrants qui arrivent a Athénes sont des survivants :
leur vie n’a pas basculé dans I'anonymat d’une fosse
commune comme des milliers d’autres, morts sans
escale. Pour eux, il était donc essentiel de laisser une
trace, et ¢’est sans doute aussi pourquoi ils ont accepté
de tourner dans ce film.

Combien de temps avez-vous passé a Athénes
pour tourner ESCALE ?

J'y suis resté environ une année, sans compter
quelques allers et retours, généralement pour des
raisons techniques. J'aurais pu m’installer a I'hotel,
dans un endroit plus confortable qu’une vieille buan-
derie d’ou I'on avait vue sur le trottoir en grimpant



sur un tabouret, jamais je n’ai vu défiler autant de
pneus de voitures et de chaussures que de cette fe-
nétre ! Mais j'aurais eu I'impression d’étre un voleur
si j'avais débarqué ponctuellement avec ma caméra
pour capter des pans de leur vie. Je ne voulais pas
non plus m’'immerger dans leur univers comme un
corps étranger, mais tout simplement parcourir avec
eux un bout de chemin en alter ego, en Iranien comme
eux, bien que j’aie aussi la chance d’étre citoyen eu-
ropéen. J'ai alors filmé leur vie au quotidien en vivant
et en dormant dans ce havre athénien surpeuplé, em-
pli de peurs, de rires, de cris étouffés et ou des vies
basculent a jamais, sans autre loi que celle du hasard.

Etiez-vous toujours bien accueilli par les « naufra-
gés d’Athénes » ?

Au méme titre qu’Amir endossait le rdle de « papa »
de la pension, j'avais celui du « type a la caméra ».
J'étais le seul a pouvoir montrer ce que leur statut
d’« illégaux » les obligeait a endurer et mes coloca-
taires m’ont bien fait comprendre I'importance de
mon réle. Ce qui ne les a pas empéchés, parfois, de
s’énerver contre moi et ma caméra ! Vues sous un
angle plus intime, je dirais que toutes les histoires
sont différentes. Et bien que la mienne s’apparente
thématiquement a celle des personnes du film, jamais
je n'aurais imaginé, avant de partager leur quotidien,
a quel point ils étaient plus courageux et entrepre-
nants que je ne I'avais jamais été. Il est difficile de
décrire la puissance qui émane de gens en situation
de survie. Pour les dépeindre, les mots ne sont pas
assez forts : je me retrouvais face a des miraculés qui
avaient tous bravé la mort. lls m’ont accueilli, invité a
trouver une place a leurs cotés et insufflé la force de
me lancer dans un projet imprévisible et risqué.

A trois exceptions prés, les protagonistes de
LESCALE ont réchappé a leur course éperdue vers
une vie meilleure. Est-ce vraiment la régle ?

Absolument pas ! Amir m’a d’ailleurs confié que le
nombre de réussites auquel nous assistons pendant
le film était statistiquement exceptionnel ! J’ai connu
des clandestins d’autres « pensions » qui sont morts,
emprisonnés ou qui se terrent toujours a Athenes en
ce moment méme, trois ans et demi plus tard...

Comment les tournages étaient-ils organisés ?

Rien n’était et ne pouvait étre organisé, car en filmant
des clandestins, je suis devenu un cinéaste clandestin.
Il fallait étre 13, fonctionner a I'instinct et faire semblant

d’avoir les nerfs solides : a chaque instant, tout pouvait
s'arréter. Il suffisait que la police débarque et il n’y
avait plus rien. Chaque soir, je pensais que je venais
de tourner mon dernier plan.

Avec quelle équipe avez-vous tourné ?

Je devais avoir I'air d’un touriste pour la police et jai
travaillé seul, avec une toute petite caméra numérique
pour tout matériel. Au fil du temps j'élargissais mon
territoire de tournage concentriguement, mais plus
I'histoire avancait, plus les événements s’enchai-
naient, plus il était primordial de rapatrier les rushes
en Suisse. C'était la mission de Marie-Eve Hildbrand,
qui est venue plusieurs fois a Athénes et qui a été la
collaboratrice artistique du film depuis le début. Elle
est également venue pour filmer deux scénes tres
risquées que des techniciens grecs avaient refusé de
faire.

Avec P'aggravation de la crise grecque et la montée
en force d’une extréme droite se revendiquant
du nazisme, la situation des clandestins est-elle
encore comparable a celle que dépeint UESCALE ?
La situation est catastrophique. Les migrants, fustigés
par I'extréme droite, sont devenus les boucs émissaires
des malheurs de la Grece. Maintenant, ils sont pour-
chasseés, tabassés ou tués par les gros bras d’Aube
Dorée, un parti ouvertement xénophobe. Afin d’échapper
aux agressions, beaucoup ont quitté Athénes pour
se cacher dans les foréts. Mais il reste évidlemment
des Grecs qui font de leur mieux pour les aider, bien
que maintenant certains pensent aussi a quitter leur
pays...

Dans le film, vous dites que le jour ou plus aucun
migrant ne frappera a la porte des pays nantis, ce
sera le signal que I’heure de prendre le chemin
de P'exil a notre tour aura sonné. Pensez-vous
vraiment que la balle va changer de camp ?

Un jour ou I'autre, ce sera inévitable. Quand j'ai tenu
ces propos, en réponse a une question pertinente de
mon cousin, la crise économique n’avait pas encore
mis la Gréce a genoux. Mais regardez ce qui se passe
maintenant : des Grecs émigrent, notamment en
Turquie, pour échapper a leur condition. Et la Turquie,
politiguement, n’est pas I'Europe... Les trajectoires
des grands flux migratoires changent, et il me semble
que le virage est bien amorcé : la Chine, I'Inde, le Bré-
sil ou encore la Turquie montent en puissance, alors
que les Etats-Unis et I'Europe s’efforcent de tenir bon.



Quels arguments opposez-vous a la formule
« Nous ne pouvons pas accueillir toute la misére
du monde » ?

Les clandestins du film sont issus de la classe
moyenne, capables de débourser 15 000 a 20 000
euros pour gagner I’Europe. D’ailleurs les vrais
miséreux, on les voit moins affluer dans les
pays riches : ils n’ont pas les moyens de partir.

Al'ere de la mondialisation, la circulation des capitaux,
des matieres premiéres et des produits manufacturés
explose, mais tandis qu’lnternet fait figure de sym-
bole du décloisonnement, la mobilité de I'écrasante
majorité des étres humains est combattue. Bien sir
au mépris des valeurs affichées par la communauté
internationale, notamment de la Déclaration univer-
selle des Droits de I'homme.

Bien que le cloisonnement de I'espace terrestre des
Etats soit en totale contradiction avec la doctrine de
la mondialisation, jamais autant de barriéres n’ont été
érigées depuis la chute du Mur de Berlin. Lillusion de
I'ouverture des frontiéres a fait long feu et les rideaux
de fer proliferent a toute allure depuis le début du
siecle.

En 2000, quelque 5000 kilométres de frontieres clo-
turées ou murées étaient dénombrés. Aujourd’hui, le
cap des 20 000 kilomeétres a été franchi, et lorsque
toutes les implantations prévues ou en construction
seront achevées, 10 % des 250 000 kilometres de
frontiéres qui sillonnent la planéte sera barricadé.
Selon les équipements technologiques (caméras, cap-
teurs...), le codt de la cléture se situe entre 350 000
et 2,2 millions d’euros par kilometre. Le grillage sup-
plante trés largement les ouvrages en dur, trop chers.
Pour I'essentiel, les murs sont édifiés par les grandes
puissances, celles du G7 en téte. Le marché opaque
de la sécurité est I'objet de toutes leurs faveurs et il
explose littéralement. Boeing, ADS, Erikson et bien
d’autres géants de I'industrie tiennent le haut du pave.
Les murs ont toujours une porte. Sa fonction, s’agis-
sant de barriéres frontalieres, est d’obliger les gens
a se soumettre au controle en passant par le sas, et
surtout d’empécher le passage clandestin.

Ce sont surtout les pauvres que I'on veut empécher
d’entrer, ces pauvres sans lesquels tout irait bien dans
la mondialisation. Or, un trés large pan de I'humanité
n’est pas convié au festin et il aimerait aussi y goditer.

lls peuvent a peine changer de village... La misére
du monde, nous n’allons donc pas I’accueillir parce
qu’elle reste ou elle est. Il n’en demeure pas moins
que la perversité de cette formule réside dans I'im-
pression qu’elle donne d’essayer de se rassurer et
de nier une réalité. Car que reste-t-il concrétement a
faire une fois cette petite phrase proférée?

Propos recueillis par Francoise Deriaz

A la frontiere entre la Gréce et la Turquie, une barriere
de 11 kilometres se dresse depuis décembre 2012.
Elle s’éleve a 3 metres coté grec, 2 metres coté turc et
des barbelés occupent I’espace d’un métre qui sépare
les deux grillages. Elle est flanquée de 25 caméras
thermiques et de miradors.

Sa construction a codté 3,2 millions d’euros au gou-
vernement grec, sans la moindre participation de
I’Union européenne. Le parti néonazi Aube Dorée juge
que ce barrage ne suffit pas : il veut qu’un champ de
mines boucle la frontiére.

Désormais, les immigrés tentent le passage par le
fleuve Evros tout proche, beaucoup trop dangereux.
Un cimetiére de migrants a été aménagé dans les en-
virons. Trois cents monticules de terre anonymes s’y
alignent depuis quatre ans.

Tandis que murs et grillages poussent comme des
champignons, d’autres murailles, invisibles celles-
la, sont installées pour empécher les émigrants in-
désirables de franchir la ligne de démarcation entre
prospérité et pauvreté. Ou pour les jeter dehors s'ils
y parviennent quand méme. Pour ceinturer I'Union
européenne et préserver son territoire, des systemes
d’identification ont en effet été mis en place dés 2003.
Avec SIS (Systeme d’Information Schengen), banque
de données européennes de recherches, et Eurodac,
banque de données comportant les empreintes digi-
tales, les mailles du filet se sont resserrées. Une fois
refoulés, expulsés ou simplement fichés dans la « liste
noire », les migrants n’ont plus beaucoup de chance
de passer entre les gouttes, que ce soit pour tenter
de franchir la frontiére de I'espace Schengen comme
pour circuler a l'intérieur de I'Europe. Le moindre
contrdle peut les ramener a la case départ.

Plus que jamais, la frontiére est la traduction spatiale
d’une délimitation sociale.

Propos de Frangoise Deriaz

Source chiffrée : Stéphane Rosiére, géographe, France Culture, 20 juin 2012
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