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SYNOPSIS

Un visage dans une lumière rouge...
- Pourquoi ne rentres-tu pas maintenant au village ?
- Je ne veux pas... J’ai honte.
- Personne ne sait ton histoire. Si tu veux, je t’aiderai... Retourne au village.
- Non. J’ai honte. Personne ne sait ce que je fais ici à Phnom Penh. Mais moi je le
sais.

Le film se situe au plus proche de la vie, donc de la mort spirituelle d’une

prostituée. L’ultime déchéance sociale se solde par l’irréparable injustice

d’un processus irréversible : la destruction d’un corps.

C’est pour moi un engagement, une tentative de réparation : revenir sur mon

incapacité à réagir face à l’intolérable.

Le projet du film vient de là. En moi la détresse se mêle à la colère, j’en veux

à ceux qui vont voir ces “putains”, à l’indifférence, à la misère, à la bonne

conscience. Alors le film ressemble à cette rage, morcelé, tranchant comme

les débris d’un rêve.
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“Le papier ne peut pas envelopper la braise” : cette phrase, confidence d’une prostituée, a donné le

titre à ce film parce qu’elle résume le tragique de la situation dans laquelle se trouvent ces jeunes

Cambodgiennes, contraintes de vendre leur corps par la misère, par la faim, par la violence familiale,

par la maladie d’un proche, par la drogue... Paysannes, peu éduquées, acculées à un besoin urgent d’ar-

gent, elles n’ont pas eu la “chance” de décrocher une place à l’usine. Pour être ouvrière, il faut acheter

sa place : un mois de salaire. Mais l’argent pour corrompre ne suffit pas, il faut aussi pouvoir tenir un

mois sans revenu. Mission impossible.

Elles sacrifient leur virginité, leur honneur pour la survie de leurs parents qui ne manquent pourtant pas

de les dévaloriser, de les culpabiliser ou de les humilier comme le font leurs maquereaux, leurs clients.

Considérées par la société comme des êtres de seconde zone, elles ont perdu toute estime d’elle-

même. Ce matraquage les jette dans l’impasse, elles ne voient plus comment sortir du cycle infernal.

Toutes sont confrontées à la maladie, au cercle vicieux de l’endettement, à un lourd passé familial, à la

trahison, au rejet, à la violence des rapports avec les clients et avec les patrons... Elles se heurtent aussi

à des choix douloureux comme celui de l’avortement. En échange du sacrifice, la maquerelle les salarie

à hauteur de 80 dollars par mois mais c’est rarement la somme qu’elles empochent du fait de leurs det-

tes ou de sanctions prises à leur égard. Parfois elles vont chercher de l’argent en travaillant à leur pro-

pre compte pour à peine 1 dollar la passe.

Ces prostituées vivent en précaires, au Building blanc (au coeur de Phnom Penh), territoire dénaturé où

elles se mettent en retrait de la société. Thida dite Da, 23 ans, Môm, 22 ans, Sinourn, 21 ans, Aun Thom,

22 ans, Mab, 19 ans, sont les occupantes d’un deux-pièces qui ressemble à un lieu de transit, juste amé-

nagé de nattes en plastique dans la chambre, où des valises leur servent d’armoires. Elles ne possèdent

rien, ne font pas d’économies, elles ne se projettent pas dans l’avenir. Le peu d'argent qu'elles reçoivent,

elles le dépensent pour maintenir cette illusion : être intégrées à la société de consommation. Elles

aussi peuvent s'offrir une mangue verte quand elles en ont envie. Une mangue verte, c'est peu de cho-

ses mais cela entretient l'impression de liberté. En réalité, elles jonglent, improvisent au jour le jour,

avec courage, avec abnégation. Il leur est presque impossible de revenir de cet état où elles sont : “des

débris d’ordures”, comme elles le disent. Non pas qu’elles trouvent ça facile d’être une putain et de ven-

dre son corps, mais pour maintenir un commerce avec 5 000 riels de bénéfice par jour (à peine plus d’1

dollar), même si on arrive à nourrir sa famille tous les jours, cela suppose de maintenir l’espoir. Or ces

jeunes femmes disent que lorsqu’elles ouvrent les cuisses, elles sont mortes, qu’elles ne sont que de la

viande sur une planche à découper. Ces femmes-là ne vivent pas d’espoir tous les jours.

Corps objets de transactions, vies violées, destins ravagés.

Il ne faut pas oublier qu’au Cambodge, tout a recommencé en 1979, c’est-à-dire à la génération des

parents de ces prostituées. À travers elles, le film interroge l’état de la société au Cambodge. Pays fra-
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cassé par des années de guerre, par un génocide sous le régime des Khmers rouges, par le règne de

l’impunité, par la course à l’argent, par la corruption, par le fossé croissant entre pauvres et riches, par

un abîme d’incompréhension entre le peuple et les puissants, par d’incessants et stériles rapports de

force...

Da, la prostituée qui est le fil conducteur du film “Le papier ne peut pas envelopper la braise”, appar-

tient à cette génération d’enfants élevés dans les camps, et ses amies sont les enfants de l’après-guerre.

Pour moi, elles auraient pu constituer, elles aussi, les forces vives de la jeunesse cambodgienne si elles

n'avaient pas été si abîmées, si cassées par la vie. Dans un monde fait de mort, d’éclatement familial, de

codes d’honneur, d’amours brisés, elles se débattent avec leur passé, celui de leur famille, celui de leur

pays. Comme dans “La terre des âmes errantes” où les ouvriers creusaient un fossé pour “planter” une

fibre optique, comme dans “Les gens de la rizière” où la vie d’une famille de paysans bascule brusque-

ment à la mort du père, ces prostituées questionnent les valeurs traditionnelles de solidarité, d’en-

traide, d’amitié, d’amour, de justice, elles s’interrogent sur leur place dans la société, sur l’avenir d’une

jeunesse en mal d’identité, en quête de repères, qui représente aujourd’hui plus de la moitié des treize

millions de Cambodgiens.

Parce que le silence est toujours pour les “putains”, j’ai voulu qu’on entende celles et ceux dont on

parle plus souvent en termes de statistiques, de rapports d’ONG, de population cible, ceux qui s’effa-

cent derrière de vastes (et nécessaires) politiques de lutte contre le sida, contre le trafic d’êtres

humains. J’ai voulu qu’on les regarde avec d’autres yeux. Un visage, une voix, un nom. Être avec. Pas

dans les bars, pas dans les karaokés mais chez elles.

Leur parole se lève ici contre la négation de l’humain.

RITHY PANH
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GRASSET
LE PAPIER NE PEUT PAS ENVELOPPER LA BRAISE
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“Dans un pays qui a subi des décennies de guerre, le signe évident de la fêlure
sociale apparaît dans l’exploitation économique et politique du corps” écrit Rithy
Panh dans son avant-propos.
Aun Tauch, Da, Mab, Phirom, Môm : elles sont des dizaines, dans le Building blanc,
au centre de Phnom Penh, à travailler chaque soir sous la surveillance d’un “pla-
ceur” chargé de rabattre les clients. De très jeunes femmes, prostituées dès l’ado-
lescence, venues de la campagne vendre à la capitale leur virginité, pour nourrir
leur famille. Très vite, le peu d’argent auquel elles ont droit sert à rembourser les
dettes contractées auprès de leurs patrons, qui les tiennent ainsi prisonnières, et
à acheter le mâ, cette drogue à base d’amphétamines qui leur permet de tenir.
Rithy Panh montre “ces fragments de vie pour dire le désastre anonyme de près de
30 000 femmes au Cambodge”. Misère matérielle et affective, sida, avortements à
répétition, honte, mais aussi chants et rires, disputes et bavardages sans fin, confi-
dences, joie des retrouvailles avec l’enfant, car elles sont parfois mères, espoir
d’une existence autre témoignent de leur vie quotidienne. Leurs voix, au travers
des destins singuliers de chacune, racontent une histoire féminine collective, qui
reflète la tragédie d’un pays meurtri.
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