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Danielle est soignée dans une clinique 
après une troisième tentative de sui-
cide. 
Elle hait sa fille Sophie, avec laquelle 
elle n’a jamais réussi à construire un 
rapport. C’est pour cette raison qu’elle 
s’est infligé un silence inviolable, s’en-
fermant dans un monde clos et stérile, 
sans réactions, sans besoins et sans 
futur. 
La jeune psychiatre qui la soigne ne 
veut cependant pas se résigner à la 
perdre et la convainc de tenter au 
moins de mettre par écrit ses pensées. 

Je suis la mère de Sophie…
Sophie est née à Paris…
Sophie a eu une petite fille…
Sophie a divorcé il y a un an …

Cela suffit à la psychiatre pour com-
prendre que Danielle est encore totale-
ment absorbée par son rôle de mère, à 
tel point  et avec tant d’énergie qu’elle 
considère sa fille comme un person-
nage envahissant et déchirant dans sa 
réalité  actuelle.
Pendant ce temps, Danielle, avec une 
grande difficulté mais de façon de 
moins en moins incohérente et qui 
l’implique plus sur le plan affectif par-
vient à trouver les mots pour expliquer 
et comprendre les sources de son ma-
laise, de son mal de vivre, de son désir 
de mourir. L’enfance isolée et difficile, 
un mariage précoce et une grossesse 
plus subie que consciemment choisie, 
la rupture avec son mari, les difficultés 

«Un être malsain a 
donné naissance à un 
autre être malsain: 
ceci est mon histoire 
et celle de Sophie…
Sophie me déteste et 
je voudrais ne ja-
mais l’avoir mise au 
monde»

croissantes dans le rapport avec So-
phie, l’abysse d’incompréhension et 
d’intolérance qui s’est creusé entre 
elles.
Le lent processus d’auto-analyse 
sollicité par la jeune psychiatre est 
toutefois miné par des visites inat-
tendues et bouleversantes de Sophie 
: la jeune fille s’obstine à considérer 
sa mère non comme une personne 
malade, mais comme une figure psy-
chologique réelle. Elle interagit sans 
filtres, sans pitié.
L’hostilité est telle entre les deux 
femmes et leurs blessures encore 
tellement présentes dans leur rap-
port, que la fille en est aveuglée et la 
mère rechute dans l’obscurité de la 
solitude.

Un jour, à l’occasion de son transfert 
dans une autre clinique, Danielle 
s’échappe.
Elle s’égare dans Paris, erre sous la 
pluie, consent à un rapport d’amour 
avec un étranger rencontré devant 
une bijouterie, puis est à nouveau je-
tée dans la rue.
Elle est retrouvée deux jours plus 
tard, épuisée et brûlante de fièvre, 
sous un portique.
Une fois transférée dans la nouvelle 
clinique, Danielle cherche désespé-
rément un moyen pour s’ôter la vie, 
quand lui parvient une nouvelle inat-
tendue, qui bien que tragique et dou-
loureuse,  lui changera l’existence…
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Il m’est rarement arrivé de tomber sur 
un document littéraire qui offre une 
force et un impact aussi décisifs et dé-
vastateurs que le “Journal” de Danielle 
Girard.  
Deux choses, à mon avis, distinguent 
l’histoire de Danielle de la quantité 
d’histoires atroces qui envahissent 
la presse et les journaux télévisés et 
suscitent en nous un sentiment stérile 
d’horreur et de honte:

- Le fait de toucher l’un des tabous 
majeurs de notre société, c’est-à-dire 
l’amour d’une mère pour son fils ou sa 
fille, en nous racontant non pas tant 
l’histoire spécifique, malheureuse, réa-
liste de Danielle, qu’un état d’âme sans 
“droit de cité”, mais qui, de près ou de 
loin, nous concerne tous et qui est éter-
nel, aussi ancien que le sont l’homme 
et la femme. 

- un chantage final qui, si tragique et 
douloureux qu’il soit, permet à cette 
histoire de s’abstraire du quotidien, 
et finit par donner un sens aux souf-
frances du personnage principal et à 
celles de sa fille. 

Le premier point concerne un senti-
ment fondamentalement innommable 
pour n’importe quelle femme, au risque 
d’une discrimination absolue de la part 
de tous, et de l’inexorable supplice de 
la culpabilité de sa part à elle. Une 
mère ne peut pas choisir d’aimer ou de 
ne pas aimer sa fille, elle ne peut même 
pas être assaillie par le doute; elle doit 

l’aimer et c’est tout, parce que c’est ce 
que veut la logique des choses.  Qui en 
va probablement ainsi parce que tous 
les mammifères ont besoin de l’amour 
et des soins d’une mère pour devenir 
adultes, et pour pouvoir procréer à leur 
tour.
 Mais en y réfléchissant da-
vantage, c’est d’autre chose qu’il est 
question, c’est-à-dire moins de l’amour 
lui-même que de la liberté de le discu-
ter et de le choisir, de l’éprouver et de le 
manifester, et plus généralement de la 
conscience et du sens de la maternité 
elle-même.
 Une série de circonstances – 
peu importent lesquelles – ont empê-
ché et empêchent Danielle d’éprouver 
et de manifester pleinement son amour 
pour sa fille, laissant par réaction af-
fleurer en elle des sentiments d’hostilité 
et de méfiance. 
 Peut-être que ce n’est pas 
aussi scandaleux, inacceptable et in-
solite que cela pourrait sembler à pre-
mière vue; ce qui distingue Danielle de 
toutes les autres mères, c’est qu’elle a 
trouvé le courage, ou le désespoir, de 
l’admettre.

Le second point concerne en revanche 
l’échange inattendu de rôles et de des-
tins entre Danielle et Sophie, dont le 
sacrifice final rétablit entre la mère et la 
petite-fille, même si c’est à un prix très 
lourd, cette continuité qui s’était bri-
sée entre la mère et la fille, donnant à 
toutes les deux la possibilité d’un futur. 
C’est pour cela qu’une histoire parti-

culière et très personnelle comme 
celle de Danielle peut prendre un 
sens universel, et nous concer-
ner tous, même ceux qui dans la 
maternité peuvent, ou veulent, lire 
seulement le revers noble de la 
médaille.

Il m’a semblé important de res-
ter fidèle à ce qui se présentait 
comme un système dramaturgique 
extraordinaire, et de ne pas s’éloi-
gner de la structure que repré-
sente le déroulement des faits et 
des réflexions de Danielle Girard, 
en gardant intacte la l’enchaîne-
ment de la narration, alternée aux 
souvenirs, et en laissant tout au 
présent. 

En ce qui concerne plus spéci-
fiquement la transposition ciné-
matographique, dans l’idée de 
conserver à l’écran la même force 
d’impact limpide que le récit pos-
sède déjà sur le papier, les deux 
principaux problèmes à résoudre 
sont :

- La visualisation de l’espace phy-
sique dans lequel évolue Danielle, 
et à partir duquel se déclenche son 
récit, c’est-à-dire la clinique;

- Le dosage de la voix-off

Je crois qu’il ne faut pas avoir peur 
de l’aspect claustrophobique de 
l’environnement, parce qu’en dé-
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finitive c’est justement de cet espace 
abstrait et coupé du monde que la 
confession de Danielle tire la force 
de s’arracher au désespoir confus du 
quotidien, et de se transformer en un 
cri tragique et unique.
J’ai parlé d’espace physique, mais il 
s’agit plutôt d’un espace mental et 
hypnotique. Danielle s’est perdue 
dans sa propre vie, elle s’est complè-
tement repliée sur elle-même, dans 
cette impasse sans futur et sans es-
poir qu’est son inconscient.
 Bien que de façon non-ma-
nifeste, la clinique a été pensée et 
sera racontée justement comme son 
univers inconscient.
Il est entendu qu’on ne trouvera au-
cun symbole, aucune tentative de 
rationaliser et de décrire ce type d’es-
pace selon des codes et un jargon 
professionnels. Simplement un lieu, 
moderne et aseptisé, presque com-
plètement désert, avec des espaces 
stériles dans lesquels Danielle évolue 
et vagabonde comme une héroïne 
prisonnière et damnée, en retrouvant 
dans le désordre des morceaux de son 
passé, à la porte duquel – lien unique 
et ténu avec la réalité – se trouve la 
psychiatre.

Quant à la voix-off, il y en aura juste 
autant qu’il est nécessaire, non pas 
dans le but “d’expliquer”, mais dans 
celui “d’affirmer” de manière provo-
cante le personnage de Danielle.
                                                                          

Alessandro Capone
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