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Une jeune femme sillonne les routes à bord d’une camionnette.
Elle a 20 ans. Elle est boulangère ambulante dans une campagne désertée.
Se fait appeler Eve.
Se dit portée par une histoire d’amour exceptionnelle.
Et s’enchante de se rapprocher chaque jour un peu plus de l’homme  qu’elle est venue retrouver.
Cet homme qui l’a délaissée. Qu’elle n’a plus le droit de voir.
Mais qu’elle veut reconquérir.
Pour donner un sens à ce qu'ils n'auraient pas dû partager, alors.
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Quelle première chose vous dites-vous lorsque vous pen-
sez au sujet de votre film ?

Je ne pense pas en terme de sujet. Il n' y a pas de sujet dans
un film. Il n'y a que des questions, orientées par un regard. Au
fond, plus que pourquoi ce “sujet”, je me demande si les
questions que le film essaye de soulever sont légitimes. Et si le
regard qui les accompagne est responsable. C'est plutôt ça qu'il
est difficile d'assumer et d'interroger. En tout cas, pour moi,
bien plus que le choix d'un “sujet”.

■ Quelles sont ces questions ?
A la volée, je dirais qu'elles tournent toutes autour du “mythe
d'Œdipe”. Certains préfèrent dire “complexe d'Œdipe”, d'autres
“fantasme d'Œdipe”. Pourquoi ces nuances ? Qu'est-ce qu'elles

cachent ? De quoi se protège-t-on derrière ces formulations à
la fois théoriques et si banalisées aujourd'hui ? Comment ce
“concept” galvaudé peut-il être convoqué de manière si courante
et parfois badine (tests pour “évaluer” son complexe d'Œdipe
dans la presse féminine…), alors qu'il est toujours aussi diffi-
cile et tabou de parler de désir d'inceste. Tout à coup, les mots
manquent, deviennent inconvenants. Mais au fond, on parle de
la même chose. Je ne parle là bien sûr que de la notion fantasmée
de l'inceste. Pas de l'inceste réel. Qui lui est un drame humain,
un crime. (Reconnu comme tel par la loi depuis peu…)

■Comment vous est venue la volonté d'aborder ce thème ?
Une fois de plus il n'est pas question d'aborder un “thème”.
Je n'ai aucune légitimité pour ça. Mais plutôt d'aller explorer 
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ce qui dérange, ce que ça dérange. Par exemple, qu'est-ce qui
peut faire dire à certaines victimes d'inceste, que la violence
sexuelle à laquelle elles ont été soumises, représente pour elles
le plus beau témoignage d'amour ; qu'il n'y a pas d'amour plus
fort, qu'elles ont été l'objet du plus absolu des amours, etc. Ces
témoignages sont tout aussi bouleversants qu'insupportables.
Tout autant que le constant déni des “bourreaux”. C'est un des
rares crimes qui n'est jamais reconnu par ceux qui s'en rendent
coupables. J'ai donc voulu m'interroger sur les enjeux affectifs
très complexes, pervers et ambivalents à l'œuvre dans ce type de
relation. Par ailleurs, l'inceste est un tabou qui en fait un mal
transparent, insaisissable, interdit d'énonciation, de socialisa-
tion. Je me suis demandée si un film pouvait, avec au fond les
mêmes moyens que ceux qui restent aux victimes, (une parole
interdite, un corps qui dit) en rendre compte ? Ou pas…

■ Pourquoi avoir choisi l'inceste filial ?
Parce qu'il est probablement le plus destructeur et celui qui 

■ Pourquoi avoir choisi que l'histoire se déroule dans un
milieu aisé et cultivé ?
Le milieu “aisé” c'est effectivement un choix mais pas pour signi-
fier ce que l'on sait déjà : que l'inceste est un drame qui touche
tous les milieux, et pas seulement ceux que l'on a trop longtemps
stigmatisés, les milieux dits “défavorisés” - comme si l'on voulait
alors ajouter du drame social au drame humain… Cela n'a évidem-
ment rien à voir. En revanche, là où il y a un vrai choix, c'est celui de
faire du père incestueux un homme qui a réussi.Un homme que l'on
pourrait envier : il est plutôt séduisant (tout au moins Bruno
Todeschini l'est…), il a de l'assurance, une belle femme, une
grande maison (!), un métier “artistique”… C'est un musicien,
donc a priori un homme que l'on pourrait qualifier de “sensible”.
Qu'est-ce qui fait que cet homme,dont l'ambition est de transmettre
par la musique des émotions immédiates, fragiles (à sa fille,puisqu'il
lui enseigne son art, tout comme à n'importe quel autre public),
qu'est-ce qui fait donc que cet homme puisse avoir de telles
pulsions destructrices envers son enfant ? C'est une vraie question.

■ Pour quelles raisons avoir situé votre histoire à la
campagne, au cœur de la forêt ?
Pour une raison d'abord très simple, cette histoire m'a été inspirée
par la campagne et je l'ai écrite à la campagne, en Bourgogne.
Par ailleurs, la souffrance que porte le personnage principal
n'est pas visible socialement. C'est le corps qui la porte, qui en
devient le lieu d'énonciation. Au contact des matières, des
éléments physiques et bruts de la nature, le corps d'Eve peut 

échappe le plus à tout entendement pour la victime. On ne se
remet pas plus de l'abus d'un frère, d'un oncle ou d'un grand
père. Mais je crois qu'il est impossible pour la victime de com-
prendre une telle preuve de désamour lorsqu'elle est exprimée
par un père. Celui dont l'amour est censé protéger, aider à se
construire, aider à vivre. Et ce qu'il y a de très troublant c'est
que ce qui accompagne cet acte de soumission, extrêmement
violent, c'est une parole d'amour : « C'est pour ton bien… »,
« C'est parce que c'est nous… », « Tu sais comme papa
t'aime… » 
Et il est terrible et fascinant qu'on puisse à la fois détruire
physiquement, affectivement, sexuellement, et psychologique-
ment son enfant tout en nourrissant un mensonge d'amour.
Auquel l'enfant croit. Doit croire. Pour pouvoir supporter.
« Puisque c'est mon père, il m'aime. D'ailleurs il me le dit. Donc
s'il me fait “ça”, c'est par amour… ». C'est cette illusion folle
à laquelle se raccrochent beaucoup de victimes - enfant, mais
souvent encore à l'âge adulte - que je voulais explorer.
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physiquement, à départager ce qui peut donner du plaisir de
ce qui peut faire souffrir. Tout est encore mêlé dans sa tête. Elle
est comme un enfant à qui l'on apprend à distinguer des sensa-
tions opposées (sucré / salé, chaud / froid…) Il n'y a pas de
mot pour ça. Il n'y a que la basique et primaire épreuve physique.

■ Comment avez-vous déterminé certaines séquences,
certains moments qui sèment un sentiment d'étrange,
comme la main de l'héroïne qui plonge dans un panier
d'escargots, ou ses mains qui “roulent” doucement dans
une rivière ? Etait-il important qu'ils soient nombreux et
réguliers ?
Il n'y a pas de volonté particulière de produire de l'étrangeté.
Juste de regarder une jeune fille qui fait l'expérience de sen-
sations nouvelles, inconnues. Celle du plaisir par exemple. Qui
est une notion très trouble chez les victimes d'inceste, très diffi-
cilement dissociable d'un sentiment de culpabilité. Les escar-
gots, par exemple, l'attirent, dans la masse voluptueuse qu'ils 

s'éprouver librement. Ou tout au moins tenter de. Ses désirs
peuvent s'incarner, même coupables, même déplaisants. Dans
un langage libre de tout jugement.

■ Faut-il voir dans la forêt un lieu de conte pour enfants ?
Pas vraiment. Même si de nombreux contes anciens évoquent
plus ou moins directement cette notion de désir d'inceste, ce
n'était pas une référence directe pour moi.
Ici, la forêt est avant tout un lieu - muet et violent -  où le person-
nage d'Eve tente inconsciemment de se réapproprier son corps,
de convoquer le plaisir, le désir, le dégoût. Juste pour se dire que
son corps est encore vivant. Qu'il est encore une matière
sensible, réactive.

■ Quelle est l'importance du toucher dans votre film, le
toucher entre les personnages, le toucher entre les êtres
humains et les éléments de la nature ?
Il est fondamental. Pour Eve, tout passe par là. Elle réapprend,
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■ Est-ce que cela passait aussi par la gestion de la durée
des plans ?
Je suis monteuse donc la durée d'un plan est une notion à
laquelle je suis sensible. Il m'apparaissait que pour raconter
cette histoire, certains plans devaient avoir une certaine
“durée”, un temps de révélation, presque au sens chimique du
procédé. Mais cela implique toujours un risque, parce qu'un
plan, s'il est trop court, ne se livre pas, ne raconte rien, mais s'il
est trop long, c'est la même chose, parce qu'il se vide. Il faut
lui trouver sa bonne durée avant même le montage, dès le
tournage. Et c'est toujours compliqué, parce qu'au tournage, le
plan, dans le temps de sa fabrication n'est pas mis en relation 
avec celui qui le précède ou qui le suit. Le rythme du film s'est
écrit au tournage, notamment avec les nombreux mouvements
de caméra que l'on a imaginés avec Julien. Et paradoxalement,
plus ces mouvements étaient nombreux, plus ils ralentissaient
le rythme de la narration.Tout simplement parce qu'ils devaient
accompagner le personnage d'Eve, sans la brutaliser. L'objectif 

forment. Pour nous c'est repoussant. Ces moments d'expé-
rience physique reviennent régulièrement dans le film parce
qu'ils sont en quelque sorte des paliers pour Eve. Comme un
enfant, au fond, elle réapprend.

■ Ce réapprentissage passe beaucoup par le silence.
Pourquoi ce choix ?

J'ai eu recours au silence, parce que l'inceste ne se dit pas, ne
s'entend pas. C'est une blessure secrète. Ce qui est fondamen-
talement blessé chez une victime, c'est la langue et la faculté 
d'y penser. Eve parle peu. Elle n'a rien à dire à quiconque d'autre
qu'à son père, elle ne peut surtout rien dire aux autres de la
quête qui la mène jusqu'à lui. Mais ce qu'elle ne dit pas, son
corps l'exprime. Je souhaitais aussi  par ces silences, contraindre
le spectateur à regarder seul, sans être accompagné, guidé par
une narration classique, ou par des dialogues explicatifs. L'idée
n'est pas pour autant de perdre le spectateur, mais de le forcer
à se dire : Pourquoi ce sujet est-il traité de cette manière ?

Qu'est-ce qu'on me demande ? Qu'est-ce qu'on me demande
de regarder ? Pourquoi on me demande de le regarder ainsi ? Ou,
de l'entendre ainsi ? L'idée était, en évitant tout traitement
spectaculaire ou frontal de déranger, d'inquiéter, en douceur…

■ Cela passe aussi par vos choix de cadre ?
Oui peut-être.Tout en étant très précis dans le choix d'un cadre,
donner une valeur ajoutée à ce qui n'est pas dans le cadre juste-

ment, à ce qui est hors champ, peut faire naître l'angoisse. C'est
toujours plus inquiétant de devoir aller chercher ce qui ne nous
est pas montré. Parce qu'il faut y aller avec ses propres appré-
hensions. C'est ça qui est dérangeant. Ce sont des questions
que l'on a beaucoup discutées avec Julien Hirsch, Et alors que
ni l'univers, ni le “sujet” de Sois Sage ne s'y prêtaient vraiment,
on s'est, au fond, beaucoup inspirés de films d'action américains,
comme Collateral de Michael Mann ou Face Off de John Woo.
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était de l'apprivoiser, de l'approcher en douceur, lui donner
petit à petit la possibilité de se laisser regarder, décrypter.

■ Pourquoi avez-vous choisi Bruno Todeschini pour
incarner le personnage ambigu du père ?
L'envie de proposer le rôle à Bruno a été très fortement
déclenchée par l'interprétation qu'il a livrée dans un film de
Nobuhiro Suwa, Un couple parfait. C'est un comédien qui
dégage une très grande assurance et un vrai trouble physique 

qui le rendent insaisissable. À son corps défendant, il porte
beaucoup d'ambiguités, dont il a su nourrir le personnage, avec
toute l'élégance qui caractérise parfois les pires des criminels.

■ Et Anaïs Desmoustier ?

Anaïs, dans la vie, n'a rien du personnage qu'elle interprète.
C'est une comédienne extrêmement vive, extrêmement gaie,
elle a une intelligence très réactive ; plus qu'impulsive, je dirai
qu'elle a un rapport physique et rapide au monde. Elle est
présente. C'est toute la force de son jeu, quel que soit le
personnage qu'elle interprète. Anaïs est quelqu'un qui maî-
trise, sans le savoir. Elle a une très grande matûrité qui se
conjugue avec une troublante innocence de jeu. Elle n'est au
fond, par certains points, pas si éloignée du personnage...

■
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Études d'histoire de l'art.
Monteuse.

1998 - Réalisation d'un court-métrage DESSOUS LES TABLES
- Produit par Les Films d'Ici.
2008 - Réalisation d'un documentaire sur François Mansart
dans la  collection « ARCHITECTURES » pour ARTE - Produit par
Les Films d'Ici.

SOIS SAGE est son premier long-métrage.
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