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On a dit du cinéma qu’il était une usine à rêves… 
Côté rêves, il y a un metteur en scène : Gaspard 
Bazin qui prépare son film et fait des essais pour 
recruter des figurants. Côté usine, il y a Jean 
Almereyda, le producteur qui a eu son heure de 
gloire et qui a de plus en plus de mal à réunir 
des capitaux pour monter ses affaires. Entre eux, 
il y a Eurydice, la femme d’Almereyda, qui vou-
drait être actrice. Tandis qu’Almereyda cherche 
de l’argent pour boucler le financement du film, 
et cela au péril de sa vie – car l’argent qu’on 
lui promet n’a pas très bonne odeur, Gaspard fait 
des essais avec Eurydice.
 
Le cinéma c’est autant l’art de chercher un 

beau visage à mettre sur la pellicule que celui 
de trouver l’argent nécessaire à l’achat de cette 
pellicule. Grandeur et décadence, c’est un peu 
cette histoire. C’est aussi la peinture de ces 
figurants, ces techniciens, tous ces obscurs qui 
travaillent pour les salles obscures, et aussi 
pour la télévision.

synopsis



De la Série Noire  
à Jack Lang 
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la fois devant et derrière la caméra, où « la vie 
rend au cinéma ce qu’elle lui a pris… ».

Le film, diffusé le 24 mai 1986 sur TF1 (juste 
avant que celle-ci ne soit privatisée), est dédié 
à Jack Lang, alors Ministre de la culture et de 
la communication. Cet hommage s’inscrit dans le 
contexte houleux du lancement de nouvelles chaînes 
de télévision privées annoncé le 4 janvier 1985 par 
François Mitterrand. À l’aube des élections légis-
latives de 1986, la libéralisation de la télévision 
par voie hertzienne s’accélère. Les concessions 
sont accordées avant même la promulgation de 
la loi fixant le cadre juridique des télévisions 
privées : en novembre 1985, Silvio Berlusconi s’as-
socie à Jérôme Seydoux et Christophe Riboud pour 
créer La Cinq. La décision fait scandale. Jack 
Lang fait connaître son inquiétude en demandant 
publiquement de réviser les clauses du cahier des 
charges rédigé par Georges Fillioud, secrétaire 
d’État chargé des techniques de la communication, 
qui comprenait notamment l’autorisation de plu-
sieurs coupures publicitaires pendant la diffu-
sion des films, un quota de diffusion des œuvres 
cinématographiques françaises limité seulement à 
25% (au lieu de 50% pour les chaînes publiques) et 
un raccourcissement de la chronologie des médias.

La protestation de la profession ne tarde pas 
à venir. Le 9 décembre 1985, des représentants de 
l’industrie cinématographique organisent un meeting 
anti-La Cinq à la Mutualité réunissant 1 500 personnes 
et menacent de boycotter la chaîne en ne lui vendant 
aucun film. Malgré les conclusions de la Haute Autorité 
qui contestera les vices formels de la procédure 
d’attribution de la concession à la Cinq, le gouver-
nement finira par faire adopter un nouveau cahier des 
charges plus ou moins conforme à l’original.

En 1984, le producteur, publiciste, scénariste, 
réalisateur et acteur Pierre Grimblat – qui pro-
duira au cours des années 1990 des séries à succès 
telles que Inspecteur Navarro ou L’Instit – pro-
pose à TF1 de rendre hommage à la « Série Noire », 
collection de romans policiers fondée par Marcel 
Duhamel aux éditions Gallimard. Hamster Films, 
la société de Grimblat, mettra en chantier 37 
films qui seront diffusés en prime-time sur TF1 le 
samedi à 20h30 entre le 28 janvier 1984 et le 28 
août 1991. Parmi les réalisateurs sollicités, on 
retrouve notamment Joël Séria, Yves Boisset, Paul 
Vecchiali, Jacques Rouffio et… Jean-Luc Godard. 
Godard a choisi d’adapter Chantons en chœur, un 
roman de James Hadley Chase. 

Du roman, il ne restera bien évidemment que 
très peu de choses. Toutefois, Godard réussira 
à injecter une atmosphère de film noir autour du 
personnage interprété par Jean-Pierre Mocky, un 
producteur de cinéma endetté fricotant avec une 
bande de truands dans une sombre affaire d’argent 
sale. Grandeur et décadence d’un petit commerce 
de cinéma, révélées par la recherche des acteurs 
dans un film de télévision publique (la clausule 
n’apparait que dans le film) raconte l’histoire 
d’un film qui est au stade des essais. La société 
Albatros Films produit le nouveau film de Gaspard 
Bazin qui doit adapter, bien malgré lui, le roman 
d’un écrivain bien moins talentueux que Raymond 
Chandler : James Hadley Chase… C’est l’heure du  
recrutement des figurants, l’occasion d’un sempi-
ternel ballet d’intermittents du spectacle défilant 
devant la caméra de Carol/Caroline Champetier. 
Car Grandeur et décadence… est le portrait non 
dissimulé de Peripheria, la société de production 
de Jean-Luc Godard, où l’équipe technique est à 



Entretien avec  
Jean-Luc Godard 
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Elle a beaucoup de mal à créer. Ça ne veut pas 
dire qu’il n’y a pas de bonnes choses, intéres-
santes, de bonnes gens…

Et elle créera de moins en moins ?

Je le pense. Et c’est pour ça que tous les en-
droits de création ont un pouvoir très grand à la 
télévision, que ce soit d’abord les films, ensuite 
les variétés et l’information, c’est-à-dire ce qui 
transmet des éléments créateurs. Ce peut être 
Chirac ou Mitterrand qui crée. Platini qui crée 
un but ou moi quand j’ai l’honneur d’y passer, 
ou Zidi… Sinon elle ne fait rien. Des chiffres et 
des lettres, ça ne crée rien. Cela dit, il y a un 
accord du citoyen pour avoir ça chez lui.

Va-t-on, pour rester dans le polar, vers une prise 
d’otage de la création par l’argent ?

Le téléspectateur est otage mais il le veut 
bien. Du reste, on dit les chaînes. Dans mon film, 
on voit beaucoup de barreaux, on dit qu’on est 
dans la grille des programmes.

Cinéma et télévision ne pourront-ils pas un jour 
se sauver l’un l’autre ? On peut citer l’exemple de 
Jacques Doillon avec La Vie de famille, produit par 
TF1, tourné en 35 mm, et distribué en salles avant 
d’être diffusé à la télévision. 

Ils devraient pouvoir, mais c’est un peu l’ours 
et la mouche. Moi, je souhaiterais que certains de 
mes films, qui seraient faits autrement, puissent 
passer à la télévision avant le cinéma. Parce que 
même 300 000 spectateurs à 2 heures du matin, 
c’est énorme. Jamais ils ne passeront un film de 
Bresson à 2 heures du matin, ils diront que l’au-
dience est mauvaise et préféreront un film porno. 

Il y a une grande différence entre un directeur 
de chaîne et moi : si je fais trois films par an, 

C’est vous qui avez souhaité tourner un film pour 
la Série noire ?

Ça s’est fait comme ça, en parlant avec les 
gens d’Hamster, la société qui produit cette 
série. J’ai dit « pourquoi pas ». Il fallait partir 
d’un roman, alors je suis parti d’un auteur que 
j’aimais bien, que je considérais avec respect, 
Chase. Et le roman est resté derrière, on est 
arrivé ailleurs…

C’est vrai que vous aviez promis de réaliser un 
polar classique ?

Je ne sais pas ce que c’est un polar classique. 
Les grands romans de série noire sont ceux où 
quelqu’un qui a des ennuis cherche comment s’en 
sortir dans un certain climat. De ce point de 
vue-là, c’est complétement respecté.

Les producteurs ne vous ont rien imposé ?

Si, un budget global qui a été accepté et on a 
fait le film (en vidéo) pour un tiers moins cher 
que les autres.

Pourquoi avez-vous choisi Jean-Pierre Mocky ?

Parce que nous avons un peu la même histoire : 
nous avons vécu et nous vivons la grandeur et 
décadence du cinéma à l’époque de la télé.

La télévision en bloc ? À la fin du scénario, on  
a plutôt l’impression d’une télé privée…

Elles sont un peu privées d’imagination, les 
télés privées. D’après ce que j’en vois, elles 
sont toutes pareilles. C’est la toute-puissance, 
comme la Royauté, comme l’Église au Moyen Âge. 
Le cinéma projette quelque chose, c’est pour ça 
qu’il est encore puissant dans le cœur des gens 
et que les films ont beaucoup de succès à la 
télévision. La télévision diffuse, elle transmet. 
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ce qui existe déjà et le rediffuser. Une chose 
dont on pourrait parler avec humour ce sont 
les génériques : ils prennent plus de temps que 
celui d’Autant en emporte le vent, avec les 
plus grandes stars de l’époque. C’est une bonne 
affaire à 800 000 francs l’heure facturée et ça 
ne coûte pas cher !

Vous n’avez pas tourné avec une équipe de la SFP... 

On a tourné avec un chauffeur de la SFP, un laveur 
de carreaux et un ingénieur vidéo très content 
de faire autre chose. Il a mis du temps... c’est 
tout. Techniquement, on ne peut pas. C’est comme 
si pour employer l’imparfait dans une phrase de 
roman on devait aller aux Buttes-Chaumont, puis 
à Cognacq-Jay pour le futur antérieur. Alors ou 
vous ne faites pas votre phrase, ou vous la faites 
autrement.

Vous avez dit, c’était en 1983, à propos de votre 
marginalité : « D’ici 20 ans je n’aurai même pas le 
droit de prétendre à une place de balayeur à la 
RAI. Même cela ils me le refuseront. » On s’adapte 
donc au pré-emballé, ou on s’en va... 

Je le pense encore. J’ai toujours pris une com-
paraison, exagérée mais juste : une image, c’est 
l’occupation. Occupation de l’esprit, de l’espace 
et du temps culturel, mais en même temps très 
physique. On ne peut plus voir une image tellement 
elle est petite et en plus, avec les ordinateurs 
on écrit dessus, ce qui est illisible. Tels que 
sont fabriqués les postes de télévision, on ne 
peut pas les regarder sans se fatiguer les yeux, 
mais je pense que c’est fait pour ça.
Il y a un inconscient collectif qui veut que le 

regard se fatigue. Aujourd’hui, même en France, 
pays beaucoup plus alphabétisé que d’autres, 
on ne sait plus lire. On le remarque avec les 

je suis complètement asphyxié, c’est trop, comme 
une maman qui ferait trois enfants par an. Lui, 
il fait 365 fois 10 heures de programmes par 
an. Comment voulez-vous qu’on puisse concevoir 

tout ça? 

En tout cas, à TF1, on a pensé qu’il était important 
de commander un film au metteur en scène de cinéma 
que vous êtes...

Ils l’ont fait peut-être pour changer, pour 
donner un autre regard. Ça devrait être plus 
régulier, pas forcément avec moi. Je les remercie 
beaucoup, je suis très content et j’espère qu’ils 
le diffuseront correctement et normalement. Ça me 
permet d’avoir accès à un autre public, même si 
je n’avais pas forcément souhaité celui du samedi 
soir. 

Le samedi soir à 20 heures 30 ça ne vous fait pas 
plaisir ? 

C’est trop ! Donnez un énorme repas à quelqu’un 
qui sort de prison, il ne peut pas ou il tombe 
malade. On ne multiplie pas les chaînes et les 
programmes pour voir plus de choses, mais pour 
pouvoir changer de chaîne. Les téléspecta-
teurs ne supportent plus de voir une émission 
en entier, les directeurs de chaînes en sont 
conscients. C’est comme des enfants qui en ont 
marre de leurs jouets.

S’il veille à sa qualité, le service public pour-
ra-t-il tirer son épingle du jeu de cette floraison 
de télés privées ? 

Je pense. Il existe depuis un moment, il a 
une certaine tradition et, dans quelque pays 
que ce soit, les télés privées qui se créent ne 
fabriquent pas une heure de programme comme ça. 
Tout ce qu’elles peuvent faire, c’est acheter 
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acteurs, ce qui me gêne beaucoup. Comme ils ne 
savent pas lire, ils cherchent tout de suite, 
trop vite, à s’emparer du texte. Dans un cas sur 
dix mille, quand ils ont une forte personnalité, 
ça peut passer, mais tout le monde n’est pas 
James Dean. 

Vous n’avez pas eu envie de vous distribuer un rôle, 
celui de Gaspard Bazin par exemple ? 

Non, non. Je croise Mocky dans le film, on ba-
varde cinq minutes. Gaspard, je l’avais appelé 
Bazin, c’était parti d’une autre idée alors j’ai 
gardé le nom, pour donner un nom de cinéma, des 
références. Je n’avais pas envie de le faire, ça 
aurait pu être mal interprété. 

Propos recueillis par Marie Rambert,  
Télérama n°1892, 16 avril 1986 



Propos de  
Jean-Pierre Mocky
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Nous sommes des artisans alors que nous devrions 
être en quelque sorte le laboratoire d’essais des 
grandes maisons, comme l’industrie a ses cher-
cheurs. Les grandes sociétés nous le refusent 
et quand elles le font, c’est souvent avec de 
faux chercheurs et toujours pour l’argent. Il 
y a ainsi des gens qui arrivent par je ne sais 
quelle combine à décrocher le label « art et 
essai ». Ce sont soit des incapables, soit des 
gens qui font semblant de faire des recherches 
et ne font que du cinéma commercial. Les vrais 
sont faciles à distinguer des autres : par leur 
vie, leur travail et par le fait que la presse 
les a déjà repérés. Les milliers d’articles que 
j’ai eu dans le monde entier ne m’ont jamais 
permis d’obtenir un poste de chercheur, pas plus 
qu’à Godard. Nous investissons notre capital 
travail et souvent nos économies, nous ne sommes 
généralement pas payés, pas salariés.

Propos recueillis en 1986 pour le dossier 
de presse du film

Pour des petits producteurs de notre type, 
comme Godard, Rohmer, Rivette ou moi-même, qui 
travaillons seuls, l’exploitation cinématogra-
phique est devenue quelque chose de dément. 
Nous n’avons plus aucune garantie : les salles 
prennent un film et en font ce qu’elles veulent, 
il n’y a plus de contrat. Il y a des financiers 
qui se disent : Mocky ou Godard sort un film, 
on va dépenser 100 millions en publicité par 
exemple, c’est-à-dire autant que pour n’importe 
quel film qui n’est pas un film d’auteur, autre-
ment dit apparemment plus accessible au public. 
Mais on peut être viré d’une salle au bout d’une 
semaine. Nous dépendons de la simple volonté des 
exploitants et nous ne pouvons pas les attaquer 
car ils ne prendront pas notre prochain film. 
Nous sommes pieds et poings liés face à six 
personnes, trois dans les circuits de cinéma et 
trois à la télévision dont dépend l’avenir du 
cinéma. Bientôt, nous ne pourrons plus faire que 
de la télévision ou de la vidéo.

La presse n’a malheureusement plus d’impact. 
Serge Daney me disait récemment que lorsqu’il 
défend un film peu connu dans un journal comme 
Libération, à fort tirage, il n’y a que 200 à 
500 personnes qui suivent. Or, dans le temps, 
Jean-Louis Bory disait que lorsqu’il faisait 
une critique sur un film d’auteur dans le Nouvel 
Observateur, il pouvait amener jusqu’à 10 000 
personnes. Et c’était vrai, dans les années 60-70. 

Godard dit que nous sommes les « premiers des 
Mohicans ». Moi, je dis que nous sommes les 
derniers, parce que nous restons peu nombreux 
à faire ce que l’on fait et je regrette qu’en 
France il y ait si peu d’auteurs-producteurs. 
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[...] eux tous, profilés sur le 
fond du vert luxuriant de l’été et 
l’embrasement royal de l’automne 
et la ruine de l’hiver, avant que 
ne fleurisse à nouveau le prin-
temps, salis maintenant, un peu 
noircis par le temps et le climat 
et l’endurance mais toujours se-
reins, impénétrables, lointains, 
le regard vide, non comme des 
sentinelles, non comme s’ils dé-
fendaient de leurs énormes et 
monolithiques poids et masse 
les vivants contre les morts, 
mais plutôt les morts contre les  
vivants; protégeant au contraire 
les ossements vides et pulvéri-
sés, la poussière inoffensive et 
sans défense contre l’angoisse et 
la douleur et l’inhumanité de la 
race humaine.

WILLIAM FAULKNER, SÉPULTURE SUD (1954)

« 

» 



« Godard série noire » 
par Serge Daney 
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secrétaire style magazine. Un assistant pour 
émission de variétés. Un technicien prétentieux. 
Lors du troisième plan, lors du défilé des figu-
rants devant la caméra, entre trois pouffiasses 
et deux jeunes ringards, on voit Gaspard, pâle 
et mal rasé. Alors que les autres ânonnaient ou 
bêtifiaient, lui répond posément et calmement 
aux questions stupides de l’assistant. “Mais 
il répond, ce con ! hurle l’assistant, allez, du 
balai, en Éthiopie !” » (extrait du scénario).

C’est très délibérément que l’annonce de la mort 
fictive d’Almereyda a été calquée sur celle de la 
mort réelle de Gérard Lebovici. Cela ne devrait 
plus nous surprendre. Voilà longtemps que Godard 
préfère les producteurs (mal aimés, en voie de 
disparition) aux « auteurs » (trop encensés, en 
voie de banalisation). Il y a là une logique que 
l’on peut comprendre. Quand le cinéma allait 
bien, il était utile (et romantique) de prendre 
le parti des auteurs-qui-en-avaient contre les 
méchants producteurs. Mais si nous sommes « au 
temps de la toute-puissance de la télévision », 
c’est le producteur de cinéma, cet animal louche 
et touchant, qu’il faut défendre – avec le même 
romantisme – contre les grilles de la programma-
tion télé. L’essentiel est d’être toujours mino-
ritaire. Dans une scène de Grandeur et décadence, 
Léaud (de sa voix léaudienne) crie en vrac les 
noms de Graetz, Levy, Loureau, Deutschmeister, 
Braunberger, Paulvé, Lépicier, Hakim, Tenoudji et 
Rassam. D’une voix de moins en moins off, Mocky qui 
vient d’entrer dans le café où se passe la scène, 
crie à chaque fois : « Mort au champ d’honneur ! », 
avant de s’asseoir devant Léaud à l’appel de son 
nom. Exactement comme les « Mort à l’ennemi ! » de 
Le Vigan à la fin de La Bandera.

J.L.G. tourne en vidéo pour la télé un film sur 
le petit commerce du cinéma. Mocky y joue un 
producteur « mort au champ d’honneur », et Léaud 
un régisseur paumé. La nostalgie est passée. 
Reste une étrange gaieté. Grandeur et décadence 
d’un petit commerce de cinéma au temps de la 
toute-puissance de la télévision, révélées par la 
recherche des acteurs pour un film de télévision 
publique d’après un vieux roman de J.H. Chase.

C’est le titre du film, coproduit par Pierre 
Grimblat (Hamster) et destiné à prendre place 
dans la série « Série noire ». Du roman de Chase 
(Chantons en chœur), parions qu’il ne doit pas 
rester grand-chose et de ce titre (qui ne laisse 
rien dans le vague) gageons qu’il restera au moins 
les trois premiers mots : grandeur et décadence. 
Par ailleurs, ce film sentimental est aussi un 
trousseau de clés. Jean-Pierre Léaud y joue le 
rôle de Gaspard Bazin, régisseur cinéphile et 
exalté dont le travail est de faire faire des 
essais vidéo à des figurants en vue d’un film qui 
se tournerait si le corps du producteur n’était 
retrouvé criblé de balles dans sa BMW au bout 
d’une heure dix de film. C’est Jean-Pierre Mocky 
qui joue le rôle du producteur Jean Almereyda 
(Almereyda était le vrai nom de Vigo), patron 
d’Albatros films (L’Albatros est un film de Mocky).

À sa mort, la compagnie est mise en vente et 
le personnel vendu avec la compagnie. Comme dans 
les mélos américains du genre « rise and fall », 
Gaspard fait à son tour la queue pour obtenir 
une place de figurant. C’est la séquence 9 et 
elle s’annonce pathétique. Qu’on en juge. « Des 
figurants défilent dans l’ancien bureau d’Albatros 
films décoré à la mode clip et disco. Une nouvelle 



- 34 - - 35 -

juke-box toujours possible, des plantes vertes 
injustifiées, des dos dont on aimerait qu’ils se 
tournent vers nous, mille mauvaises façons d’être 
assis, des têtes, des nuques et des épaules qui 
se désynchronisent, des secrets murmurés, des 
paumés rivés à leur table, face aux livres trop 
neufs qu’ils viennent d’acheter et aux regards 
baissés des filles, passant de la timidité au 
culot, de la complicité à l’anonymat : voilà pour 
le « local exact » et son cortège d’attablés.

« Ce qui plonge dans la lumière est le reten-
tissement de ce que submerge la nuit. » Cette 
phrase (d’où vient-elle, celle-là ?), c’est Gaspard 
qui la dit (de mille façons différentes, il y 
aura huit prises) aux deux filles, des étudiantes, 
qui se demandent si les essais vidéo qu’il leur 
propose ne sont pas de nature pornographique. 
Tendu, Léaud pousse d’horribles cris qui font 
office de clap. Il offre à Godard tout un choix 
de versions possibles (comme si se répéter lui 
était intolérable) et disloque la phrase dont 
il accentue diversement les lambeaux, passant à 
une vitesse leviganesque du cri au chuchotement, 
de l’emphase au soupir. Peut-être essaie-t-il, 
rien qu’avec une phrase, d’anticiper sur ce qu’il 
sait du caractère heurté, bousculé, du Godard 
dernière manière. La voix de Léaud a changé et 
lorsqu’il commande « un œuf plat saucisse ! », il 
a une façon nouvelle de dire le i de saucisse, 
avec une grosse voix mais sans l’éclat d’antan.

Il en va de la lumière comme des mots. Par 
contrastes. Le Carnot n’est plus nimbé de la 
lumière blanche du jour mais rendu au jeu tranché 
des éclairages de nuit. Visages dont une moitié 
reste dans l’obscurité, couples dont un seul est 

« On commence à comprendre de nos jours que 
le local exact est un des premiers éléments de 
la réalité » (Victor Hugo). Cette phrase a été 
écrite en 1827 (dans la Préface de Cromwell), 
mais celui qui me la lit en riant est ravi de 
l’avoir retrouvée en 1986. Puisque ce film est, 
d’une certaine manière, un film sur le cinéma 
(mais du point de vue de l’entrepreneur), Godard 
en tourne une partie chez lui, dans les bureaux 
de J.L.G.-Films à Neuilly. Économie, logique et 
fidélité. Fidélité à l’esprit de la Nouvelle Vague 
(« On filmait là où on était et on se plaignait 
du cinéma français parce qu’il filmait là où il 
n’était pas ») qui a consisté à délaisser le studio 
pour la rue ou pour ce lieu mitoyen, entre tout 
et tous, qu’est le bistro.

Pour ce qui est du « local exact », lorsqu’on 
regardera plus tard les films de Godard, on verra 
que, depuis À bout de souffle, il n’aura cessé 
de « peindre » des cafés, les accompagnant dans 
leurs décos successives. Cette fois, c’est le 
Carnot, en bas de l’avenue du même nom, qui a 
hébergé pour quelques soirs la petite équipe 
et son matériel vidéo. Il y avait là, en faux 
consommateurs, une vingtaine de personnes, dont 
Léaud, Mocky, deux jeunes filles, une femme et un 
garçon verbeux. Le café est peut-être le seul 
lieu un tant soit peu théâtral qui ait intéressé 
Godard et sa scénographie, la seule qui fasse 
trop partie de sa vie pour qu’il s’en soit jamais 
lassé. En un quart de siècle, nous avons eu tout 
le temps d’en reconnaître la richesse. Le bruit du 
percolateur qui couvre celui des conversations, 
une menthe à l’eau dans la lumière du jour, des 
demis non bus, les tables où l’on se cognera 
fatalement, des couverts qui font un vacarme, un 
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antipodes de tout folklore du tournage. Petit 
entrepreneur, Godard a depuis quelque temps son 
équipe (Caroline Champetier, Renald Calcani, 
Richard Debuisne, Marie-Christine Barrière, 
François Hamel, Jean-François Musy et, bien 
sûr, Anne-Marie Miéville), et on sent bien que 
Grandeur et décadence, même s’il doit passer à 
la télévision, bénéficie encore des égards que 
les gens de cinéma ont pour le film qu’ils font.

« Puisque vos gros films ne marchent pas, donnez 
à mon petit film une chance de ne pas marcher 
non plus. » Telle pourrait être la déclaration de 
guerre de Mocky aux distributeurs qui s’obstinent 
(les chiens !) à n’accorder à son dernier film 
qu’un trop petit nombre de salles. Il s’agit de 
l’excellente (et complètement maboule) Machine 
à découdre, et Mocky ne décolère pas. L’alliance 
Mocky-Godard est logique, elle aussi. Ils ont en 
commun de toujours se plaindre, par principe, 
quand bien même ils n’arrêtent pas de travailler. 
Mais c’est peut-être, plus qu’une pose usante, 
un vrai réflexe de petits (entrepreneur, patron, 
commerçant, épicier, etc.) qui ne cessent 
d’exorciser la peur de manquer en s’interdisant 
de jamais crier victoire. Et puis, le jeu de 
Mocky acteur est tellement aux antipodes du 
monde godardien que cela aussi va dans le sens 
du film. Mocky joue comme les acteurs français 
de l’entre-deux-guerres, ceux-là mêmes que 
faisaient travailler tous ces producteurs « morts 
au champ d’honneur ». La boucle se boucle donc. 

[...] 

Libération, 2 avril 1986

de face (l’autre en amorce), phrases qui disent 
la moitié de ce qu’elles pensent, etc. « Le noir, 
dit Gaspard dialectique, permet de découvrir le 
jour. » Cela doit être vrai puisqu’un jour qu’on 
ne tournait pas, j’ai pu voir sur le grand Sony 
du bureau de Neuilly quelques images du film : 
les scènes du Carnot et d’autres où l’on assiste 
à la fuite éperdue d’Almereyda déguisé en femme 
(bouleversant Mocky, en fichu et veste à carreaux, 
une cigarette non allumée à la bouche, le regard 
perdu entre les tueurs et le son du Concerto 
pour orchestre de Bartók !). Cueilli à froid par 
la beauté de ces images, il me sembla soudain 
que Godard était l’un des rares à ne pas penser 
que la vidéo nous dispensait définitivement des 
jeux entre l’ombre et la lumière. D’où la beauté 
(ancienne) de ces images à la Lang. D’où aussi 
cette hypothèse : et si la « toute-puissance de la 
télévision » c’était cela, le cauchemar d’un monde 
sans ombres ? Alors, il faudrait faire l’éloge 
de l’ombre (et relire Tanizaki). « Ne bougez pas 
tous ! Tout le monde ne bouge pas ! On ne bouge 
pas partout ! » Les « bonnes contradictions », Go-
dard aimerait peut-être les avoir avant le film, 
avec un vrai producteur, par exemple. Mais sur 
le « local exact » du tournage, sa patience a des 
limites. L’équipe, petite, tente de ne pas peser 
plus que son poids. Des moniteurs vidéo disent 
ce qu’il en est de l’image (Godard, d’un œil de 
plus en plus sûr, « fait » le cadre : les autres 
encadrent, lui cadre), et un joli oscilloscope 
vert dit ce qu’il en est de la lumière. Entre 
le « moteur demandé » et le « merci beaucoup » de 
Godard, il y a surtout le désir de préserver 
l’enchaînement des gestes utiles et de bannir 
les autres, comme s’il s’agissait d’une opéra-
tion délicate, quelque peu chirurgicale, aux 



Lettre adressée à  
Monsieur Arnaud Ténèze,  
directeur artistique à TF1 
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bonne foi. La publicité sous toutes ses formes 
fait partie de la réalité quotidienne de notre 
monde occidental, et il semblerait étrange que le 
cinéma, qui retransmet certaines données de ce 
monde, ne puisse également accueillir avec affec-
tion certaines «réclames», et doive les exclure 
au nom de je ne sais quelle pureté artistique.

Il importe donc de pouvoir choisir pour le 
cinéaste non seulement l’espace et le temps de 
la coupe, mais le ton et le style de l’œuvre 
publicitaire elle-même, en accord avec le pro-
priétaire, de façon à faire de cette coupure une 
liaison pour le bien commun des deux œuvres.

Dans le cas présent, dans le souci de faire 
partager au coproducteur du film — c’est-à-dire 
TF1 — des recettes supplémentaires, je suggère 
de redistribuer un pourcentage à fixer entre les 
différents coproducteurs — Hamster, TF1 et nous, — 
même prélevé sur le prix fixé par la chaine pour 
cette ou ces insertions diverses.

Je pense que cette position est infiniment plus 
saine que celle défendue par la SACD et la société 
des réalisateurs, à qui est envoyée copie de 
cette lettre, car de même que la production et la 
diffusion ne doivent pas appartenir à quelques-
uns dès lors qu’il s’agit de films, de même dès 
lors qu’il s’agit de films publicitaires.

Jean Luc Godard, 12 mars 1988

Je me permets de vous donner mon sentiment sur 
le souhait de TF1 d’insérer un «écran publici-
taire» à l’intérieur de la diffusion de Grandeur 
et décadence d’un petit commerce de cinéma.

D’un point de vue artistique, je regrette que 
TF1 ne puisse pas insérer davantage d’écrans 
publicitaires au cours de la diffusion de cette 
œuvre qui le mérite, et ce qui serait parfaite-
ment en rapport avec le sujet.

Nous pouvons vous indiquer plusieurs passages 
où l’insertion d’un écran publicitaire serait 
fort utile, soit à cacher le jeu outré de l’acteur 
principal, soit une faiblesse de découpage ou 
d’éclairage.

Ces écrans pourraient être la plupart du temps 
soit muets, soit sonores, et je me ferais un réel 
plaisir d’en indiquer les emplacements possibles 
à votre service.

Bien entendu, il faudra choisir d’un commun 
accord les écrans publicitaires destinés à être 
insérés lors de la diffusion, et pour leur bien, 
et pour celui de «l’amère porteuse».

Je vous prie, cher monsieur, de croire que je 
vous écris ces propositions hors d’usage de toute 



Entretien avec  
Caroline Champetier
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faisions le cadre et ajustions la lumière. Le 
soir, je rangeais. Il y avait bien un scénario 
écrit, je connaissais les personnages et les 
dialogues, mais le sous-texte – c’est-à-dire ce 
qu’on appelle au théâtre les didascalies – je 
ne l’avais pas.

À l’époque, pour un tournage en vidéo, le 1 pouce 
était le nec plus ultra ?

De toute façon, le 1 pouce a été un format 
performant (625 lignes) mais limité en définition. 
Pendant la restauration, Frédéric Savoir (Ama-
zing Digital Studios) et moi étions éblouis par la 
qualité de restitution de la couleur, particuliè-
rement des peaux. Evidemment c’est épais, il y a 
une matière. Mais pour l’époque, c’est déjà très 
fort. Beaucoup plus fort que les premières camé-
ras numériques grand capteur apparues il y a une 
dizaine d’années qui sont moins échantillonnées 
en couleurs que ces tritubes. C’était déjà Sony. 
Il n’y avait aucun maquillage sur le plateau, 
et pourtant les gros plans sont magnifiques, 
c’est de la grande peinture. D’ailleurs, chez  
Peripheria, j’avais un peu le sentiment d’être 
dans une école de peinture. On tentait chacun 
des choses, on gardait ce qui nous plaisait. 
C’était artisanal.

Comment avez-vous perçu l’hétérogénéité des élé-
ments du film sur le tournage ? Par exemple, tourner 
avec Mocky et Léaud, puis avec les intermittents du 
spectacle, puis avec une inconnue (Marie Valéra) ?

Je connaissais bien le cinéma de Godard, et 
j’avais déjà compris que ses derniers films, comme 
Sauve qui peut (la vie), étaient aussi des auto- 
portraits. Pour moi, le personnage de Mocky 
c’était lui, et Marie Valéra c’était une figure 
d’Anne-Marie Miéville. Aujourd’hui, c’est le  

Comment a débuté votre collaboration avec Godard ?

J’ai croisé Jean-Luc une première fois quand 
je suis allée voir William Lubtchansky sur le 
tournage de France/tour/détour/deux/enfants (1977) 
à Paris. Puis, en 1984, Alain Bergala m’a envoyée 
comme photographe de plateau pour les Cahiers 
du cinéma sur le tournage de Détective qui se 
déroulait à l’Hôtel Concorde Saint Lazare. J’ai 
découvert que Jean-Luc est très tactile sur un 
tournage : il fait beaucoup de gestes pour s’expri-
mer, il touche tout, il modifie l’espace avec ses 
mains. Il en est sorti une série de photos de ses 
gestes que je lui ai remises en disant : « Voyez, 
on dit que vous êtes un metteur en scène intel-
lectuel, mais vous êtes également un manuel ». 
Puis, en septembre 1985, alors que mon temps 
d’assistanat auprès de Lubtchansky touchait à sa 
fin, il m’a appelée. Je pensais qu’il s’agissait 
d’une blague. Godard cherchait « quelqu’un qui en 
sache un peu mais pas trop » pour rejoindre son 
équipe chez Peripheria, sa société de production 
française. J’ai ainsi été engagée pendant un an 
auprès de lui.

Comment vous a-t-il présenté le projet de Grandeur 
et décadence… ?

Jean-Luc n’est pas un cinéaste qui aime donner 
des vues d’ensemble à ses techniciens. Lorsqu’il 
nous a engagés, il avait précisé : « il y aura 
plusieurs tournages dans l’année, il faudra du 
matériel, s’en occuper et savoir passer facile-
ment d’un projet à l’autre ». On a commencé par 
tourner la partie Rita Mitsouko de Soigne ta 
droite. Puis, on s’est interrompus et on a tourné 
sans transition Grandeur et décadence d’un petit 
commerce de cinéma. Je préparais le matériel 
électrique et la caméra, puis avec Jean-Luc nous 
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Quand on tournait, on ne ressentait pas la lon-
gueur. Je crois que Jean-Luc s’est laissé emporter 
au montage par la chorégraphie du mouvement, 
par la rythmique des ralentis et des fondus, 
tous magnifiques. Aujourd’hui, les fondus sont 
numériques, c’est-à-dire que la durée d’un fondu 
est un paramètre qu’on entre dans la machine et 
celle-ci s’exécute. Au montage, Jean-Luc faisait 
ses fondus enchainés avec des mouvements manuels. 
Le résultat est tellement musical : il y a une 
sensualité qu’on ne retrouve peut-être que dans 
Histoire(s) du cinéma où tous les fondus sont 
faits à la main également. 

Ce qui est beau dans cette séquence, c’est que sa 
construction paraît flottante, puis tout à coup 
surgit la photo de James Dean qui vient clore la 
scène comme si tout avait été programmé. 

La photo de la star, James Dean, vient mesurer 
l’écart entre ces figurants qu’il filme et leur 
idéal qu’ils n’atteindront probablement jamais, 
peut-être le côté marxiste de Godard. 

Godard finit d’ailleurs par montrer des portraits 
noir et blanc de Marie Valéra comme s’il s’agissait 
d’une héroïne de film noir des années 40 ou 50.

Jean-Luc a choisi Marie Valéra parce qu’il était 
ému par son visage. Elle lui faisait penser à Dita 
Parlo. Danièle Huillet m’avait fait remarquer 
cette nostalgie du cinéma que Jean-Luc porte en 
lui depuis le début. Sur le tournage, il parlait 
très souvent des actrices du cinéma muet avec 
Anne-Marie et Jean-Pierre Mocky. Heureusement 
que Jean-Luc a beaucoup d’humour, ça a aidé 
à supporter cette nostalgie qu’il avait même 
théorisée, soutenant que le cinéma appelait sa 
propre disparition… 

dédoublement du personnage qui m’émeut. D’un 
côté, Jean Almereyda/Mocky représente les trafics 
de Peripheria. Son épouse, Eurydice, est la femme 
qui s’approche du cinéma à ses risques et périls 
mais qui ne doit pas se retourner. De l’autre, 
Gaspard Bazin/Léaud est un assistant très malin, 
très logique… comme Jean-Luc. Peu de cinéastes 
parlent de logique. Godard en a besoin, sa métho-
dologie de tournage est très logique. Evidemment 
Bazin, c’est lui aussi. Et le personnage de Carol, 
la fiancée de Gaspard, que j’interprète, c’est 
peut-être encore Anne-Marie.

Pouvez-vous nous parler de la construction du plan 
chez Godard ? Un plan de Godard semble toujours 
contenir un centre de gravité, quelque chose qui 
est visé, autour de quoi tout le reste s’agite…

Bien sûr ! Comme il le dit lui-même, il cadre, 
il n’encadre pas. Godard travaille avec le hors-
champ, il fait exister la vie autour du cadre. Il 
ne cherche pas à organiser la vie seulement dans le 
cadre. Il choisit un cadre et les énergies alentour 
traversent le champ, le débordent.

C’est exactement ce que dit Bazin de Renoir à 
propos de La Règle du jeu : l’objectif de la caméra 
ne cadre pas, c’est un cache. La vie continue à 
grouiller tout autour…

On le dit comme on veut, mais cela vient 
évidemment du néo-réalisme. Je n’ai jamais vu 
Godard essayer de faire rentrer de force quelque 
chose dans le cadre comme avec un chausse-pied. 

Comment s’est déroulé le tournage de la séquence 
envoûtante du ballet avec les figurants qui  
reconstruisent la phrase de Faulkner sur la 
musique d’Arvo Pärt ? La scène est très longue, 
elle recommence sans cesse. Comment avez-vous 
vécu cette durée ?
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Etait-ce l’idée que le cinéma mourrait de sa propre 
mort ou est-ce qu’il était menacé de mort par  
la télévision ?

Non, je ne pense pas qu’il s’agissait de l’an-
tagonisme entre cinéma et télévision. Il me 
semble que son interrogation portait plutôt sur 
la possibilité d’investir encore le cinéma comme 
un espace de liberté et de création. Je crois 
qu’il avait peur de ne plus pouvoir le faire. Je 
trouve beau que Grandeur et décadence… sorte en 
même temps que Le Redoutable qui parodie l’enga-
gement politique de Godard. La vérité c’est que 
Jean-Luc est le seul à avoir continué à croire 
que les choses pouvaient changer après 68, que 
le cinéma pouvait encore évoluer, poursuivre la 
lutte par d’autres moyens. Il n’a jamais transigé.

Propos recueillis par Jean Narboni  
et Julien Rejl (2017)
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