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Synopsis

On a dit du cinéma qu’il était une usine a réves..
Coté réves, il y a un metteur en scéne: Gaspard
Bazin qui prépare son film et fait des essais pour
recruter des figurants. C6té usine, il y a Jean
Almereyda, le producteur qui a eu son heure de
gloire et qui a de plus en plus de mal a réunir
des capitaux pour monter ses affaires. Entre eux,
il y a Eurydice, la femme d’'Almereyda, qui vou-
drait étre actrice. Tandis qu’Almereyda cherche
de l’argent pour boucler le financement du film,
et cela au péril de sa vie — car l'argent gqu’on
lui promet n’a pas trés bonne odeur, Gaspard fait
des essais avec Eurydice.

Le cinéma c’est autant 1l’art de chercher un
beau visage a mettre sur la pellicule que celui
de trouver l’'argent nécessaire a 1l’achat de cette
pellicule. Grandeur et décadence, c'est un peu
cette histoire. C’est aussi la peinture de ces
figurants, ces techniciens, tous ces obscurs qui
travaillent pour les salles obscures, et aussi
pour la télévision.
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De la Série Noire
a Jack Lang



En 1984, le producteur, publiciste, scénariste,
réalisateur et acteur Pierre Grimblat — qui pro-
duira au cours des années 1990 des séries a succes
telles que Inspecteur Navarro ou L’Instit — pro-
pose a TF1l de rendre hommage a la « Série Noire»,
collection de romans policiers fondée par Marcel
Duhamel aux éditions Gallimard. Hamster Films,
la société de Grimblat, mettra en chantier 37
films qui seront diffusés en prime-time sur TF1 le
samedi a 20h30 entre le 28 janvier 1984 et le 28
aolit 1991. Parmi les réalisateurs sollicités, on
retrouve notamment Joé€l Séria, Yves Boisset, Paul
Vecchiali, Jacques Rouffio et.. Jean-Luc Godard.
Godard a choisi d’adapter Chantons en cheur, un
roman de James Hadley Chase.

Du roman, il ne restera bien évidemment que
trés peu de choses. Toutefois, Godard réussira
a injecter une atmosphére de film noir autour du
personnage interprété par Jean-Pierre Mocky, un
producteur de cinéma endetté fricotant avec une
bande de truands dans une sombre affaire d’argent
sale. Grandeur et décadence d’un petit commerce
de cinéma, révélées par la recherche des acteurs
dans un film de télévision publique (la clausule
n’apparait que dans le film) raconte l’'histoire
d’un film qui est au stade des essais. La société
Albatros Films produit le nouveau film de Gaspard
Bazin qui doit adapter, bien malgré lui, le roman
d’un écrivain bien moins talentueux que Raymond
Chandler: James Hadley Chase.. C'est l'heure du
recrutement des figurants, l‘occasion d’un sempi-
ternel ballet d’intermittents du spectacle défilant
devant la caméra de Carol/Caroline Champetier.
Car Grandeur et décadence.. est le portrait non
dissimulé de Peripheria, la société de production
de Jean-Luc Godard, ou l'équipe technique est a
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la fois devant et derriére la caméra, ol «la vie
rend au cinéma ce qu’elle lui a pris..».

Le film, diffusé le 24 mai 1986 sur TF1l (juste
avant que celle-ci ne soit privatisée), est dédié
a Jack Lang, alors Ministre de la culture et de
la communication. Cet hommage s’inscrit dans le
contexte houleux du lancement de nouvelles chaines
de télévision privées annoncé le 4 janvier 1985 par
Frangois Mitterrand. A 1l’'aube des élections légis-
latives de 1986, la libéralisation de la télévision
par voie hertzienne s’accélére. Les concessions
sont accordées avant méme la promulgation de
la loi fixant le cadre juridique des télévisions
privées : en novembre 1985, Silvio Berlusconi s’as-
socie a Jérdme Seydoux et Christophe Riboud pour
créer La Cing. La décision fait scandale. Jack
Lang fait connaitre son inquiétude en demandant
publiquement de réviser les clauses du cahier des
charges rédigé par Georges Fillioud, secrétaire
d'Etat chargé des techniques de la communication,
qui comprenait notamment l’autorisation de plu-
sieurs coupures publicitaires pendant la diffu-
sion des films, un quota de diffusion des cuvres
cinématographiques francaises limité seulement a
25% (au lieu de 50% pour les chaines publiques) et
un raccourcissement de la chronologie des médias.

La protestation de la profession ne tarde pas
a venir. Le 9 décembre 1985, des représentants de
1’industrie cinématographique organisent un meeting
anti-La Cing & la Mutualité réunissant 1 500 personnes
et menacent de boycotter la chaine en ne lui vendant
aucun film. Malgré les conclusions de la Haute Autorité
qui contestera les vices formels de la procédure
d’attribution de la concession a la Cing, le gouver-
nement finira par faire adopter un nouveau cahier des

charges plus ou moins conforme a l’original.
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Entretien avec
Jean-Luc Godard



C’est vous qui avez souhaité tourner un film pour
la Série noire?

Ca s’est fait comme ¢a, en parlant avec les
gens d’'Hamster, la société qui produit cette
série. J’ai dit «pourquoi pas». Il fallait partir
d’un roman, alors je suis parti d’un auteur que
j’aimais bien, que je considérais avec respect,
Chase. Et le roman est resté derriére, on est
arrivé ailleurs..

C’'est vrai que vous aviez promis de réaliser un
polar classique?

Je ne sais pas ce que c’est un polar classique.
Les grands romans de série noire sont ceux ol
quelqu’un qui a des ennuis cherche comment s’en
sortir dans un certain climat. De ce point de
vue-la, c’est complétement respecté.

Les producteurs ne vous ont rien imposé?

Si, un budget global qui a été accepté et on a
fait le film (en vidéo) pour un tiers moins cher
que les autres.

Pourquoi avez-vous choisi Jean-Pierre Mocky ?
Parce que nous avons un peu la méme histoire:
nous avons vécu et nous vivons la grandeur et

décadence du cinéma a l’époque de la télé.

La télévision en bloc? A la fin du scénario, on

a plutét l'impression d’une télé privée..

Elles sont un peu privées d’imagination, les
télés privées. D’aprés ce que j’en vois, elles
sont toutes pareilles. C’est la toute-puissance,
comme la Royauté, comme 1'Eglise au Moyen Age.
Le cinéma projette quelque chose, c’est pour cga
qu’il est encore puissant dans le ceur des gens
et que les films ont beaucoup de succés a la
télévision. La télévision diffuse, elle transmet.
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Elle a beaucoup de mal & créer. Ca ne veut pas
dire qu’il n’y a pas de bonnes choses, intéres-
santes, de bonnes gens..

Et elle créera de moins en moins?

Je le pense. Et c’est pour ¢a que tous les en-
droits de création ont un pouvoir trés grand a la
télévision, que ce soit d’abord les films, ensuite
les variétés et l’information, c’est-a-dire ce qui
transmet des éléments créateurs. Ce peut étre
Chirac ou Mitterrand qui crée. Platini qui crée
un but ou moi quand j’ai l’honneur d'y passer,
ou zidi.. Sinon elle ne fait rien. Des chiffres et
des lettres, ga ne crée rien. Cela dit, il y a un
accord du citoyen pour avoir ¢a chez lui.

Va-t-on, pour rester dans le polar, vers une prise
d’otage de la création par l’'argent?

Le téléspectateur est otage mais il le veut
bien. Du reste, on dit les chaines. Dans mon film,
on voit beaucoup de barreaux, on dit qu’on est
dans la grille des programmes.

Cinéma et télévision ne pourront-ils pas un jour
se sauver l'un l’autre? On peut citer l’exemple de
Jacques Doillon avec La Vie de famille, produit par
TF1l, tourné en 35 mm, et distribué en salles avant

d’étre diffusé a la télévision.

Ils devraient pouvoir, mais c’est un peu l’ours
et la mouche. Moi, je souhaiterais que certains de
mes films, qui seraient faits autrement, puissent
passer a la télévision avant le cinéma. Parce que
méme 300 000 spectateurs a 2 heures du matin,
c’est énorme. Jamais ils ne passeront un film de
Bresson a 2 heures du matin, ils diront que l’au-

dience est mauvaise et préféreront un film porno.

Il y a une grande différence entre un directeur
de chaine et moi: si je fais trois films par an,
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je suis complétement asphyxié, c’est trop, comme
une maman qui ferait trois enfants par an. Lui,
il fait 365 fois 10 heures de programmes par
an. Comment voulez-vous gu’on puisse concevoir

tout ca?

En tout cas, a TF1, on a pensé qu’il était important
de commander un film au metteur en scéne de cinéma
que vous étes...

Ils l'ont fait peut-étre pour changer, pour
donner un autre regard. Ca devrait étre plus
régulier, pas forcément avec moi. Je les remercie
beaucoup, je suis trés content et j’espére qu'ils
le diffuseront correctement et normalement. Ca me
permet d’avoir accés a un autre public, méme si
je n’avais pas forcément souhaité celui du samedi
soir.

Le samedi soir a 20 heures 30 ¢a ne vous fait pas

plaisir?

C’est trop ! Donnez un énorme repas a quelqu’un
qui sort de prison, il ne peut pas ou il tombe
malade. On ne multiplie pas les chaines et les
programmes pour voir plus de choses, mais pour
pouvoir changer de chaine. Les téléspecta-
teurs ne supportent plus de voir une émission
en entier, les directeurs de chaines en sont
conscients. C’est comme des enfants qui en ont
marre de leurs jouets.

S’il veille a sa qualité, le service public pour-
ra-t-il tirer son épingle du jeu de cette floraison
de télés privées?

Je pense. Il existe depuis un moment, il a
une certaine tradition et, dans quelque pays
que ce soit, les télés privées qui se créent ne
fabriquent pas une heure de programme comme ga.
Tout ce qu’elles peuvent faire, c’est acheter

-20 -

ce qui existe déja et le rediffuser. Une chose
dont on pourrait parler avec humour ce sont
les génériques: ils prennent plus de temps que
celui d'Autant en emporte le vent, avec les
plus grandes stars de l’époque. C’est une bonne

affaire a 800 000 francs l'heure facturée et cga
ne colite pas cher!

Vous n’avez pas tourné avec une équipe de la SFP...

On a tourné avec un chauffeur de la SFP, un laveur
de carreaux et un ingénieur vidéo trés content
de faire autre chose. Il a mis du temps... c’est
tout. Techniquement, on ne peut pas. C’est comme
si pour employer l’imparfait dans une phrase de
roman on devait aller aux Buttes-Chaumont, puis
a Cognacg-Jay pour le futur antérieur. Alors ou
vous ne faites pas votre phrase, ou vous la faites
autrement.

Vous avez dit, c’était en 1983, a propos de votre
marginalité: «D’ici 20 ans je n’aurai méme pas le

droit de prétendre a une place de balayeur a la
RAI. Méme cela ils me le refuseront.» On s’adapte
donc au pré-emballé, ou on s’en va...

Je le pense encore. J'ai toujours pris une com-
paraison, exagérée mais juste: une image, c’est
l'occupation. Occupation de l’esprit, de l’espace
et du temps culturel, mais en méme temps treés
physique. On ne peut plus voir une image tellement
elle est petite et en plus, avec les ordinateurs
on écrit dessus, ce qui est illisible. Tels que
sont fabriqués les postes de télévision, on ne
peut pas les regarder sans se fatiguer les yeux,
mais je pense que c’est fait pour ga.

Il y a un inconscient collectif qui veut que le
regard se fatigue. Aujourd’hui, méme en France,
pays beaucoup plus alphabétisé que d’autres,
on ne sait plus lire. On le remarque avec les
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acteurs, ce qui me géne beaucoup. Comme ils ne
savent pas lire, ils cherchent tout de suite,
trop vite, a s’emparer du texte. Dans un cas sur
dix mille, quand ils ont une forte personnalité,
ca peut passer, mais tout le monde n’est pas
James Dean.

Vous n’avez pas eu envie de vous distribuer un réle,
celui de Gaspard Bazin par exemple?

Non, non. Je croise Mocky dans le film, on ba-
varde cing minutes. Gaspard, je l’avais appelé
Bazin, c’était parti d’une autre idée alors j'ai
gardé le nom, pour donner un nom de cinéma, des
références. Je n’avais pas envie de le faire, cga
aurait pu étre mal interprété.

Propos recueillis par Marie Rambert,
Télérama n°1892, 16 avril 1986

-22 -




Propos de
Jean-Pierre Mocky



Pour des petits producteurs de notre type,
comme Godard, Rohmer, Rivette ou moi-méme, qui
travaillons seuls, l’exploitation cinématogra-
phique est devenue quelque chose de dément.
Nous n’‘avons plus aucune garantie: les salles
prennent un film et en font ce qu’elles veulent,
il n’'y a plus de contrat. Il y a des financiers
qui se disent: Mocky ou Godard sort un film,
on va dépenser 100 millions en publicité par
exemple, c’est-a-dire autant que pour n’importe
quel film qui n’est pas un film d’auteur, autre-
ment dit apparemment plus accessible au public.
Mais on peut étre viré d'une salle au bout d’une
semaine. Nous dépendons de la simple volonté des
exploitants et nous ne pouvons pas les attaquer
car ils ne prendront pas notre prochain film.
Nous sommes pieds et poings liés face a six
personnes, trois dans les circuits de cinéma et
trois a la télévision dont dépend l’avenir du
cinéma. Bientdt, nous ne pourrons plus faire que
de la télévision ou de la vidéo.

La presse n’a malheureusement plus d’impact.
Serge Daney me disait récemment que lorsqu’il
défend un film peu connu dans un journal comme
Libération, a fort tirage, il n’y a que 200 a
500 personnes qui suivent. Or, dans le temps,
Jean-Louis Bory disait que lorsqu’il faisait
une critique sur un film d’auteur dans le Nouvel
Observateur, il pouvait amener jusqu’a 10 000
personnes. Et c’était vrai, dans les années 60-70.

Godard dit que nous sommes les «premiers des
Mohicans ». Moi, Jje dis que nous sommes les
derniers, parce que nous restons peu nombreux
a faire ce gque l'on fait et je regrette qu’en
France il y ait si peu d’auteurs-producteurs.
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Nous sommes des artisans alors que nous devrions
étre en quelque sorte le laboratoire d’essais des
grandes maisons, comme l’industrie a ses cher-
cheurs. Les grandes sociétés nous le refusent
et quand elles le font, c’est souvent avec de
faux chercheurs et toujours pour l'argent. Il
y a ainsi des gens qui arrivent par Jje ne sais
quelle combine a décrocher le label «art et
essai». Ce sont soit des incapables, soit des
gens qui font semblant de faire des recherches
et ne font que du cinéma commercial. Les vrais
sont faciles a distinguer des autres: par leur
vie, leur travail et par le fait que la presse
les a déja repérés. Les milliers d’articles que
j’ai eu dans le monde entier ne m’ont jamais
permis d’obtenir un poste de chercheur, pas plus
qu’a Godard. Nous investissons notre capital
travail et souvent nos économies, nous ne sommes
généralement pas payés, pas salariés.

Propos recueillis en 1986 pour le dossier
de presse du film
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(( [...] eux tous, profilés sur le
fond du vert luxuriant de 1'été et
l’embrasement royal de l’automne
et la ruine de l'hiver, avant que
ne fleurisse a nouveau le prin-
temps, salis maintenant, un peu
noircis par le temps et le climat
et l’endurance mais toujours se-
reins, impénétrables, lointains,
le regard vide, non comme des
sentinelles, non comme s’ils dé-
fendaient de leurs énormes et
monolithiques poids et masse
les vivants contre les morts,
mais plutoét les morts contre les
vivants; protégeant au contraire
les ossements vides et pulvéri-
sés, la poussiére inoffensive et
sans défense contre l’angoisse et
la douleur et l’inhumanité de la

race humaine. ))

WILLIAM FAULKNER, SEPULTURE SUD (1954)



« Godard série noire »

par Serge Daney



J.L.G. tourne en vidéo pour la télé un film sur
le petit commerce du cinéma. Mocky y joue un
producteur «mort au champ d’honneur», et Léaud
un régisseur paumé. La nostalgie est passée.
Reste une étrange gaieté. Grandeur et décadence
d’'un petit commerce de cinéma au temps de la
toute-puissance de la télévision, révélées par la
recherche des acteurs pour un film de télévision
publique d’aprés un vieux roman de J.H. Chase.

C’'est le titre du film, coproduit par Pierre
Grimblat (Hamster) et destiné a prendre place
dans la série «Série noirew». Du roman de Chase
(Chantons en cheur), parions qu’il ne doit pas
rester grand-chose et de ce titre (qui ne laisse
rien dans le vague) gageons qu’il restera au moins
les trois premiers mots: grandeur et décadence.
Par ailleurs, ce film sentimental est aussi un
trousseau de clés. Jean-Pierre Léaud y joue le
r6le de Gaspard Bazin, régisseur cinéphile et
exalté dont le travail est de faire faire des
essais vidéo a des figurants en vue d’un film qui
se tournerait si le corps du producteur n’était
retrouvé criblé de balles dans sa BMW au bout
d’une heure dix de film. C’est Jean-Pierre Mocky
qui joue le réle du producteur Jean Almereyda
(Almereyda était le vrai nom de Vigo), patron
d’Albatros films (L’Albatros est un film de Mocky).

A sa mort, la compagnie est mise en vente et
le personnel vendu avec la compagnie. Comme dans
les mélos américains du genre «rise and fall»,
Gaspard fait a son tour la queue pour obtenir
une place de figurant. C’est la séquence 9 et
elle s’annonce pathétique. Qu’on en juge. «Des
figurants défilent dans l’ancien bureau d’'Albatros
films décoré a la mode clip et disco. Une nouvelle
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secrétaire style magazine. Un assistant pour
émission de variétés. Un technicien prétentieux.
Lors du troisiéme plan, lors du défilé des figu-
rants devant la caméra, entre trois pouffiasses
et deux Jjeunes ringards, on voit Gaspard, pale
et mal rasé. Alors que les autres anonnaient ou
bétifiaient, lui répond posément et calmement
aux questions stupides de l’assistant. “Mais
il répond, ce con! hurle l’'assistant, allez, du
balai, en Ethiopie!”» (extrait du scénario).

C’est trés délibérément que l’annonce de la mort
fictive d’Almereyda a été calquée sur celle de la
mort réelle de Gérard Lebovici. Cela ne devrait
plus nous surprendre. Voila longtemps que Godard
préfére les producteurs (mal aimés, en voie de
disparition) aux «auteurs» (trop encensés, en
voie de banalisation). Il y a la une logique que
l'on peut comprendre. Quand le cinéma allait
bien, il était utile (et romantique) de prendre
le parti des auteurs-qui-en-avaient contre les
méchants producteurs. Mais si nous sommes «au
temps de la toute-puissance de la télévision»,
c’est le producteur de cinéma, cet animal louche
et touchant, qu’il faut défendre — avec le méme
romantisme — contre les grilles de la programma-
tion télé. L’essentiel est d’étre toujours mino-
ritaire. Dans une scéne de Grandeur et décadence,
Léaud (de sa voix léaudienne) crie en vrac les
noms de Graetz, Levy, Loureau, Deutschmeister,
Braunberger, Paulvé, Lépicier, Hakim, Tenoudji et
Rassam. D’une voix de moins en moins off, Mocky qui
vient d’entrer dans le café ol se passe la scéne,

crie a chaque fois: «Mort au champ d’honneur! »,
avant de s’asseoir devant Léaud a l’appel de son
nom. Exactement comme les «Mort a l’ennemi! » de

Le Vigan a la fin de La Bandera.
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«On commence a comprendre de nos jours que
le local exact est un des premiers éléments de
la réalité» (Victor Hugo). Cette phrase a été
écrite en 1827 (dans la Préface de Cromwell),
mais celui qui me la lit en riant est ravi de
l'avoir retrouvée en 1986. Puisque ce film est,
d’une certaine maniére, un film sur le cinéma
(mais du point de vue de l’entrepreneur), Godard
en tourne une partie chez lui, dans les bureaux
de J.L.G.-Films a Neuilly. Economie, logique et
fidélité. Fidélité a l'esprit de la Nouvelle Vague
(«On filmait la ou on était et on se plaignait
du cinéma frangais parce qu’il filmait 1la ou il
n’était pas») qui a consisté a délaisser le studio
pour la rue ou pour ce lieu mitoyen, entre tout
et tous, qu’est le bistro.

Pour ce qui est du «local exact», lorsqu’on
regardera plus tard les films de Godard, on verra
que, depuis A bout de souffle, il n'aura cessé
de «peindre» des cafés, les accompagnant dans
leurs décos successives. Cette fois, c’est le
Carnot, en bas de l’avenue du méme nom, qui a
hébergé pour quelques soirs la petite équipe
et son matériel vidéo. Il y avait la, en faux
consommateurs, une vingtaine de personnes, dont
Léaud, Mocky, deux jeunes filles, une femme et un
gargon verbeux. Le café est peut-étre le seul
lieu un tant soit peu théatral qui ait intéressé
Godard et sa scénographie, la seule qui fasse
trop partie de sa vie pour qu’il s’en soit jamais
lassé. En un quart de siécle, nous avons eu tout
le temps d’en reconnaitre la richesse. Le bruit du
percolateur qui couvre celui des conversations,
une menthe a l’eau dans la lumiére du jour, des
demis non bus, les tables ol l'on se cognera
fatalement, des couverts qui font un vacarme, un
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juke-box toujours possible, des plantes vertes
injustifiées, des dos dont on aimerait qu’ils se
tournent vers nous, mille mauvaises fagons d’étre
assis, des tétes, des nuques et des épaules qui
se désynchronisent, des secrets murmurés, des
paumés rivés a leur table, face aux livres trop
neufs qu’ils viennent d’acheter et aux regards
baissés des filles, passant de la timidité au
culot, de la complicité a l’anonymat: voila pour
le «local exact» et son cortége d’attablés.

«Ce qui plonge dans la lumiére est le reten-
tissement de ce que submerge la nuit.» Cette
phrase (d’olu vient-elle, celle-1la?), c’est Gaspard
qui la dit (de mille fagons différentes, il y
aura huit prises) aux deux filles, des étudiantes,
qui se demandent si les essais vidéo qu’il leur
propose ne sont pas de nature pornographique.
Tendu, Léaud pousse d’'horribles cris qui font
office de clap. Il offre a Godard tout un choix
de versions possibles (comme si se répéter lui
était intolérable) et disloque la phrase dont
il accentue diversement les lambeaux, passant a
une vitesse leviganesque du cri au chuchotement,
de l’emphase au soupir. Peut-étre essaie-t-il,
rien qu’avec une phrase, d’anticiper sur ce qu’il
sait du caractére heurté, bousculé, du Godard
derniére maniére. La voix de Léaud a changé et
lorsqu’il commande «un euf plat saucisse!», il
a une fagon nouvelle de dire le i de saucisse,
avec une grosse voix mais sans l’éclat d’antan.

Il en va de la lumiére comme des mots. Par
contrastes. Le Carnot n’est plus nimbé de la
lumiére blanche du jour mais rendu au jeu tranché
des éclairages de nuit. Visages dont une moitié
reste dans l’obscurité, couples dont un seul est
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de face (l'autre en amorce), phrases qui disent
la moitié de ce qu’elles pensent, etc. «Le noir,
dit Gaspard dialectique, permet de découvrir le
jour. » Cela doit étre vrai puisqu’un jour qu’on
ne tournait pas, j’ai pu voir sur le grand Sony
du bureau de Neuilly quelques images du film :
les scénes du Carnot et d’autres ol l'on assiste
a la fuite éperdue d'Almereyda déguisé en femme
(bouleversant Mocky, en fichu et veste a carreaux,
une cigarette non allumée a la bouche, le regard
perdu entre les tueurs et le son du Concerto
pour orchestre de Bartdk!). Cueilli a froid par
la beauté de ces images, il me sembla soudain
que Godard était 1l'un des rares a ne pas penser
que la vidéo nous dispensait définitivement des
jeux entre l’ombre et la lumiére. D’'ol la beauté
(ancienne) de ces images a la Lang. D’ou aussi
cette hypothése: et si la «toute-puissance de la
télévision» c’était cela, le cauchemar d’un monde
sans ombres? Alors, il faudrait faire 1’éloge
de l'ombre (et relire Tanizaki). «Ne bougez pas
tous ! Tout le monde ne bouge pas! On ne bouge
pas partout ! » Les «bonnes contradictions», Go-
dard aimerait peut-étre les avoir avant le film,
avec un vrai producteur, par exemple. Mais sur
le «local exact» du tournage, sa patience a des
limites. L'équipe, petite, tente de ne pas peser
plus que son poids. Des moniteurs vidéo disent
ce qu’il en est de l'image (Godard, d’un ®il de
plus en plus siir, «fait» le cadre: les autres
encadrent, lui cadre), et un joli oscilloscope
vert dit ce qu’il en est de la lumiére. Entre
le «moteur demandé» et le «merci beaucoup» de
Godard, il y a surtout le désir de préserver
l'enchainement des gestes utiles et de bannir
les autres, comme s’il s’agissait d’une opéra-
tion délicate, quelque peu chirurgicale, aux
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antipodes de tout folklore du tournage. Petit
entrepreneur, Godard a depuis quelque temps son
équipe (Caroline Champetier, Renald Calcani,
Richard Debuisne, Marie-Christine Barriére,
Frangois Hamel, Jean-Frangois Musy et, bien
sir, Anne-Marie Miéville), et on sent bien que
Grandeur et décadence, méme s’il doit passer a
la télévision, bénéficie encore des égards que
les gens de cinéma ont pour le film qu’ils font.

«Puisque vos gros films ne marchent pas, donnez
a mon petit film une chance de ne pas marcher
non plus. » Telle pourrait étre la déclaration de
guerre de Mocky aux distributeurs qui s’obstinent
(les chiens!) a n’'accorder a son dernier film
qu’un trop petit nombre de salles. Il s’agit de
l'excellente (et complétement maboule) Machine
a découdre, et Mocky ne décolére pas. L'alliance
Mocky-Godard est logique, elle aussi. Ils ont en
commun de toujours se plaindre, par principe,
quand bien méme ils n’arrétent pas de travailler.
Mais c’est peut-étre, plus gqu’une pose usante,
un vrai réflexe de petits (entrepreneur, patron,
commergant, épicier, etc.) qui ne cessent
d’exorciser la peur de mangquer en s’interdisant
de jamais crier victoire. Et puis, le jeu de
Mocky acteur est tellement aux antipodes du
monde godardien que cela aussi va dans le sens
du film. Mocky joue comme les acteurs frangais
de l'entre-deux-guerres, ceux-la mémes que
faisaient travailler tous ces producteurs «morts
au champ d’honneur ». La boucle se boucle donc.

[...]

Libération, 2 avril 1986
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Lettre adressée a
Monsieur Arnaud Téneze,

directeur artistique a TF1



Je me permets de vous donner mon sentiment sur
le souhait de TF1l d’insérer un «écran publici-

taire» a l'intérieur de la diffusion de Grandeur
et décadence d’un petit commerce de cinéma.

D’un point de vue artistique, je regrette que
TF1l ne puisse pas insérer davantage d’écrans
publicitaires au cours de la diffusion de cette
euvre qui le mérite, et ce qui serait parfaite-
ment en rapport avec le sujet.

Nous pouvons vous indiquer plusieurs passages
ol l’insertion d’'un écran publicitaire serait
fort utile, soit a cacher le jeu outré de l'acteur
principal, soit une faiblesse de découpage ou
d’éclairage.

Ces écrans pourraient étre la plupart du temps
soit muets, soit sonores, et je me ferais un réel
plaisir d’en indiquer les emplacements possibles
a votre service.

Bien entendu, il faudra choisir d’un commun
accord les écrans publicitaires destinés a étre
insérés lors de la diffusion, et pour leur bien,

et pour celui de «l’amére porteusen.

Je vous prie, cher monsieur, de croire que je
vous écris ces propositions hors d’usage de toute

- 40 -

bonne foi. La publicité sous toutes ses formes
fait partie de la réalité quotidienne de notre
monde occidental, et il semblerait étrange que le
cinéma, qui retransmet certaines données de ce
monde, ne puisse également accueillir avec affec-
tion certaines «réclames», et doive les exclure
au nom de je ne sais quelle pureté artistique.

Il importe donc de pouvoir choisir pour le
cinéaste non seulement l’espace et le temps de
la coupe, mais le ton et le style de l'euvre
publicitaire elle-méme, en accord avec le pro-
priétaire, de fagon a faire de cette coupure une
liaison pour le bien commun des deux euvres.

Dans le cas présent, dans le souci de faire
partager au coproducteur du film — c’est-a-dire
TF1l — des recettes supplémentaires, je suggére
de redistribuer un pourcentage a fixer entre les
différents coproducteurs — Hamster, TF1 et nous, —
méme prélevé sur le prix fixé par la chaine pour
cette ou ces insertions diverses.

Je pense que cette position est infiniment plus
saine que celle défendue par la SACD et la société
des réalisateurs, a qui est envoyée copie de
cette lettre, car de méme que la production et la
diffusion ne doivent pas appartenir a quelques-
uns dés lors qu’il s’agit de films, de méme dés
lors qu’il s’agit de films publicitaires.

Jean Luc Godard, 12 mars 1988
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Entretien avec

Caroline Champetier



Comment a débuté votre collaboration avec Godard?

J'ai croisé Jean-Luc une premiére fois quand
je suis allée voir William Lubtchansky sur le
tournage de France/tour/détour/deux/enfants (1977)
a Paris. Puis, en 1984, Alain Bergala m’a envoyée
comme photographe de plateau pour les Cahiers
du cinéma sur le tournage de Détective qui se
déroulait a 1'HO6tel Concorde Saint Lazare. J'ai
découvert que Jean-Luc est trés tactile sur un
tournage: il fait beaucoup de gestes pour s’expri-
mer, il touche tout, il modifie l’espace avec ses
mains. Il en est sorti une série de photos de ses
gestes que je lui ai remises en disant: «Voyez,
on dit que vous étes un metteur en scéne intel-
lectuel, mais vous étes également un manuel ».
Puis, en septembre 1985, alors gque mon temps
d’assistanat auprés de Lubtchansky touchait a sa
fin, il m’a appelée. Je pensais qu’il s’agissait
d’une blague. Godard cherchait «quelqu’un qui en
sache un peu mais pas trop» pour rejoindre son
équipe chez Peripheria, sa société de production
frangcaise. J’'ai ainsi été engagée pendant un an
aupres de lui.

Comment vous a-t-il présenté le projet de Grandeur

et décadence...?

Jean-Luc n’est pas un cinéaste qui aime donner
des vues d’ensemble a ses techniciens. Lorsqu’il
nous a engagés, il avait précisé: «il y aura
plusieurs tournages dans l’année, il faudra du
matériel, s’en occuper et savoir passer facile-
ment d’un projet a l’autre». On a commencé par
tourner la partie Rita Mitsouko de Soigne ta
droite. Puis, on s’est interrompus et on a tourné
sans transition Grandeur et décadence d’un petit
commerce de cinéma. Je préparais le matériel

électrique et la caméra, puis avec Jean-Luc nous
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faisions le cadre et ajustions la lumiére. Le
soir, je rangeais. Il y avait bien un scénario
écrit, je connaissais les personnages et les
dialogues, mais le sous-texte — c’est-a-dire ce
qgu’on appelle au théatre les didascalies — je
ne l’avais pas.

A l’époque, pour un tournage en vidéo, le 1 pouce
était le nec plus ultra?

De toute fagon, le 1 pouce a été un format
performant (625 lignes) mais limité en définition.
Pendant la restauration, Frédéric Savoir (Ama-
zing Digital Studios) et moi étions éblouis par la
qualité de restitution de la couleur, particulie-
rement des peaux. Evidemment c’est épais, il y a
une matiére. Mais pour l’époque, c’est déja trés
fort. Beaucoup plus fort que les premiéres camé-
ras numériques grand capteur apparues il y a une
dizaine d’années qui sont moins échantillonnées
en couleurs que ces tritubes. C’était déja Sony.
Il n'y avait aucun maquillage sur le plateau,
et pourtant les gros plans sont magnifiques,
c’est de la grande peinture. D’ailleurs, chez
Peripheria, j’avais un peu le sentiment d’étre
dans une école de peinture. On tentait chacun
des choses, on gardait ce qui nous plaisait.
C’était artisanal.

Comment avez-vous percu l’hétérogénéité des élé-
ments du film sur le tournage? Par exemple, tourner
avec Mocky et Léaud, puis avec les intermittents du
spectacle, puis avec une inconnue (Marie Valéra) ?

Je connaissais bien le cinéma de Godard, et
j’avais déja compris que ses derniers films, comme
Sauve qui peut (la vie), étaient aussi des auto-
portraits. Pour moi, le personnage de Mocky
c’était lui, et Marie Valéra c’était une figure
d’'Anne-Marie Miéville. Aujourd’hui, c’est le
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dédoublement du personnage gqui m’émeut. D’un
coté, Jean Almereyda/Mocky représente les trafics
de Peripheria. Son épouse, Eurydice, est la femme
qui s’approche du cinéma a ses risques et périls
mais qui ne doit pas se retourner. De l’autre,
Gaspard Bazin/Léaud est un assistant trés malin,
trés logique.. comme Jean-Luc. Peu de cinéastes
parlent de logique. Godard en a besoin, sa métho-
dologie de tournage est trés logique. Evidemment
Bazin, c’est lui aussi. Et le personnage de Carol,
la fiancée de Gaspard, que Jj’interpréte, c’est
peut-étre encore Anne-Marie.

Pouvez-vous nous parler de la construction du plan
chez Godard? Un plan de Godard semble toujours
contenir un centre de gravité, quelque chose qui
est visé, autour de quoi tout le reste s’agite..

Bien slir ! Comme il le dit lui-méme, il cadre,
il n’encadre pas. Godard travaille avec le hors-
champ, il fait exister la vie autour du cadre. Il
ne cherche pas a organiser la vie seulement dans le
cadre. Il choisit un cadre et les énergies alentour
traversent le champ, le débordent.

C’'est exactement ce que dit Bazin de Renoir a
propos de La Régle du jeu: l'objectif de la caméra
ne cadre pas, c’est un cache. La vie continue a
grouiller tout autour..

On le dit comme on veut, mais cela vient
évidemment du néo-réalisme. Je n'ai jamais wvu
Godard essayer de faire rentrer de force quelque
chose dans le cadre comme avec un chausse-pied.

Comment s’est déroulé le tournage de la séquence
envoiitante du ballet avec les figurants qui
reconstruisent la phrase de Faulkner sur la
musique d’Arvo Pdrt? La scéne est trés longue,
elle recommence sans cesse. Comment avez-vous
vécu cette durée?
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Quand on tournait, on ne ressentait pas la lon-
gueur. Je crois que Jean-Luc s’est laissé emporter
au montage par la chorégraphie du mouvement,
par la rythmique des ralentis et des fondus,
tous magnifiques. Aujourd’hui, les fondus sont
numériques, c’est-a-dire que la durée d’un fondu
est un paramétre qu’on entre dans la machine et
celle-ci s’exécute. Au montage, Jean-Luc faisait
ses fondus enchainés avec des mouvements manuels.
Le résultat est tellement musical: il y a une
sensualité qu’on ne retrouve peut-étre que dans
Histoire(s) du cinéma ou tous les fondus sont
faits a la main également.

Ce qui est beau dans cette séquence, c’est que sa
construction parait flottante, puis tout a coup
surgit la photo de James Dean qui vient clore la
scéne comme si tout avait été programmé.

La photo de la star, James Dean, vient mesurer
l'écart entre ces figurants qu’il filme et leur
idéal qu’ils n’atteindront probablement jamais,
peut-étre le c6té marxiste de Godard.

Godard finit d'ailleurs par montrer des portraits

noir et blanc de Marie Valéra comme s’il s’agissait

d’une héroine de film noir des années 40 ou 50.

Jean-Luc a choisi Marie Valéra parce qu’il était
ému par son visage. Elle lui faisait penser a Dita
Parlo. Daniéle Huillet m’avait fait remarquer
cette nostalgie du cinéma que Jean-Luc porte en
lui depuis le début. Sur le tournage, il parlait
trés souvent des actrices du cinéma muet avec
Anne-Marie et Jean-Pierre Mocky. Heureusement
que Jean-Luc a beaucoup d'humour, ca a aidé
a supporter cette nostalgie qu’il avait méme
théorisée, soutenant que le cinéma appelait sa
propre disparition..
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Etait-ce 1’idée que le cinéma mourrait de sa propre
mort ou est-ce qu’il était menacé de mort par
la télévision?

Non, je ne pense pas qu’il s’agissait de l’an-
tagonisme entre cinéma et télévision. Il me
semble que son interrogation portait plutdt sur
la possibilité d’investir encore le cinéma comme
un espace de liberté et de création. Je crois
qu’il avait peur de ne plus pouvoir le faire. Je
trouve beau que Grandeur et décadence.. sorte en
méme temps que Le Redoutable qui parodie l’enga-
gement politique de Godard. La vérité c’est que
Jean-Luc est le seul a avoir continué a croire
que les choses pouvaient changer aprés 68, que
le cinéma pouvait encore évoluer, poursuivre la
lutte par d’autres moyens. Il n‘a jamais transigé.

Propos recueillis par Jean Narboni
et Julien Rejl (2017)
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