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LE VERTIGE DES POSSIBLES

Anne est payée pour écrire des histoires mais 
elle n’y arrive plus. 

Pas du tout l’angoisse de la page blanche, 
tout le contraire. 

Et dans la vie c’est pareil : Anne n’arrive pas 
à choisir. 

Mais ce jour-là, et toute une nuit, entraînée 
bien malgré elle dans une errance à travers la 
ville, elle devra bien apprendre à s’orienter 
dans ce labyrinthe.

Avant que le jour ne se lève, elle devra agir.

SYNOPSIS
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Le Vertige des possibles  
est votre premier long 
métrage de fiction.  
Comment est né le désir  
de faire ce film ? 

Il s’agit davantage d’un 
sursaut, d’un besoin  
de trouver la bonne  
distance face à une 
époque si confuse, aussi 
exaltante que terri-

fiante. Le besoin d’apprendre à vivre avec le ver-
tige qu’elle me fait éprouver. Car il y a deux faces à 
ce vertige.
L’une est un délice, le prodige de l’infini des 
connexions, une curiosité affolée, une ouverture.
Et l’autre... un vrai péril, un centre vide, une stu-
peur qui hébète et tétanise. Une “zombitude”.
Comme un grand écart entre l’état de nos connais-
sances, le flux massif d’informations, et notre 
capacité de sentir et d’agir.
Je voulais composer un film qui embrasse l’époque, 
dans tous les sens du terme : qui prenne en considé-
ration ses puissances de “dérivation”, son désordre 
mais tout en rangeant un peu.
Il m’a semblé qu’il fallait engager un autre mode de 
récit. Trouver la bonne distance n’est pas une mince 
affaire. Comment capter ce dont nous sommes 
contemporains ? Ni trop près ni trop loin, ni trop 
bas, ni trop haut...

Comment définiriez-vous 
cette « bonne distance » ? 

Je ne crois pas que ce 
soit de l’ordre d’une 
définition. Ce n’est pas 

une question théorique, c’est dans la pratique. C’est 
dans la vie, la vie de chacun de nous face aux événe-
ments dedans et dehors - une rupture amoureuse, 
une guerre ou un tsunami - face à l’état du monde.
Ne pas être nostalgique mais pas non plus une 
“news victime” comme on dit “fashion victime”.
C’est une question qui se pose singulièrement dans 
le champ cinématographique.
D’abord au niveau du récit. Si le monde zappe, s’il 
y a du brouillage, alors le récit doit l’explorer parce 
qu’il faut en passer par cette épreuve, il faut plon-
ger, s’immerger - soi, l’équipe, le personnage et les 
spectateurs - pour arriver à penser, à sauver 
quelque chose. Et pour aimer. 
Anne est jetée dans le bain, comme on dit un “bain 
de foule”. Elle prend un vrai « bain de ville ». Anne 
est un peu zombie au début. Mais elle se met en 
marche, en route, elle marche concrètement dans 
la ville...
La question de la distance, c’est très concrètement 
la place de la caméra, l’utilisation des couleurs 
aussi. Il y a un tel fouillis de couleurs aujourd’hui 
dans les villes avec toutes les enseignes et les 

“Le seul véritable voyage, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, 
mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent 
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.
Marcel Proust
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publicités. Je voulais en sélectionner quelques 
unes qui disent quelque chose de l’époque. Le bleu 
électrique des villes la nuit par exemple... c’est à la 
fois la merveille de l’ère électronique, les puis-
sances de l’artificiel, et la perte, l’oubli de la voûte 
étoilée, de ce lien, une fébrilité insomniaque, 
angoissée des humains.
Souvent le bleu électrisé de la nuit à Paris me fait 
apparaître les passants, les consommateurs dans 
un café ou les passagers derrière les vitres d’un 
bus, comme des poissons dans un grand aquarium. 
Et plus ils deviennent poissons, plus je le deviens 
moi-même, plus l’humain m’étonne et m’émeut.

Il y a dans votre film une 
alchimie qui s’opère  
en effet et renouvelle  
le regard par une manière 
de cadrer et ne pas lâcher, 
comme un entêtement...

Oui, une manière de 
forcer le regard à s’en-
têter, regarder les 
choses, les espaces ordi-
naires assez longtemps 
et sous un angle inat-
tendu mais simple afin 

que s’en dégage « l’estrangement », comme on 
disait au 17e siècle pour donner un nom au désir de 
se déporter de soi et voir autrement ce qu’à force 
d’avoir sous les yeux, nous n’interrogeons plus. Ils 
avaient même un verbe pour ça en vieux français : 
« estranger ». 
Cela s’opère notamment par une attention aux 
détails, aux menus indices : les traces sur un mur, 
les mains sur un comptoir, les postures dans le 
métro. Souvent, les séquences commencent par 
des gros plans, des détails prélevés sur un ensemble 

– que ce soit une rue, un appartement ou un café 
– afin de désorienter, de casser une reconnaissance 
immédiate et d’ainsi inviter le spectateur à regar-
der vraiment ou redécouvrir.

Mais comment faisiez-vous 
pendant le tournage pour 
casser la reconnaissance 
immédiate en vous-même ? 

Il s’agissait d’abord très 
pratiquement de conce-
voir le plan de travail 
pour que le tournage 
soit une aventure phy-

sique. Je prévoyais par exemple de tourner dans 
des rues bien précises, à des heures où générale-
ment je ne traîne pas dans la ville (entre minuit et 
4 heures du matin) et de justement traîner, se pro-
mener, se mettre en état de disponibilité. Je savais 
ce que je recherchais mais pas précisément. Il fal-
lait que ce soit de l’ordre de la rencontre. C’était 
donc à la fois cadré et ouvert.
Je me disais : explore ce petit pan de trottoir, mais 
tout entier, épuise-le. 
J’avais l’impression que bientôt on ne pourrait plus 
se promener comme ça dans une ville parce que 
l’espace public est de plus en plus grignoté par le 
privé, par la privatisation de l’espace, que la ville se 
vide de son idéal et de son essence. Parfois, j’avais 
l’impression poignante de filmer un monde qui 
disparaît sous mes yeux, et je voulais en faire l’in-
ventaire, ne rien oublier.
Mais juste après, je percevais des signes de vitalité, 
de la présence des autres. 
Je filmais en me disant que j’étais une archéologue 
du futur face aux vestiges de notre époque. Elle 
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regarde et elle se dit : ah bon, ils vivaient comme 
ça ? Leurs villes ressemblaient à ça ? Ils se tenaient 
comme ça dans le métro ?
Parfois même, je me disais : regarde le monde avec 
les yeux d’un poisson. Pour défamiliariser, se désa-
coutumer en somme.
En ce sens, c’est à une expérience que j’invite le 
spectateur : désapprivoiser le monde car alors, 
quand rien ne semble plus aller de soi... alors, j’es-
père, on n’est plus dépossédé de sa perception, 
alors cette épreuve du monde repasse par chacun.

Comment décririez-vous  
le personnage de Anne ? 

C’est un personnage 
opaque mais qui a un 
vrai corps avec ses irré-

gularités et son charme, sa consistance. Christine 
Dory me faisait penser à Gena Rowlands, ce 
mélange de force et de fragilité, de robustesse et 
de grâce, une féminité non stéréotypée. Il y a une 
lignée de personnages féminins comme ça... tous 
ceux incarnés par Gena Rowlands mais aussi la 
Wanda de Barbara Loden.
Christine n’est pas une actrice professionnelle. Elle 
est réalisatrice et amie, comme la plupart de ceux 
et celles qui jouent dans le film. Vincent Dieutre, 
François Barat, Bojena Horackova.
Cela ancre tous les personnages dans le réel, et 
particulièrement Anne. Je voulais filmer des êtres 
et, dans le suspens de l’action, saisir leur expé-
rience vivante d’être là, dans un café, dans la rue, 
dans une rame de métro, la confrontation entre 
eux aussi et la solitude de Anne. 

Anne est un personnage à l’identité fracturée, 
vacillante. C’est une “enfant” de cette époque où 
nous avons parfois l’air de somnambules, de zom-
bies. 
Ainsi est le personnage de Anne. Une femme indé-
cise aussi, égarée. 
Anne flotte, elle n’adhère pas. 
Tout le mouvement du film consiste non pas résor-
ber son opacité, non pas à recoller les morceaux 
mais en extraire la part vivifiante, sensible, ouverte 
aux autres, la concilier avec une manière d’être 
plus présente, incarnée. 
Ainsi, au fil du film, image et son retrouveront pro-
gressivement leur synchronisme. Les visages des 
amis retrouveront une voix “ in ” synchrone.

Et la voix off alors ?  
Elle est très présente 
mais n’a pas un point  
de vue surplombant.  
Elle a un statut singulier. 

La voix est très présente 
oui, c’est à la fois le 
tumulte intérieur de 
Anne et la caisse de 
résonance d’un trop 
plein dehors. Mais elle 

s’épure, elle aussi, au fil de la nuit. Avant de s’ex-
traire du tourbillon, il fallait saturer.
Si Anne n’arrive pas à écrire des histoires, la Voix ne 
cesse d’en raconter. Rien à voir donc avec l’angoisse 
devant la page blanche. C’est tout le contraire : un 
excès, un vertige. La voix rapièce toutes sortes 
d’histoires, elle n’est pas linéaire, c’est un puzzle.
Elle renforce le sentiment de trouble en brouillant 
la notion de temps : on passe du présent au passé 
sans crier gare ; d’autres fois, on ne sait si ce qu’elle 
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dit a lieu, a eu lieu ou pourrait avoir lieu. Elle 
mélange des souvenirs personnels et des récits col-
lectifs, des fictions et des documents.
Cette voix a cette particularité qu’elle est à la fois 
intérieure, intime mais elle n’est pas celle de Christine 
et elle ne dit pas « je ». Elle est à la seconde personne. 
Cela crée comme un déhanchement intérieur. 
Le film est l’anatomie d’un moment d’égarement : 
quand on ne sait où aller, quoi faire, quand tout 
semble suspendu comme avant un orage ; on sent 
que quelque chose va éclater, doit éclater.
Dans cette attente, le film semble en apesanteur 
mais une“ intranquillité ”, une inquiétude le tra-
vaille.

Souvent quand je monte, 
je commence par poser 
un son. Un son avant 
l’image. Cela donne le 
tempo et la tonalité 
d’une séquence, et  
cela permet aussi à la 

monteuse de se laisser conduire par une autre 
logique. 
Je voulais que le film soit à la fois nappé et heurté, 
bousculé par des soubresauts ou troué de suspen-
sion, à la fois hypnotique et inquiétant. Je voulais 
que le film documente sur l’époque, sur la ville, 
mais comme une “familiarité inquiétante”.
Et la bande son à cet égard joue un rôle essentiel. 
C’est une nappe de basse qui enveloppe mais  
fait également vibrer le sentiment d’un monde en 

apnée, sous menace, sous pression... un côté 
cocotte minute... 
Ce sont des sons qui parviennent comme étouffés, 
lointains afin de déboîter un peu le rapport au 
familier, afin d’instiller aussi une sensation coton-
neuse, comme si le réel flottait, comme si le proche 
était devenu lointain, incertain.
Je disais aux monteuses son que je voulais des 
“fantômes de sons”.
Ils sont rarement synchrones, et les dialogues in 
constamment court-circuités. Un univers où il est 
difficile d’être présent, un univers émietté.

Anne est happée par les 
détails, et se raconte 
des histoires, rien que 
des bouts d’histoires, 
lues ou inventées.
Un passant entrevu 

aura son histoire, même une main sur un comptoir 
de bar, mêmes les pieds des passants qui attendent 
pour traverser, même un pan de mur à peine 
éclairé dans la nuit. 
Mais ce que Anne observe est filmé d’une manière 
documentaire, quasiment ethnologique ou comme 
un archéologue déchiffre les traces d’un temps 
révolu. 
Il y a ce dialogue constant entre fiction et docu-
mentaire.
Même une démarche rigoureuse, chez les histo-
riens par exemple, engage de la fiction, du récit. 
Ce n’est pas antinomique mais constitutif.
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Le son a une importance 
majeure dans le film.  
Il crée un côté envoûtant.  
Il est à la fois brut, 
il documente, mais il est 
souvent comme voilé. 

L’errance nocturne d’Anne 
est comme un jeu de l’oie  
et semble traversée par  
des bribes d’autres vies, 
d’autres histoires...



La ville, dans le film, n’est pas un simple décor mais 
devient progressivement un véritable personnage, 
ou en tous les cas la matrice de tous les récits, sûre-
ment une question qui aimante le film autant qu’il 
le disperse. La ville est devenue une forêt de signes, 
un labyrinthe oui. Le film est en fait un éloge du 
labyrinthe. Il faut savoir se perdre. 

La ville que vous filmez est 
un labyrinthe hypnotique. 
La ville telle une muse pour 
Anne qui semble avoir 
perdu l’inspiration ou le 
désir d’être inspirée.

Anne redécouvre sa ville 
comme une étrangère. 
Parce qu’elle la traverse 
à des heures inhabi-
tuelles pour elle, et sans 
but précis. Cette ville est 
à la fois très concrète, 

Paris, et une ville imaginaire, ou plutôt toutes les 
villes. En accompagnant l’errance d’une écrivain 
qui n’écrit plus, j’ai ressenti combien la ville est un 
texte sans cesse réécrit.
Si l’écrivain est un personnage de fiction, l’errance 
fut bien réelle comme le sentiment que la ville 
entière était truffée de récits et nous envoyait des 
signaux. Ce qui venait à notre rencontre, c’était 
une histoire des traces.
Un jour et toute une nuit, dans ce labyrinthe de 
signes, nous réapprenions à lire le monde. Et mon 
désir d’un film composite, à l’image de notre 
époque, se précisait : sinueux comme notre che-
min, embrayant différentes temporalités, diffé-
rents registres : l’essai, le récit, le poème en prose 
ou la mélopée, souvent du carnet d’ethnologie… 
tout pourvu que l’infinie richesse du réel fasse 

effraction dans la fiction et ouvre le film aux pou-
voirs de l’incarnation... ce rayonnement des êtres 
et des choses.
L’errance est une initiation. La nuit aussi. Au fil des 
pas, une femme accepte de se perdre, et de s’ouvrir 
ainsi aux multiples signes dans la ville. Bien sûr, au 
cœur de la nuit, la fatigue rattrape Anne, et l’ur-
gence de trouver un lieu où dormir change l’er-
rance en dérive.
Les bars ferment, sa carte de crédit ne fonctionne 
plus, ses amis sont injoignables, et celle, qui lui 
ouvre la porte, ne peut l’héberger.
Mais c’est ainsi qu’Anne découvrira un lieu mysté-
rieux dans la ville, comme un envers de toute la 
modernité, comme une chambre des souvenirs, 
comme une grotte préhistorique qui contiendrait 
tous les possibles passés.
Avant que le jour ne se lève, elle devra agir.

www.levertigedespossibles.com
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 Elle l’aime, elle l’adore…  
Le Vertige des Possibles de Vivianne 
Perelmuter est de ces œuvres qui se 
fomentent dans l’ombre, comme des 
complots, et dont le jaillissement dans le 
paysage tristounet des sorties-salle,  
sonne comme un coup de tonnerre. Car  
ce film s’avère absolument non négociable 
dans le tout-venant ronronnant du cinéma, 
tant la notion de film d’auteur nous saute  
à la figure dés la scène d’ouverture.

 C’est fou comme elle aime…  
Et vous voilà embarqué dans la voiture  
aux côtés d’Elle (Christine Dory). Elle qui  
va épuiser les possibles de la fiction, un à un, 
à commencer par le rêve improbable de 
produire un film « normal »… Et oui,  
le monde réel se retire, le producteur se 
défile… Car Elle ne sait pas ce qu’elle veut ou 
plutôt, elle se refuse à fermer, à pitcher, à 
définir, à clore… Elle fout toute sa vie en 
l’air… Mais elle (se) fera son film, coûte que 
coûte… Et de toute façon, c’est trop tard, 

voilà un titre, un film commence et déjà vous 
voilà enveloppé dans un flux d’images et de 
sons, dans la scansion chaude et caressante 
d’une voix absolument singulière (celle de la 
réalisatrice, Vivianne Perelmuter, elle-même). 
Et c’est ce flux qu’il faut laisser nous guider, 
nous dépouiller. Le film efface ces traces, 
érode nos repères… Contemplons la fresque, 
mais attention ! Maintenant, par la grâce du 
montage, Elle va enlever l’échelle et il vous 
faudra vous accrocher au pinceau… Elle passe 
ses nuits sans dormir, à gâcher son bel avenir…

 Car d’Elle (à part qu’elle veut faire un 
film) on ne sait rien. Et une caméra fébrile 
nous la révèlera peu à peu par tout ce qu’Elle 
laisse derrière elle, ce à quoi Elle renonce ; 
chaque séquence la tirant un peu plus vers 
une sorte de sainteté… de pure 
cinématographie : puisque le film, c’est ce 
qui reste quand on a tout délaissé, tout 
abandonné, tout répandu et offert. C’est le 
vertige, cette peur centrale qui vous saisit 
quand vous vous demandez jusqu’où l’art 
pourra bien vous conduire. C’est beau comme 
Elle aime et comme haute Elle a placé la 
barre. Les films, l’argent, la famille, la beauté, 
la ville, le sexe, l’amour, rien ne pourra plus 
faire écran entre Elle et son œuvre absolue, 
intenable. Le reste est affaire de rythme, 
d’immersion, de regards perçants, de fluidité, 
d’abandon.

C’est beau 
  comme elle aime
par Vincent Dieutre
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 Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire, 
à part rêver seule dans son lit ? Justement, 
c’est bien là LE problème : toutes ces 
hypothèses, ces possibles en cascade, ces 
fictions qui s’ébauchent et dont la narratrice 
se départit les unes après les autres ; Rentrer 
dans le rang ? Comme cet ancien ami-amant 
fou de peinture mais désormais barricadé 
avec les siens dans une hétéronormalité toute 
d’amertume et d’abjuration ? Rejoindre cet 
autre ami qui se cramponne à son 
introuvable revue de cinéma contre tout sens 
des réalités ? Ou bien partir se faire voir 
ailleurs ? En de brèves scènes stylisées (Como 
in un film di Godard scandait Pasolini), les 
fictions de repli tournent court et Vivianne 
nous remet sous errance, tressant plans après 
plan un territoire parfaitement indécidable, 
entrelacs de villes et de zones grises, troué 
d’aéroports, échancré de périphériques, de 
métros bondés, de foules sentimentales en 
détresse. Et même l’enfer, c’est pas grand 
chose, à côté d’être seule sur Terre…

 En dérapage savamment contrôlé, 
cette odyssée erratique constituera en douce 
un regard panoramique sur le Paris 
d’aujourd’hui qui reste l’un des plus justes  
et des plus tendres qu’il ait été donné  
de voir depuis longtemps. Elle passe sa vie  
à l’attendre, c’est fou comme elle aime… Mais 
ce sont les dernières escales de cette course à 

l’abîme qui donneront tout son sens au 
Vertigo annoncé : L’irruption somptueuse de 
Venise, la ville mortifère et vénéneuse, la ville-
tentation, où Elle pourrait laisser fermenter le 
possible à jamais… 

 Mais non, Elle passe à autre chose, 
deux ou trois dernières chose qu’Elle ne sait 
plus d’Elle ! Elle sait oublier qu’Elle existe, 
Dieu que cette fille prend des risques !  
Elle a encore l’adresse de l’autre femme, 
l’autre Elle, ailleurs dans Paris, les codes  
de cette vie possible qu’on a gâchée, cet 
amour foutu en l’air (Bojena Horackova).  
On pourrait se reprendre, tout reprendre  
à zéro, arrêter d’errer comme une âme en 
peine, aimer à loisir. Ce serait trop simple,  
et la simplicité leur fait horreur à l’une 
comme à l’autre. Au bout du bout d’un film 
plus tragiquement queer que gay, seul 
demeurera donc le vertige, et ce sentiment 
impalpable d’avoir touché, par les possibles 
les plus vertigineux du cinéma, le nerf de 
l’époque. C’est beau comme elle aime.
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Avec
	 Anne 	 Christine Dory
		  Christine a réalisé Blonde et Brune et Les Inséparables

Et la participation de
	 Charles	 Vincent Dieutre
		  Réalisateur de Rome désolée, Leçons de ténèbres,
		  Mon voyage d’hiver, Fragments sur la grâce, Jaurès

	 l’éditeur	 François Barat
		  François a réalisé notamment Guerres civiles en France, 		
		  Il a écrit de nombreux livres, entre autres Le cinéma existe-t-il ?

	 Jeanne	 Marie Payen
		  Marie a joué dans Nos vies heureuses de Jacques Maillot,
		  Inguélézi de François Dupeyron

	 Pierre	 Olivier Costemalle
		  Il est rédacteur en chef à Libération édition électronique

	 le frère	 Maxime Desmons
		  Il a joué dans Le dernier jour de Fred Rall
		  Culpabilité zéro de Cédric Kahn

	 l’amie	 Liao Yi Lin
		  Elle a joué dans Pari(s) d’exil d’Ahmed ZIrek

	 l’amante	 Bojena Horackova
		  Elle a réalisé À l’Est de moi et Mirek n’est pas parti

	 la voix	 Vivianne Perelmuter

Vivianne Perelmuter
Née au Brésil à Rio de Janeiro, Vivianne Perelmuter émigre  
à 8 ans en Europe avec sa famille.
Après des études de philosophie et de sciences politiques 
à l’U.L.B (Belgique), elle entre à la Fémis en réalisation. 
Elle réalise plusieurs courts métrages et des documentaires 
régulièrement sélectionnés dans les festivals (Mannheim, 
Clermont-Ferrand, Vienne, Cinéma du Réel, Lussas, Sao 
Paulo, Bilbao, Lisbonne, Oberhausen, Pesaro, Villeurbanne, 
Argeles-sur-Mer....).
Elle anime des ateliers d’écriture au GREC et à l’Université  
de Corte.
Le Vertige des Possibles est son premier long métrage.

Filmographie

	2012 	 Le Vertige des Possibles

	2004 	 Ours

	2003 	 Description d’un Combat

	2001 	 Une Place Sur Terre

	1998 	 Ligne de Fuite

	1996 	 L’Histoire Telle Qu’Elles

	1996 	 Nord Pour Mémoire, avant de le perdre

	1992 	 Lents Que Nous Sommes



Musique originale
Reno Isaac
Compositeur, sound designer et illustrateur sonore français.
Après un temps consacré au rock et au pop, il écrit ces dernières années  
des musiques pour le cinéma et la télévision avec des réalisateurs comme 
Danièle Dubroux, Sandrine Veysset, Josée Dayan, Laurence Ferreira Barbosa 
et Bruno Rosier. Il travaille aussi comme sound designer pour la maison 
Hermès et des spectacles vivants de Robert Cantarella et Florence Giorgetti.  
Il développe avec Julia Scott un projet intitulé me&JU.

Reno a composé des musiques originales pour Le Vertige des Possibles.
Elles sont interprétées par la Czech National Symphony Orchestra  
et par Stéphane Poterlot pour la guitare basse.
Le tunnel, L’amerrissage, La Gare, L’agence immobilière, Le manège  
dans la nuit, La Colonne Morris.

Jean-Paul Dessy
Compositeur, violoncelliste et chef d’orchestre belge
Le Chant du Monde/Harmonia Mundi a publié deux CD consacrés à ses 
compositions : The Present’s presents et Prophètes pour violoncelle seul,  
dont il est également l’interprète.
Il a écrit l’opéra Kilda, l’île des hommes-oiseaux. Sa pièce L’ombre 
du son a reçu le prix Paul Gilson des Radios Publiques de Langue Française.  
Auteur de nombreuses musiques de scène, il écrit notamment pour  
Jacques Lasalle, Carolyn Carlson, Bartabas. 

Jean-Paul a composé des musiques originales pour Le Vertige des Possibles. 
Elles sont interprétées par L’Ensemble de musiques nouvelles sous  
sa direction : Vertige Piano Plane, Vertige One, Vertige des étendues,  
Vertige premier, et la chanson Holy interprétée par Angélique Wilkie,  
sur le poème de Allen Ginsberg.
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“Ne demande ton chemin à personne
tu risquerais de ne pas te perdre.”

Rabbi Nahman de Bratslav


