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SYNOPSIS

AoGt 1957. Un écrivain célébre d’une quarantaine d’années, Jacques Cormery, rend visite a
sa mére qui demeure & Alger. La ville est en état de guerre. Il se souvient de ses années
d’écolier, de ses amis européens et algériens et de M. Bernard, cet instituteur qui I'a projeté

vers une vie inconcevable pour un enfant né dans une famille pauvre et analphabeéte.

Fideéle & son passé, que peut-il faire pour réconcilier ceux qui comme lui, pieds-noirs et
algériens, sont nés sur le méme sol, mais que le mouvement de I'histoire a transformés en
ennemis héréditaires ?



ENTRETIEN AVEC GIANNI AMELIO

Propos recueillis en italien par Jean A. Gili le 7 février 2013.
Comment est née l'idée du film ?

L'idée vient de Bruno Pesery, c'est lui qui a lu le livre le premier, je crois dés sa sortie, en
1994. |l me I'a fait lire assez vite en francais, le livre n'avait pas encore été traduit en italien.
Mais & cette époque, Catherine Camus a refusé d’envisager toute discussion. Elle souhaitait
que le livre qui venait de paraitre, ait une vie propre et disait avoir une difficulté & accepter
I'idée de voir des acteurs incarner I'histoire de sa famille. C’est seulement en 2006, lorsque
Bruno Pesery I'a & nouveau interrogée, qu'elle a accepté, surprise par sa persévérance, de le
rencontrer pour parler de la facon dont il souhaitait s’y prendre et savoir & quel réalisateur il
pensait. Il lui a donné & voir plusieurs de mes films, lui a parlé de mon travail et Catherine
Camus a accepté.

Bruno Pesery pensait que j'étais la personne la mieux adaptée pour faire ce film. Je crois que
c'était pour deux raisons : la premiére, parce que je suis un réalisateur italien et que donc je
pouvais, par rapport & cette histoire, me situer d'une facon équidistante entre |' Algérie et la
France, sans qu'interférent une culture particuliére ou peut-étre un parti pris patriotique, un
chauvinisme quelconque. D'autre part, Bruno Pesery me connaissait trés bien car il avait été
le coproducteur minoritaire de trois de mes films précédents, Les Enfants volés, Lamerica et
Les Clefs de la maison. On se connait depuis 1992.

lorsque j'ai lu le Premier homme, en étant cette fois saisi d’une vraie proposition, |'ai
immédiatement compris & quelles difficultés immenses j'allais étre confronté. Car le livre a
une double nature, officiellement il se prétend un roman, mais on sait qu'il s'agit de
I'autobiographie d'Albert Camus. Et cela rendait I'adaptation particuliérement délicate....
Lorsque je fais un film & partir d'un livre, je considére celui-ci comme une note d’intention,
une source d'inspiration ou un point de départ, pas comme quelque chose que I'on aurait le
devoir de « reproduire » & |'écran, le mot est d’ailleurs trés laid. Ce n'est pas un objet que
I'on déplace. Un livre doit étre considéré comme une idée originale, avec en plus, le fait
qu'un auteur a réfléchi longuement, aux personnages, leur caractere, |'histoire... Donc un
livre offre quelque chose en plus, un matériel trés complet. Mais il ne peut pas interdire au
cinéaste qui I'adapte d'étre libre, car ce sont deux langages tout & fait différents.

Dans le cas du Premier Homme, le frein que j'ai ressenti a la premiére lecture, c'est bien qu'il
s'agissait d'une oeuvre autobiographique. Je pense avoir le droit de « trahir » un roman, je
crois méme qu'il faut le faire. Mais, inversement, on doit respecter une autobiographie. C'est
un homme qui parle de Iui, on ne peut pas mentir, on ne peut pas déformer ce qu'il a dit,
parce que ce serait trahir I'homme, pas seulement |'écrivain. Je me suis dit : toutes les autres
fois, les libertés que je me suis permis, étaient légitimes, justes ; mais que cette fois-ci, au
contraire, il n'y aurait pas de liberté qui tienne. Cette fois-ci, pour pouvoir respecter 'histoire,
tout en faisant un film personnel, il me faudrait trouver un rapport d'identification dans



'histoire ou au personnage. Sinon je devais refuser de le faire.

Je crois que le producteur, qui me connait bien, |'avait espéré ce rapport d’identification, car
il y a dans mon enfance quelque chose qui fait écho & celle de Camus. Nous avons en
commun |'absence du pére, le fait d'avoir vécu aux cétés de deux femmes au caracteére trés
fort, comme ma grand-mére et ma mére qui sont un peu les miroirs de celles de Camus.
Ensuite, avoir connu une enfance extrémement pauvre, et malgré cela savoir réagir, du fait
d'une ambition personnelle, ou plutét, car c'est difficile d'appeler cela une ambition, d’un
instinct, d’une rage, d’un refus de la fatfalité. Il y a eu un ressort en moi qui m'a poussé &
étudier, un peu comme le jeune Camus. Et tout comme lui, j'ai eu la chance de rencontrer un
enseignant a |'école élémentaire qui a eu un réle déterminant. Cette similitude est assez
troublante. L'histoire familiale et aussi le fait qu'un maitre d'école, dans mon cas une
maitresse d'école, pousse ma famille & me faire faire des études, m'achéte elle-méme des
livres, m’aide & poursuivre |'école au moins jusqu'au certificat d’études. Pour nous deux, il
s'agissait de périodes consécutives a des guerres, pour Camus c'était dans |'aprés-guerre de
la Premiére Guerre mondiale et, pour moi, celle de la Seconde Guerre mondiale. Lui dans
I'Algérie trés pauvre, et moi dans la Calabre trés pauvre. Deux vies qui d'une certaine
maniére sont liées par cette bataille livrée pour faire des études, et par ailleurs, des vies
accompagnées par une figure féminine et pas par un pére absent. Et puis entre en compte
aussi la similitude entre ces deux cultures, entre ces deux familles, le Maghreb d’une part, la
Calabre d’autre part. Le fait aussi que la femme considérée comme inférieure et soumise &
I'homme du point de vue de I'ordre social, I'emporte & I'intérieur de la famille, car elle tient
les rénes de tout, méme lorsque le mari est présent. Lorsqu'il est absent — mort comme dans
le cas de Camus, ou immigré de |'autre cété de I'Océan, comme dans le cas de mon pére,
de mon grand-pére et de tous les hommes de ma famille —, une force de résistance inouie,
voire un désir de revanche, surgit chez la femme. Chez une femme éclate alors la puissance
de caractere, qui est bien plus forte que les fragilités et le manque d'assurance de I'homme.
Parce que les femmes sont plus fortes que les hommes lorsqu'il faut faire face & la menace
d'un effondrement, d'un échec. Lorsqu'une femme sent la maison en danger, elle tente de
sauver ce qui peut |'étre. Un homme commence & se perdre, & incriminer le mauvais sort, ou
& s'éloigner, a fuir cette faillite. Alors que la femme prend les choses en main pour
reconstruire.

Ces similitudes entre ma vie et celle de Camus m'ont vraiment facilité la tache. Elles m'ont
aplani la route pour I'écriture du scénario. Et surtout pour ce qui concerne l'invention de
certains détails, certains dialogues qui ne sont pas dans le livre, mais que j'ai tirés de mes
propres souvenirs, comme si je faisais moi aussi mon autobiographie, librement, avec I'alibi
de parler de quelqu'un d'autre. Je pouvais étre plus sincére que si j'avais dit moi, Gianni
Amelio, né la et ainsi de suite...



De fait, bien qu’il soit tiré d’un livre, le film se transforme en quelque chose
de trés personnel, de trés lié a votre expérience profonde.

Oui, je crois que ce film est plus autobiographique que tous mes films réunis. Dans mes films,
i'ai parlé de la bourgeoisie, de la classe ouvriére, de certains événements particuliers ou de
faits historiques italiens, du fascisme, que je n'ai pas connu, dans Porte aperte, de la science
dans | ragazzi di via Panisperna, de |'émigration des Albanais qui révent d’émigrer en ltalie
dans Lamerica, du handicap physique dans Les Clefs de la maison, de la Chine dans L’Etoile
imaginaire. Ainsi, je ne m'étais jamais approché de mon histoire personnelle comme dans

ce film qui pourtant ne m'appartient pas, mais qui appartient & Camus.

On peut déduire de tout cela que pour traiter la période des années 1950,
c'était plus difficile pour vous que pour la période des années 1920, parce
que moins lié a votre histoire personnelle ?

Non, cela n'a pas été plus difficile, parce que les deux époques sont deux parties de la
méme vie. Tout ce qui arrive & Camus dans les années cinquante nait de la période
précédente. Et |'ai tout de suite fait cette lecture du livre. Je me suis complétement éloigné de
I'idée, peut-étre partagée par de nombreux lecteurs, que c’était un livre nostalgique. Je pense
au contraire que c’était un véritable acte, celui d’un homme, en proie a de violents
déchirements, dans un moment historique précis. Pendant la guerre d'Algérie, a la fin des
années cinquante, Camus qui est un homme seul, accablé par & la fois I'intelligentsia et par
toutes les forces extrémes engagées dans ce conflit, choisit de parler de son enfance dans
cette méme Algérie, pas pour raconter comme cet dge de |'innocence fut beau, bien qu'il
nous donne accés de facon trés émouvante & une mémoire sensorielle et affective, mais pour
suggérer que cette période portait déja les germes de ce qui allait s'accomplir dans la
violence trente ans plus tard.

Je suis donc parti de cette idée d'un livre fortement politique, en réponse a tous ceux qui le
critiquaient pour sa position de... comment dire, de refus de prendre position, son désir de
s'éloigner du probléme, son refus de s'impliquer face & un probléme qui était trop proche de
lui pour pouvoir le regarder avec lucidité. Cela lui a été reproché. Et cela probablement a
été le signe qui a révélé la difficulté d'étre francais en Algérie, et algérien en France. Ce fait
d'étre incapable, du point de vue du coeur, des tripes, de ne pas pouvoir dire clairement,
ouvertement, ce qui en réalité était trés clair intellectuellement pour lui : la légitimité pour un
peuple de vouloir étre libre, le fait de désirer que le colonialisme meure... Mais en méme
temps, le fait de penser que sa mére pouvait mourir sous une bombe algérienne, |'empéchait
de défendre ce point de vue. En quelque sorte sa double nature, sa vie d'Algérien — car il le
dit « je suis algérien » — ne lui permettait pas d'avoir cette distance, de ressentir ce
détachement, que d'autres pouvaient avoir plus facilement, parce qu'ils voyaient les choses
depuis la France, comme Sartre par exemple.



le fait que Camus ne puisse étre compris par la gauche a ét¢ extrémement injuste,
douloureux pour lui. Je pense qu'en écrivant Le Premier Homme, Camus a voulu donner une

explication & son attitude, & ses propos.

Avec le recul des années, on comprend qu'il y avait peut-étre une autre
solution, celle dont Camus parlait. Que I'Algérie devienne indépendante tout
en ménageant la possibilité pour les pieds-noirs d'y demeurer.

Sa position était d'une lucidité politique absolue, mais il faut se rappeler de I'époque ou cela
s'est passé. Il y avait des barricades et des prises de position idéologiques trés nettes. Ceux
qui ne pensaient pas d'une certaine facon devaient obligatoirement étre accusés d'autre
chose. Il n'y avait pas la possibilité dans le débat politique général, mais pas seulement pour
ce qui concernait |'Algérie, de réfléchir avec moins de schématisme, moins d'ceilléres.
Pendant toute cette époque, toutes les années soixante sont caractérisées par ces
extrémismes. Jusqu'a arriver & Mai 68, qui en France est plus un mouvement lyrique de
libération culturelle que de libération politique. Et puis, nous avons eu en lalie la
dégradation maudite du terrorisme, les années soixante-dix, des années sanglantes qui sont

nées aussi, dans une certaine mesure, dans les années soixante.
Quelle était en ltalie la perception des événements d’Algérie ?

Vu d'lialie ce qui se passait en Algérie était un probléme auquel il fallait apporter une
réponse unique. Oui, c'était normal que I'Algérie obtienne son indépendance. Mais il y
avait beaucoup d'ignorance, beaucoup de choses n'étaient pas examinées de |'intérieur.
Cette histoire durait depuis plus d'un siécle, les Francais étaient en Algérie depuis 1830, on
peut imaginer combien de stratifications, familiales, humaines, sociales s'étaient formées.
Certaines ont conduit & cette révolte sanglante. Mais celui qui avait vécu de l'intérieur cette
situation, qui avait eu dans sa famille quelqu'un qui était arrivé de France dans cette terre
promise, ce paradis, ce Maghreb & repeupler et, comme on disait & |'époque pour justifier la
colonisation, & rendre fertile, ne pouvait réagir de la méme maniére. En ltalie, quand
Mussolini envoyait les ltaliens en Ethiopie, ou en Llibye, il disait : « Vous devez dller la-bas
avec votre savoirfaire de paysans pour apprendre aux indigénes qu'ils ont des richesses
qu'ils ne sont pas capables d'exploiter seuls. » Ce point de vue était vrai en partie. Mais de
I'autre cété, il y a eu la dégénérescence qui se passe partout : lorsque quelqu'un & travers
cet acte d'ouverture apparente, d'apparente générosité, en réalité suit politiquement son
propre intérét et exploite ce qui fait la vraie richesse d'un pays, c'est a dire les hommes, on
sait ou cela conduit. En ce qui concerne I'lialie, je sais les dégats qu'a fait le fascisme en
Afrique. Il a fertilisé les terres, mais il a détruit les esprits. Il a détruit la culture. Comme de
tout temps, depuis les Croisades, il y a eu ces missions vers des ferres lointaines comme si la
civilisation était de notre cété. Et c'est faux lorsqu’il s'agit de culture : le fait de ne pas parler



ou de ne pas écrire en vers de la part d'un indigéne n’est pas un signe d’absence de culture.
Ov le film a-t-il été tourné ?

Le film a été entieérement tourné en Algérie, & part deux intérieurs qui ont été filmés & Paris. Et
surtout dans une ville, Mostaganem, prés de la mer, ou nous avons reconstitué le quartier de
Belcourt, un quartier d’Alger aujourd'hui anonyme. On ne voit plus comment & |'époque |l
était différent des autres quartiers. J'ai vu la maison de Camus, celle qu'il habitait enfant. On
voyait la mer de cette maison, mais aujourd'hui de nouvelles constructions la masquent. La
rue que nous avons trouvée & Mostaganem est je crois trés ressemblante & la rue de Lyon a
Belcourt en 1924. Mais ce n'est pas ca qui est fondamental : ce & quoi je tenais c'était de
rendre cette atmosphére du vivre ensemble, mais avec déja les germes d'une inquiétude
profonde entre Francais et Arabes. C'est quelque chose que j'ai accentué par rapport au
livre, en ajoutant des personnages. En particulier, le personnage d’Amoud, qui est le
camarade d'école arabe de Jacques, auquel le livre fait juste allusion, une ou deux fois,
comme un camarade de jeu. J'ai fait d'Amoud I'antagoniste de Jacques : Amoud qui refuse
de parler francais, Amoud qui refuse d'écouter I'histoire de France, Amoud qui tourne le dos
en classe au tableau noir, Amoud qui refuse le pain que lui offre Jacques, Amoud qui dit au
maitre qui demande « Qui a commencé la bagarre ? » « C'est moi ! ».

Amoud, c'est I'Algérie qui commence & se rebeller. Et quand Amoud aura un fils, ce fils serq,
d'un coté, un héros de la révolution et, de |'autre, un terroriste. Aziz, dont on fait la
connaissance en prison, est en quelque sorte le dernier maillon de la chaine, celui qui
transporte des bombes et qui sera guillotiné. Ces deux personnages ne sont pas dans le
livre.

De la méme facon dans le livre, le personnage du maitre d'école est trés différent. J'ai fait de
cet enseignant, M. Bernard — en m'autorisant cette liberté peut-étre la plus importante de tout
le film — un homme politiquement & |'avant-garde, non seulement comme enseignant mais
aussi comme intellectuel. Disons qu'en tant que citoyen, j'en ai fait un professeur qui
enseigne dans les années 20 comme cela se faisait dans les années 60, comme Don Milani
en ltalie. Il se met au niveau de ses éléves quand il se met derriére le tableau noir en disant
qu'il n'a pas appris sa lecon. Il essaye d'étre comme eux. C'est son cété révolutionnaire.
C’est la raison pour laquelle en 1957 il est, dit-il, du cété des « barbares », des Arabes.
« Quand je vous enseignais ['histoire de Rome et des barbares, ['oubliais de vous dire
quelque chose. Que souvent, ce sont les barbares qui ont raison. ». |l fait la comparaison
avec les barbares. Il prend le parti de ceux qui se rebellent contre le joug colonialiste, avec
les seuls moyens qu'ils avaient, par exemple des bombes artisanales...

Qu’avez-vous trouvé dans I'évocation des années cinquante ?

Cette période m’a permis permis de mieux exprimer les idées de Camus, ce qu'il a écrit dans



le Premier Homme, mais aussi dans ses carnets, dans ses interviews, dans ses interventions
dans les journaux, dans ses conférences. J'ai beaucoup lu, et les choses que je fais dire &

Jacques Cormery dans la seconde partie de sa vie, dans les années cinquante, sont un peu

ma synthése de la pensée de Camus, et pas seulement ce qu'il écrit dans Le Premier Homme.
Car dans le livre, il ne consacre que trente pages sur trois cents aux années cinquante ; dans
le film, elles représentent & peu prés la moitié du métrage. J'ai développé cette partie surtout
pour pouvoir faire trois choses : c'est la partie du film qui me tient le plus & coeur. Elle permet
de rapprocher le récit du présent, méme s'il s'agit des années cinquante je crois qu’on y sent
résonner notre temps et ses fourments. Elle me permet aussi de situer le film sur cette ligne de
créte oU se sont tenues la pensée et I'action d’Albert Camus. Et enfin elle me permet de
raconter le personnage de la mére. Dans le livre, elle n'est pas un personnage trés
développé sinon presque en cachette, de fagon allusive, car c'est la grand-mére qui ressort le
plus. Dans le livre, la mére est forte mais un peu taciturne, c'est tout de méme une femme qui
subit, timide ou intimidée par sa surdité et par le fait de ne pas savoir lire, par la
prépondérance de sa propre mére qui est dans le livre peut-étre exagérément méchante.

lls 'appelaient, je crois d’ailleurs, la « méchante ». Mais, je ne I'ai pas représentée comme
une femme méchante, seulement colérique a cause de ses trop nombreuses responsabilités.
Dans la scéne ou elle cherche dans la merde les pieces de monnaie dont son petit-ils lui dit
qu'elles y sont tombées, je lui fait réciter le pater noster, et résume ce que je pense de ce
personnage. Je pense aussi avoir raconté quelque chose qui peut-étre dans le livre se lit entre
les lignes : cet amour obstiné d’une meére tendue vers la réalisation des réves de son fils. Il y
a ce moment o Jacques rentre & la maison, juste aprés |'attentat, et il dit : « Tout ce que 'ai
fait de bien dans ma vie, c'est a toi que je le dois. » Et elle répond simplement : « Si tu es
content, pour moi cela me suffit. » C'est une facon fiere et en méme temps détachée de
concevoir le réle de mére. Elle s'éloigne & sa facon de son fils lorsqu’il n'a plus besoin d'elle.
D'ailleurs, elle reste & Alger parce qu'elle sait que son fils est tiré d'affaire : elle lui a donné
la culture, les moyens pour sortir de la misére. Et donc elle va étre capable d'affronter sa vie
seule. Ce n'est pas par hasard que j'ai décidé, aprés avoir ouvert le film sur la recherche du
pére, de le refermer sur le personnage de la mére. Car je crois que c'éfait le but de Camus
que de nous ramener au réle de la femme dans la vie d'un homme, que ce soit pour le fils,

le mari, I'amant, le pére.

Lorsque l'on regarde dans le film ce qui se passe en 1957, on constate que
beaucoup de choses ne sont pas dans le livre.

Il'y a dans le livre plus de choses sur ce qui s'est passé en 1924, avec lesquelles j'ai quand
méme pris quelques libertés, mais trés précautionneusement. J'ai mis une chanson
napolitaine dans la scéne de la plage... Il y avait tellement de cultures différentes en Algérie
& cette époque-ld, il y avait des immigrés de toute |'Europe, il y avait beaucoup de Francais
mais aussi beaucoup d'Espagnols, d'ltaliens, surtout beaucoup d'Espagnols & cause de la



facilité pour se rendre d’Espagne en Algérie. La propre famille de Camus, du cété maternel,
était d'origine espagnole.

La partie 57 comporte, c’est vrai, beaucoup de choses qui ne sont pas dans le livre. Mais,
nous devions trouver un équilibre entre les parties 24 et 57 (qui serait peut-étre apparu si
Camus avait achevé son roman, n’oublions pas que le texte publié était un premier
manuscrit), car nous n'aurions pas su, je crois, étre fidéle au Premier homme et & |infention
de son auteur quand il décide de I'écrire, si nous avions conservé les mémes proportions que
le texte entre les deux époques. Nous avons donc puisé dans les archives que nous a
ouvertes Catherine Camus, des cahiers, des correspondances, des coupures de presse... la
matiére, les idées et parfois méme les dialogues de séquences créées pour la partie 57. Et &
un certain moment, j'ai cessé de faire la distinction entre ce qui était le monde de Camus et
ce qui était le mien, au sens ou |'ai fait dire @ Camus ce que moi je pensais de ces actions
violentes... J'ai parlé de cette violence que certains justifient et que j'ai déja questionné dans
mon film Colpire al cuore, lorsque j'ai parlé du terrorisme en ltalie. J'ai pris des distances
assez précises et je me suis approprié méme les incertitudes et les erreurs que beaucoup ont
connues ou commises dans ces années-la. Le terrorisme, comme la guerre, n’est pas un sujet
facile. Il n'est pas facile de comprendre de quel cété on a raison ; méme si, bien sor, la
raison nous fait dire que ceux qui tuent des innocents ne peuvent qu'avoir tort. Sur cela, on

tombe tous d'accords.
Que vous a apporté le fait de tourner un film francais ?

Je dois dire que j'ai éprouvé une facilité absolue a entrer dans un systéme différent, une
facon de faire du cinéma différente de celle des ltaliens. Je dois ajouter, positivement
différente. Je me suis trouvé & l'intérieur d'une machine — appelons la comme ca — trés
bien structurée. Tous mes collaborateurs étaient des personnes spéciales, je n'en dirais
pas autant des techniciens italiens. Et puis, j'ai eu cette grande joie de découvrir des
acteurs. Jacques Gamblin est dans I'absolu le meilleur acteur avec qui j'ai eu I'occasion
de travailler dans ma vie. Il a quelque chose de particulier qui reste pour moi un mystére,
sa capacité a étre anti-naturaliste. Il est simple, direct, il est I'acteur de cinéma le plus
acteur de cinéma que je connaisse, bien qu'il fasse tous les jours du théatre. Et puis, il y
avait cette merveilleuse Ulla Baugué qui joue la grand-mére alors qu'elle n'avait jamais
fait de cinéma ; il y avait aussi la trés grande Catherine Sola, dont je me souviens
depuis |'adolescence dans les films des années 60 ; Nino Jouglet qui joue Camus
enfant ; Denis Podalydes, I'instituteur ; Nicolas Giraud, I'oncle Etienne ; Maya Sansa, la
mére jeune. Cela m'a demandé beaucoup de travail pour amalgamer ces apports de
nature trés différente, car ce sont des acteurs qui appartiennent & des écoles trés
différentes, et certains n’ont aucune formation. Mais cela a constitué un travail
passionnant, jusqu'aux tout petits réles. Je dois aussi souligner ce qu'ont apporté les
acteurs arabes, qui ne sont pas des acteurs de métier : je les ai trouvés dans la rue. J'ai



do travailler d'une certaine facon pour ce film particulier, c'était trés difficile mais trés

stimulant.

GIANNI AMELIO

Né & Catanzaro en Calabre en 1945, Gianni Amelio est attiré trés jeune par le cinéma. |l
collabore & des revues de cinéma et devient animateur de ciné-clubs. Parti & Rome, il est
engagé comme assistant par Vittorio De Seta et Liliana Cavani (Les Cannibales).

Aprés quelques courts métrages, il réalise pour la télévision son premier long métrage, La
Fin du jeu (La fine del gioco) en 1971. La Cité du soleil (La citta del sole, 1973), inspiré du
livre de Tommaso Campanella, révéle un cinéaste original & 'écriture trés élaborée. Ses
autres films, Bertolucci secondo il cinema (reportage sur le tournage de 1900, 1975), La
morte al lavoro (1978), Effetti speciali (1979), Il piccolo Archimede (id.), | velieri (1980)
d’aprés le roman d’Anna Banti, Droit au coeur (Colpire al cuore, 1983) - évocation du ter-
rorisme dans un récit interprété par Jean-Louis Trintignant et Laura Morante —, | ragazzi di
via Panisperna (1988), Portes ouvertes (Porte aperte, 1990) d’aprés Leonardo Sciascia,
confirment la rigueur de son approche du langage cinématographique et la détermination
de ses engagements idéologiques.

A partir des Enfants volés (Il ladro di bambini, 1991) qui, primé & Cannes, lui apporte un
début de consécration, il tourne des films de plus en plus ambitieux : Lamerica (1993)
évoque |'effondrement du régime communiste en Albanie ; Mon frére (Cosi ridevano, 1998)
met en scéne |histoire de deux fréres siciliens qui émigrent & Turin. Le film vaut & son auteur
le lion d’or au festival de Venise. Les Clefs de la maison (Le chiavi di casa, 2004) décrit le
voyage en Allemagne d'un pére & la rencontre de son fils handicapé ; L’Etoile imaginaire
(La stella che non c’é, 2006), odyssée d'un technicien italien dans une aciérie chinoise, im-
pose Amelio comme une des figures dominantes du cinéma italien contemporain, une de ses
voix les plus authentiques.



ENTRETIEN AVEC JACQUES GAMBLIN ET DENIS PODALYDES

CAMUS, ENTRE OMBRES ET LUMIERE

Denis Podalydeés : J'ai découvert Le Premier homme lors de sa réédition : j'ai trouvé le
texte magnifique et la maniére dont Camus dépeint son rapport & ses parents m'a beaucoup
touché. J'aime aussi la Chute ainsi que L'Efranger, que 'avais lu en classe de 3e. Et puis,
i'ai des-aimé Camus comme beaucoup de gens de ma génération.

Dans les années 80, les profs de philo rejetaient & la fois Camus et Sartre, a cause du
structuralisme, de la philosophie analytique et du « Nouveau roman ». Le fait d'étre & la fois
philosophe et romancier était porté & leur discrédit ! Camus était considéré comme un
romantique, loin de la pensée pure, et I'on ironisait volontiers sur ses écrits sans bien les
connaitre. Il y avait envers son ceuvre un mépris injustifié.

Tourner Le Premier homme a été |'occasion de partir sur les traces d'Albert Camus, que mes
parents aimaient tous les deux. Dans le roman, il est clair que Jacques est attaché & |'Algérie
par amour envers sa mére et qu'il déteste toute forme de violence. Camus voulait surtout
témoigner pour ses parents, mettre en valeur I'humain. A l'inverse, Sartre justifiait & I'époque
la violence comme seul arme révolutionnaire possible pour les colonisés. Sur la question de
I'Algérie frangaise, mon pére et ma mére étaient en opposition, et comme |'on a souvent
accusé Camus d'ambivalence, cela permettait de préserver une certaine entente familiale sur

son nom |

Jacques Gamblin : Je veux tout de suite étre trés clair, je ne suis ni un historien ni un
Khagneux et je n'ai pas lu toute I'ceuvre d'Albert Camus pour jouer ce réle. Il ne fait aucun
doute que Le Premier homme est un roman trés autobiographique, mais sans doute pas
seulement. Le film n'est pas un biopic et le personnage s'appelle Jacques Cormery.

Bien évidemment, la question s'est trés vite posée de savoir comment représenter ce
personnage, lié par le sang, si on peut dire, & Albert Camus.

Gianni Amelio ne cherchait pas ce réalisme ni cette mémoire-la, il s'est approprié le roman,
I'a adapté, pour parler sans doute aussi de sa propre enfance et réaliser une ceuvre aux
accents universels. Ce que je vois en premier lieu dans ce film, c'est le lien indéfectible avec
son lieu de naissance: Gianni Amelio traite de cela avec puissance et simplicité.

Les opinions et les engagements de Camus ont été forcément nourris de cette enfance. Sans
entrer dans la polémique, il a juste exprimé son ressenti d'étre Algérois et Francais ; il a
revendiqué cette double appartenance. C'est une position humaniste et "géographique", de
par son enfance et sa cohabitation avec les Arabes. Je trouve cela plus viscéral et organique
que politique. Méme si bien sir, dans le contexte de guerre, d'indépendance, et de par la
notoriété et la reconnaissance de |'écrivain Camus, ca |'est devenu.

Il'y a ce qui s'est dit dans les milieux intellectuels et politiques & Paris et ce qu'Albert Camus

a vécu.



L'IMPORTANT, C'EST DE FILMER

Jacques Gamblin : On s'est trés vite mis d'accord avec Gianni Amelio sur le fait qu'il ne
s'agissait pas d'un film sur Camus mais plutét d'aprés Camus. Ou le céleébre écrivain se
cacherait dans I'ombre. Une fois allégés de cela, on a puisé dans notre vision de I'enfance,
des lieux de mémoire, de paysages... C'est toujours délicat de mettre en scéne un écrivain
car c'est regarder un homme qui regarde: Jacques Cormery est une éponge qui recoit et
parle peu. Il est un peu |'enquéteur de sa propre vie : & travers le regard qu'il porte sur les
choses et les étres, il se « reconnait » et retrouve sa place.

A travers ce film, Gianni Amelio a lui-méme revisité des souvenirs personnels. Il en a trés peu
parlé, par pudeur sans doute. Le projet a connu beaucoup de péripéties mais j'ai toujours
tenu & en faire partie. Parce que Gianni s'obstinait et voulait raconter quelque chose qui
m'est cher : |'importance de ses racines. Je suis né au bord de la mer et, méme si ce n'est
pas la méme qu'en Algérie, notre rapport au monde en est influencé.

Dans tous ses films, Gianni va au fond des choses et prend le temps, le risque d'y aller. Le
Premier homme a une facture classique et trés élégante, ou le spectateur a le temps de
s'immerger dans chaque époque. Le metteur en scéne s'est refusé & donner un rythme et une
action artificiels au récit. Des semaines aprés |'avoir visionné, le film ne disparait pas de ma
mémoire, il continue de résonner: des images, des situations, des visages, une force
profonde... Parce qu'il est a la fois personnel et universel.

Il prend le risque de la simplicité, le risque du temps. Gianni Amelio se concentre sur la
vérité. La vérité intérieur et la vérité des lieux. C'est difficile d'arriver & cette simplicité sans
défaillir et sans compromis. C'est un engagement et un talent. C'est rare | Et de cette facon,
le film raconte plus que ses apparences et laisse des traces, les nétres.

Denis Podalydés : Lorsque Gianni m'a proposé le film, cela faisait longtemps que je
m'étais réconcilié avec Camus et que j'avais relu Sartre, notamment L'idiot de la famille.
Monter Lle Premier homme a été un parcours du combattant pour Gianni, cing & six ans de
sa vie. Le tournage a été décalé, abandonné puis repris. J'avais été trés touché par ses films
précédents, notamment ['Etoile imaginaire, qui parlent de I'enfance, de I'émigration et du
colonialisme. Tous ces thémes traversent également Le Premier homme.

le cinéaste que j'ai rencontré était d'une grande authenticité, sincére et précis dans ses
choix. Il a montré avec une infinie délicatesse un homme déplacé dans un pays auquel il est
profondément lié. Gianni tenait absolument & filmer en Algérie, alors qu'il s'exposait & mille
problémes. Le tournage s'est révélé trés compliqué : de l'argent a été perdu ou a dispary,
sans compter les contraintes du quotidien. Mais Gianni a tenu bon et je |'admire beaucoup
pour cela.

Je ne sais pas si |'on peut parler de "sensibilité italienne", mais la maniére dont le film est
éclairé (par un chef opérateur belge!), cette intelligence du climat méditerranéen lui
correspondent pleinement. Il témoigne aussi de la conscience de ce que I'Algérie aurait pu



étre, c'est & dire un paradis... le Premier homme évoque avec pudeur la mort des proches, la
disparition d'un réve, le saccage d'une ferre. Sans marteler de thése ni dramatiser

artificiellement les choses.
AU NOM DES PERES

Denis Podalydés : le personnage de l'instituteur, Monsieur Bernard, est une figure
paternelle mais aussi un révélateur : c'est lui qui décele le don de Jacques et convainc sa
famille de I'encourager & faire des études supérieures. Cela implique I'exil car il ne pourra
se réaliser qu'en France. Cet homme initie la séparation entre Jacques et sa famille : il prend
symboliquement le réle du pére qui « arrache » I'enfant & sa mére et & son pays natal.

Au départ, je craignais que les scénes que |'avais & jouer soient trop ténues, mais |'intention
cinématographique est bel et bien & : la longueur des plans, ['attention portée aux
personnages, ces instants de pure pensée ou de réverie, révélent magnifiquement le réle-clé
de Monsieur Bernard. Je pense notamment & la scéne ou il va voir la famille de Jacques : la
pauvreté est difficile & représenter au cinéma, parce que |'on abuse souvent du maquillage,
des intérieurs qui sentent le studio ou & l'inverse, on idéalise les situations.

Dans le film, Gianni a évité tous ces piéges. Tourner dans un vrai appartement, sur les lieux
mémes de |'action, donnent une authenticité & cette misére. Yves Cape, le chef opérateur, a
réussi un travail formidable et, lorsque l'instituteur sourit & cette famille, tout est dit sur
I'affection que Monsieur Bernard porte & Jacques et sur le respect naturel qu'il a envers cette
famille. Le Premier homme est illuminé par la dignité et la droiture des personnages.

Jacques Gamblin : J'étais ravi de jouer face & Denis Podalydés, méme le temps d'une
scéne. Son personnage est le catalyseur de ce que Jacques est devenu. Monsieur Bernard I'a
découvert, « reconnu » et « adopté », intellectuellement et & la maniére d'un pere. Cet
instituteur porte en lui I'amour de la transmission et ses retrouvailles avec Jacques adulte en
témoignent, puisqu'il le pousse de nouveau & s'exprimer en écrivant le roman sur cette terre
qui I'a vu naitre.

Cette scéne avec Denis sur le banc me rappelle un événement personnel, un homme en
particulier : celui qui m'a engagé pour la premiére fois dans une compagnie théatrale.
J'avais 18 ans et demi, je n'y connaissais rien et il m'a proposé de me former a la technique,
& la régie de théatre. Nous sommes peu en contact depuis, mais il y a deux ans, j'ai ressenti
le besoin d'aller déjeuner avec lui et de lui dire en face « Merci. Je n'étais pas programmé
pour ¢a. Sans l'obstination que tu as eu de m'offrir ce travail, je ne serais pas la ».
Aujourd'hui, je sais que je n'aurais pas découvert ce métier. Cette passion serait restée
secréte et inexplorée.

C'est ce qui se passe pour Jacques Cormery envers Monsieur Bernard & ce moment de sa
vie : dire merci. Ne plus remettre & demain sous peine de regret. Il y a comme un arrét sur
image entre Jacques et ce pére de substitution, un temps suspendu. Celui du merci.



ETRE ET SAVOIR

Jacques Gamblin : Je me souviens de quelques professeurs bien sor qui m'ont appris
plein de choses mais pas d'un maitre m'éblouissant et qui m'aurait révélé & moi-méme par
son art d'enseigner. L'école était plus un enfer qu'un paradis. J'ai arrété mes études apreés le
Bac et je me suis mis a travailler, sur le tas, dans des compagnies de théatre. C'est la que la
transmission, orale et non écrite, a primé : j'ai appris & jouer aussi en observant les autres ;
on m'a laissé m'approprier le savoir. Enfin.

Aujourd'hui, I'idée de transmission commence a me « gratter ». Peut étre que c'est bientét
I'heure. J'aime 'idée d'une voix soufflée a I'oreille de quelqu'un et qui ne ressort pas de

I'autre coté!

Denis Podalydés : C'est amusant parce que je jouais aussi un prof jeune, puis vieilli,
dans Camille redouble. On confie souvent aux acteurs de théatre des réles d'enseignant, de
médecin, d'avocat ou de psychanalyste (rires). Je suis convaincu que |'émancipation
individuelle passe par la transmission d'un savoir. C'est le grand mythe républicain de
« I'ascenseur social ». Essayer de raconter cette transmission au cinéma est ardu mais, dés la
premiére scéne du Premier homme, le comportement de cet instituteur qui se met au piquet
vaut tous les discours.

Monsieur Bernard n'est ni dans la legon canonique ni dans le préche : il se met a la hauteur
de ses éleves et démythifie |'autorité supérieure, écrasante. |l tente d'établir une parole vraie,
sans pour autant minimiser |'exigence du savoir. Il prend simplement en compte le regard de
I'enfant ; il est & I'écoute de celui qui ne sait pas encore...

J'ai eu la chance d'étre marqué dans mon enfance par des instituteurs, et, plus tard, par
certains professeurs. Lorsque Monsieur Bernard projette & ses éléves des images de la
Premiere Guerre, il fait preuve d'innovation et d'audace : il devait probablement étre
considéré par ses collégues comme un original alors qu'il invente sa propre maniére
d'enseigner. Cela me rappelle les moments heureux que j'ai connus a l'école, ou la
transmission du savoir m'a permis d'étre libre. L'art de persuader et le rapport humain sont
essentiels : si je me souviens d'un professeur, c'est autant par le contenu qu'il a enseigné que

par la forme, la voix qui I'a accompagné.
L'ENFANCE DE L'ART

Denis Podalydés : Malgré le climat parfois chahuté du tournage, Gianni a fait preuve
d'une grande douceur vis a vis de tous. Il a toujours suivi le cap de sa mise en scéne, qu'il
s'agisse de longs plans séquence ou de focalisation sur les détails, comme les chaussures
portées par les éléves. Loin du diktat du rendement ou de I'efficacité, Gianni a pris son
temps. Avec calme et courtoisie. Son approche de I'enfance est délicate et solaire, parce
qu'il s'est adressé davantage & des personnes qu'a des comédiens. Il traquait des moments



imprévus, des regards qui s'évadent...

Gianni a dirigé les enfants comme les adultes. Lla bienveillance qui émane du lien entre
Monsieur Bernard et Jacques sonne juste. Ce n'est pas le fruit du hasard, méme si entre Nino
Jouglet et moi, c'était de 'ordre de I'implicite : & l'instar de Gianni, nous n'avons rien calculé
ou décrété. On se parlait assez peu, par discrétion, par pudeur aussi.

J'aime aussi la subtilité avec laquelle le film traite du rapport entre Jacques et ses référents
féminins : sa mére qui est d'une immense douceur - Maya Sansa, avec laquelle j'avais
tourné un téléfilm sur Sartre, rayonne d'une beauté & la Iréne Papas - et sa grand-mére,
minérale, fascinante, effrayante aussi. Il y a une vérité dans leurs rapports, tendres ou
orageux... lorsque Jacques, adulte, retrouve sa mére, on ressent toujours leur affection
profonde et mélée de non-dits. la pudeur et le silence font partie de leur mode de

communication.

Jacques Gamblin : Quand Gianni Amelio filme I'enfance, il est & la frontiére du réalisme
et de la poésie. Il n'y a rien d'édulcoré ni dans le quotidien ni dans les rapports humains.

Je pense aussi & une phrase de Romain Gary qui dit : « J'ai été élevé par le regard d'amour
d'une femme. J'ai donc aimé les femmes ». L'enfance de Jacques est marqué par ce regard
que lui porte sa mére. Sa grand-mére est dure et violente : elle le soumet & une éducation

rigide mais c'est peut-étre aussi une maniére maladroite de lui transmettre son amour. Peut

étre. De lui apprendre & lutter, & résister, a s'endurcir, peut étre |...

J'aime la maniére dont le metteur en scéne a poursuivi le lien entre Jacques et sa mére, &
travers deux époques. Il y a toujours ce monde de silence entre eux : Jacques arrive a lui dire
« Merci » & sa facon. Lorsqu'il revient en Algérie, il a écrit la plupart de ses livres, obtenu le
Prix Nobel et est reconnu dans le monde entier. Il a « bougé ». Sa mére elle, est restée. La
communication doit se réinventer ou s'inventer, on ne sait trop bien, au travers de regards,
de gestes, d'attentions. Aprés avoir triomphé dans ['univers de I'écrit et de la parole, il
revient au silence. Pour s'en imprégner. Dans |'effervescence politique qui régne a ce
moment-a, Jacques se pose. Alors que tous les gens s'énervent et témoignent de leur colére,
lui s'autorise une parenthése. Il prend le temps de sa mére.

Je suis touché par la facon dont chacun des deux personnages tente de s'exprimer,
d'échanger, de s'offrir quelque chose méme si ce n'est que du temps et quelques regards. Il y
a du précieux et du rare méme dans ce malaise, dans cette difficulté avec les mots, avec le
temps qui est passé.

Mon vécu est différent. On parle beaucoup avec ma mere, depuis toujours, on aime
échanger. Mon pére était plus silencieux, fils de paysan, plus retenu.

JACQUES C. PAR JACQUES G.

Denis Podalydés : Jacques Gamblin a |'art d'étre présent / absent : il n'est pas dans la

composition, il ne cherche pas & montrer comment « jouer Camus ». Au contraire, il |'incarne



comme un homme humble, presque effacé, avec une grande pureté. En définitive, peu
importe que Jacques Cormery soit une projection de Camus : il n'est que « un homme parmi
les hommes, qui les vaut tous et que vaut n'importe qui », comme |'écrit Sartre & la fin des
Mots.

Nous n'avons fourné qu'une scéne ensemble : j'étais ravi, tout en étant obsédé par la trouille
de rater mon avion, alors que je devais jouer au théatre le soirméme (rires). Je suis sorti de
cing heures de maquillage - pour le vieillissement du personnage -, j'avais |'esprit ailleurs et
je ne me sentais pas assez préparé. Avec le recul, je trouve que cela a servi la scéne :
Jacques vient surprendre Monsieur Bernard et ils se retrouvent sur un banc, comme s'ils ne
s'étaient jamais vraiment quittés. lls se disent des choses importantes, méme si leur
conversation est elliptique : Monsieur Bernard le pousse a parler d'eux, de |'Algérie, de la
violence, & s'affirmer une fois encore, & travers un roman. C'est un beau moment, une douce
parenthése...

LA-BAS, MA PATRIE

Jacques Gamblin : Bien sir et comme tout le monde je suis né quelque part. Et quand je
reviens chez moi, je ressens ces racines sous mes semelles. Les paysages, le vent, les odeurs,
les saisons, les visages... Tout ca nourrit mon imaginaire, influence mes choix, ma vie.

C'est toujours bouleversant et impartageable quelqu'un qui revient, comme |'a d'ailleurs fait
Denis Podalydés lors du tournage en Algérie pour retrouver la maison de son pére. Quand
revient-on ? Pourquoi ? Pourquoi a t-on besoin de s'échapper, de s'affranchir de ses racines ?
Et de les retrouver comme un ami perdu de vue mais jamais oublié ?

Dans le film, Jacques évolue de maniére fulgurante : élevé par une mére illettrée et une
grand-mére irascible, il est ensuite devenu un grand écrivain grce & ses dons et a cet
instituteur qui les a révélés. C'est le grand écart. C'est improbable et magnifique. Il ne peut
pas renier un tel parcours. De toute facon on ne peut rien renier, ca vous revient toujours
dans la gueule !

Je n'étais jamais allé en Algérie avant ce tournage. Quand je voyage, j'imprime et je ressens
des choses, sans nécessairement les exprimer. Lorsque I'on a tourné dans la campagne, j'ai
été frappé par les paysages autour d'Oran, des verts magnifiques, des reliefs trés sensuels...
En ville, j'ai ressenti une tension, une méfiance aussi. Dans un premier temps, je me sentais
agressé par les regards et puis, je me suis apaisé. |l faut se garder des apparences, des
projections que |'on fait sur les autres.

Quand e reviens d'un voyage, qu'il soit professionnel ou privé, je suis la plupart du temps
incapable d'exprimer mes impressions. Et ce n'est pas plus mal car c'est souvent bien chiant
pour les autres, ceux qui écoutent et qui ont hate que ca se termine ! Je garde tout ca en moi
et ca ressort par petits bouts, parfois. On n'est pas obligé de dire. D'ailleurs méme quand on
dit, il en manque !...



Denis Podalydeés : Je suis fils de Pieds-Noirs et le theme de I'exil me passionnait. Je n'ai
tourné que quatre jours en Algérie, et j'ai été frappé par la vétusté des lieux, par exemple en
visitant Mostaganem, ou mon pére allait au bord de la mer. C'était une ville de villégiature,
I'équivalent de Cannes ou d'Antibes, et je n'ai vu que la ruine de cela, comme si on |'avait
laissée pourrir...

J'étais parti avec une caméra pour filmer Alger et rapporter des images pour mon pére : il
est né la-bas, a passé son enfance pendant la Guerre d'Algérie et n'y est jamais retourné
depuis 1959. En me promenant dans les rues, je me suis fait arrété trois fois, on a effacé mes
images, sous prétexte que je n'avais pas le droit de filmer des béatiments militaires. Je n'en
avais repéré aucun, alors qu'un immeuble sur quatre |'était. J'ai réussi & sauver quelques
images et vidéos, en bidonnant mon appareil numérique face & un vieux policier qui n'y
connaissait rien (rires).

Pour mon pére, |'Algérie est restée un traumatisme. Il évoquait rarement le passé et le sujet
était devenu sensible dans ma famille : lui regrettait I'Algérie Frangaise et ma mére soutenait
De Gaulle. Enfant, je n'étais pas fier de mes racines Pieds-Noirs : je préférais dire que j'étais
d'origine grecque, ce qui est vrai | Avant ce film, je n'avais jamais eu envie de me rendre en

Algérie. Aujourd'hui, j'ai comblé ce manque.



CAMUS AUJOURD'HUI

L’ceuvre, |'itinéraire d’Albert Camus sont revenus en force sur le devant de la scéne culturelle
et politique. Et la sortie en salles du film de Gianni Amelio, adapté du livre de Camus, Le
Premier homme, participe de ce mouvement général. Pourquoi, aujourd’hui, avons-nous
encore tant besoin de Camus ?

De sa naissance & Mondovi dans le Constantinois en 1913, jusqu’a |'accident qui, en jan-
vier 1960 jeta contre un arbre la Facel-Vega qui le transportait et le tua sur le coup, la vie
d’Albert Camus, traversée par de longues vagues qui le portent et |"épuisent, nous intrigue,
nous passionne toujours. Il y a ses liens et ses rapports conflictuels avec le communisme, et
sa littérature si forte, célebre, émouvante ; ses engagements en faveur de I'Espagne républi-
caine, et sa passion pour le théatre. Camus nous intéresse encore par son refus du stali-
nisme, des dogmes qui enferment et appauvrissent la pensée. Et aussi, par son déchirement
entre la fidélité a ses origines et le respect des principes d'égalité. Avec au centre de ses
pensées, |'Algérie, sa terre natale, dont le destin le bousculera, de I'enthousiasme au déses-
poir.

Le Premier homme nous raconte cela. Camus évoque son univers si particulier. Sa mére,
analphabéte, commotionnée par la mort de son mari en 1914, a du mal & parler,
s’exprimer. Sa famille vit pauvrement dans un étroit logement de Belcourt, quartier populaire
& I'est d’Alger. Nous voilé encore loin de « I'assimilation » & la France, le réve républicain
d'Albert Camus. Le petit peuple des Francais d’Algérie ne méle pas profondément aux
« Arabes », méme si I'on se croise, se parle au marché, si I'on s’invite pour les fétes. Méme
pauvres, Les Européens d’Algérie ont accés a |'école communale. Dans la classe du cours
moyen ou Camus étudie sous la conduite de I'instituteur Germain (qui déterminera toute son
existence), il y a trentetrois éléves, dont trois Algériens. En observant ces derniers, Camus
apprend & distinguer la pauvreté qui est celle des Européens, et la misére que subissent les
« indigénes ». Mais pauvres ou miséreux, tous étaient des prolétaires et Camus ne les sé-
pare pas. Il ne considérera jamais sa famille comme des « colons ». Il se construit une vision
personnelle et pragmatique de |'univers de la colonisation en Algérie. Elle lui valut des inimi-
tiés violentes.....

Il ne sera donc pas un « indépendantiste » pour |'Algérie, parce que refusant le sort pouvant
étre refusé aux siens. Il écrit sur la misére de la Kabylie dans le journal Alger Républicain.
Pour autant, il ne franchit pas le Rubicon et refusera I'indépendance donc, la séparation. |l
fait I'effort de la traversée pour jeter des ponts, non pour séparer. C'est un homme de pas-
serelles, il n’est pas un éradicateur, attaché & une histoire méditerranéenne commune, faite
de strates mélées d'influences européennes et algériennes. Mais avec la guerre d'Algérie,
"histoire s'accéleére, I'urgence politique entre en contradiction avec I'élan de Camus vers la
compréhension réciproque, la réconciliation. A partir de ce momentla, une angoisse

s'installe en lui, celle de la perte de I'histoire des siens. Est-ce la raison pour laquelle il écrit



le Premier Homme, son plus grand livre, pour garder une trace de ce monde qui va dis-
paraitre ?

Camus nous intéresse aujourd’hui encore, par son effort de réconciliation des mémoires qui
restent fermées les unes aux autres, dans un mélange de méfiance, de sentiment de spolia-
tion et de refus de chacun de reconnaitre ses torts. La figure de Camus peut aujourd’hui in-
carner d’une maniére ou d'une autre ce souhait de réconciliation entre Francais et Algé-
riens.

Camus a toujours été d'une grande honnéteté intellectuelle. Il voulait transmettre,
s’expliquer. Quand il ne savait plus, il s’est tu, a adopté le silence — un silence public, car il
continuait d’écrire énormément de lettres et de notes. Mais historiquement, sa position dans
une guerre cruelle est restée dans un entre-deux problématique. Pour cette raison, il s’est
retrouvé écartelé entre des récupérations dénaturant totalement sa volonté de réconciliation.
Au-delad des polémiques qu'il suscite (en particulier sur son refus de la violence
révolutionnaire), Camus reste toujours un personnage insaisissable, a I'écart parce que lui-
méme refusait d'étre enfermé dans des catégories politiques rigides. Cette position singuliére,
d’étrangeté parle & la jeunesse actuelle. Nullement parce qu'il est mort & 47 ans. A cet age-
la, un peuple d'écrivains, de musiciens, de peintres, d’artistes de Van Gogh a Schubert
avaient donné une ceuvre parvenue & maturité. Mais Camus a quelque chose de particulier
pour les jeunes. Il procéde par vives découvertes suivies d’une réaction presque toujours
généreuse, et des générations de lycéens, d’étudiants, ne cessent pas de s’y reconnaitre et
d’en étre bouleversés, éveillés, révélés a eux-mémes. La brusque mort de ce personnage
célebre renforce ce sentiment d’inachévement, de dernier mot jamais dit, le tout fixé dans
I'image trés romantique d’un homme encore jeune. C'était enfin un méditerranéen avec tout
ce que cela implique : aimant et aimé des femmes, solaire, émouvant, charnel. Et c’est

pourquoi, I'on est si tenté de vouloir lui ressembler aujourd’hui encore.

Benjamin Stora.



AUTOUR DU ROMAN INACHEVE D'ALBERT CAMUS

Lle 4 janvier 1960, une voiture de sport dérape sur la chaussée glissante et tamponne un
platane. L'accident fait plusieurs victimes parmi lesquelles Albert Camus, romancier,
essayiste, dramaturge, journaliste, prix Nobel de littérature. Dans les débris, on retrouve une
serviette en cuir. Elle contient le manuscrit, inachevé, du Premier homme, un roman
autobiographique sur lequel il travaillait depuis presque deux ans. Albert Camus avait pensé
ce livre comme la premiére partie d'une trilogie qu'il avait en téte lorsqu'il fut victime de cet
accident.

Le Premier homme consistait en 144 pages écrites a la main. Le texte manquait par
endroit de signes de ponctuation et des notes débordaient dans les marges. Pour rendre
publiable le manuscrit de son pére, Catherine Camus s'est appliquée au travail difficile de le
dactylographier. C'est en 1994 que les Editions Gallimard ont publié le manuscrit d'Albert
Camus Le Premier homme, soit 34 ans aprés la disparition de |'écrivain.

SUR ALBERT CAMUS ENFANT

Albert Camus né le 7 décembre 1913 & Mondovi, petit village du Constantinois, prés de
Béne (Annaba en Algérie). Son pére Lucien Camus, ouvrier caviste, blessé lors de la bataille
de la Marne, meurt en octobre 1914. De son pére, Albert Camus ne connaitra qu'une
photographie. Elevé par sa mére analphabéte mais surtout par une grand-mére autoritaire, et
par un oncle boucher, il apprend la misére dans le quartier populaire de Belcourt, & Alger
ou ils ont émigrés. A I'école communale, au CM2, un instituteur, Louis Germain distingue
I'enfant et convainc sa famille de présenter le jeune écolier au concours des bourses qui
allait lui permettre d'aller au lycée. Recu, Camus entre au lycée Bugeaud d'Alger en 1924.

Lorsque Albert Camus recevra le Prix Nobel de littérature en 1957, son discours sera dédié a

son instituteur Louis Germain.



ALBERT CAMUS PAR DATES

1913. 7 novembre : naissance & Mondovi (Algérie, département de Constantine) d’Albert
Camus, deuxiéme fils de Lucien Camus et de Catherine Sintés, épouse Camus.

1914. 11 octobre : mort & I'hépital militaire de Saint-Brieuc de Lucien Camus, blessé & la
bataille de la Marne.

1921. Installation & Belcourt, quartier populaire de I'est d’Alger.

1924. Grace & |'aide de son instituteur, Louis Germain, Camus entre en sixiéme au Grand
lycée d’Alger

1931. Mort de sa grand-mére.

1936. Mai : Camus est recu au Dipléme d’Etudes Supérieures de philosophie

1938. Octobre : il entre & la rédaction d’Alger républicain, quotidien qui soutient le
programme du Front populaire.

1939. Mai : Juin: onze articles sur la Kabylie pour Alger républicain (recueillis dans
Actuelles lll). 3 septembre: déclaration de guerre. Camus est réformé pour raisons de santé.
1940. 3 décembre : il épouse Francine Faure & lyon, il va habiter Oran, dans sa belle-
famille.

1943. Décembre : il entre au journal Combat (clandestin).

1945. Mai : articles dans Combat & la suite des émeutes qui ont éclaté en Algérie 5
septembre : naissance de ses deux jumeaux, Catherine et Jean.

1952. Décembre: Camus voyage en Algérie

1953. Octobre : Début de la rédaction du Premier Homme, roman que Camus laissera
inachevé (publication posthume).

1954. ler novembre : début de la guerre d’Algérie.

1956. 22 janvier : Camus lance & Alger un appel en faveur d’une tréve civile.

1957. Réflexions sur la peine capitale, ouvrage qui comprend Réflexions sur la guillotine, de
Camus, et Réflexions sur la potence, d'Arthur Keestler.

16 octobre : le prix Nobel de littérature est décerné & Camus ,pour I'ensemble d'une ceuvre
mettant en lumiére les problémes qui se posent de nos jours & la conscience des hommes”.

1960. 4 janvier : Camus succombe dans un accident. Il est enterré & Lourmarin.
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