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SYNOPSIS

Au sommet de sa carriére d'acteur, Serge Tanneur a quitté une fois pour
toutes le monde du spectacle. Trop de colere, trop de lassitude. La fatigue
d’'un métier ou tout le monde trahit tout le monde.

Désormais, Serge vit en ermite dans une maison délabrée sur Ulle de Ré...

Trois ans plus tard, Gauthier Valence, un acteur de télévision adulé des
foules, abonné aux roles de héros au grand cceur, débarque sur lile. ILvient
retrouver Serge pour lui proposer de jouer «Le Misanthrope» de Moliere.
Serge n’est-il pas devenu une pure incarnation du personnage d'Alceste ?

Serge refuse tout net et confirme qu’il ne reviendra jamais sur scene.
Pourtant, quelque chose en lui ne demande qu'a céder. Il propose a
Gauthier de répéter la grande scene 1 de UActe 1, entre Philinte et Alceste.
Au bout de cing jours de répétition, il saura s’il a envie de le faire ou non.

Les répétitions commencent : les deux acteurs se mesurent et se défient
tour a tour, partagés entre le plaisir de jouer ensemble et U'envie brutale
d’en découdre. La bienveillance de Gauthier est souvent mise a U'épreuve
par le ressentiment de Serge.

Autour d’eux, ily a le microcosme de l'ile de Ré, figée dans la morte saison :
un agent immobilier, la patronne de Uhdtel local, une italienne divorcée
venue vendre une maison.

Et Uon peut se prendre a croire que Serge va réellement remonter sur les
planches...



ENTRETIEN AVEC
FABRICE LUCHINI

Quelle est lorigine d’ALCESTE A BICYCLETTE ?

Ily a deux ans, Philippe Le Guay vient me voir a Ulle de Ré pour me proposer
le role de Jean-Louis Joubert dans LES FEMMES DU é& ETAGE. Nous
partons faire une longue promenade dans les marais, et je fais ce que je
fais presque tous les matins, je travaille «Le Misanthrope». L'énigme et
l'admiration que ce texte produit en moi font qu’il m’accompagne partout.
Je trouve magnifique lintelligence de Philinte, lhomme de la société qui
a fait le deuil de l'adolescence. Philinte a compris qu'un esprit profond
n‘avance que masqué, il a cette vision du masque au sens nietzschéen du
terme, c’est-a-dire qu’il dit a Alceste : «Pauvre couillon, tu crois encore qu'il
faut dire la vérité ? La vérité n'est que ton hystérie !». J'aime les facons
bétement sincéres d’Alceste, sa richesse. Et jJaime cette confrontation,
cette rencontre de la puissance de la langue et ce que cela nous renvoie
d'aujourd hui. Donc, Philippe et moi sommes en train de faire cette balade
dans la campagne de lile, et je lui dis le texte, je lui dis les deux personnages
que j'aime autant U'un que lautre, et tout d’'un coup, il me confie: «Ce serait
formidable d'en faire un film.»

Que s’est-il passé ensuite ?

Nous tournons LES FEMMES DU 6™ ETAGE et puis, un jour, Le Guay
arrive avec un scénario qu’il a écrit, inspiré de mon obsession pour «Le
Misanthrope». Lhistoire se déroule a lile de Ré et Philippe m’offre le réle
de Serge Tanneur. Donc, lidée est un peu venue de moi et le scénario est
totalement de lui. Au lieu de se cantonner a Moliere et a un type qui fait cet
exercice si étrange de le dire, Le Guay tire lintrigue vers une comédie dont
le personnage est l'ile de Ré. Et il appelle le film ALCESTE A BICYCLETTE !

Le scénario est effectivement surprenant. On démarre sur un probléme
de plomberie...

Et ca devient intéressant avec larrivée de ce Gauthier Valence. Parce que,
pour jouer Moliere et «faire un coup», ce comédien archi connu se retrouve
obligé d'aller chercher cet acteur qui vit retiré a l'lle de Ré ! Ce qui est
admirable, c’est que Moliere nourrit le film mais comme en contrebande. Ni
de maniére cultureuse, ni frontale ou didactique. Le Guay aurait pu faire un
film sur le théatre et on se serait terriblement ennuyé parce que le théatre
au cinéma, c’est chiant. Non, il fait une comédie. Tout d'un coup, on entend
le texte de Moliere autrement. Ce n’est plus du théatre, c’est la France par
sa langue, celle des gens qui papotent. Et c’est aussi une réconciliation avec
le théatre.

Oui, on a le sentiment qu’en s’articulant de la sorte, le film restitue
Uénergie du texte de Moliere.

Son énergie ! Exactement. Sinon le texte est mort, limprimé est mort. C'est
tout le travail des acteurs : rendre vie a ces caracteres imprimés.



Ily a des personnages étranges dans le film : cette Zoé, moitié serveuse
et moitié actrice porno, que Serge Tanneur, votre personnage, et Gauthier
Valence, que joue Lambert Wilson, invitent a lire une tirade de Céliméne...
Oui, on emmene vraiment Moliere dans des contrées insolites. C'est
completement Le Guay, ca !

On connait votre amour des grands textes et votre passion pour Uile de Ré,
votre golit pour la polémique. Jusqu’olu va la ressemblance avec ce Serge
Tanneur ?

Ce serait mentir de dire que nous n'avons pas de points communs. En méme
temps, il est assez loin de moi. J'adorerai me retirer sur une ile mais je ne
le fais pas - c’est un fantasme : je suis quasiment en dépression quand je
suis longtemps a Ule de Ré ! Je ne suis pas Bernarhdien comme l'est mon
personnage. Ni Bernarhdien, ni Célinien. Moi, je suis plutét dans 'échange,
la curiosité de la psychologie des autres, je suis quand méme tres curieux,
tres espiegle. Mon véritable emploi est plus valet de comédie. D’ailleurs,
Philippe Le Guay tenait énormément a installer Uhistoire dans une fiction.
Il'y aurait eu du danger a coller a quelque chose de trop biographique. J'ai
envie de citer cette phrase de Deleuze : «La grande littérature, la vraie,
disait-il, existe quand ce n’est plus du domaine du privé.» La vie de Céline,
on s’en tape. «Le Voyage au bout de la nuit» est immense parce que ce n’est
pas sa misere, c’'est la misere. Proust est génial, parce que «La Recherche
du temps perdu» n’'est pas son enfance, c’est l'enfance. Alors, dans de
justes proportions, j'insiste sur les justes proportions, le travail de Le Guay
était vraiment de s’éloigner du simple reportage méme si le role de Serge
Tanneur est peut-étre le plus proche qu’on m’ait jamais donné. Moi, je le vois
plus pres d'un Jean-Louis Trintignant ; un Trintignant qui aurait beaucoup
lu Céline et Thomas Bernarhd.

Cette irritation permanente que Tanneur manifeste a U'égard de son
partenaire ; lorsque son portable sonne en pleine répétition, par exemple.
C’est tout de méme un peu vous...

Ca, c’est du pur Le Guay ! Mais il est vrai que jai un probleme avec la
modernité. Ce n’est pas un hasard si je lis Muray au théatre. J'aime lidée
d’étre un antimoderne.

Ces piques assassines sur le milieu du théatre et du cinéma.

C’est Le Guay qui transpose Alceste dans le monde d'aujourd’hui. Il reprend
sa vérité, sa puissance, son ampleur, son éloquence. C'est stimulant et un
peu méchant - dans le bon sens : il y a de espieglerie.

Ces rapports que vous entretenez avec le personnage de Maya Sansa qui
vous entraine avec Gauthier Valence dans un trio a la JULES ET JIM...

Ou a la Marivaux - le rapport entre les deux garcons et cette femme italienne
tient du Marivaux. Le Guay, toujours !

Philippe aime travailler les impuissances émotionnelles des gens et c’était
trés agréable pour moi de jouer ca. ALCESTE A BICYCLETTE, c’est Le Guay
et moi, c'est l'aboutissement de longues conversations et d’inlassables
joutes entre nous. C’est le fruit de notre collaboration et de nos divergences.



Vos divergences ?

Depuis dix-sept ans que nous nous connaissons, Philippe adopte une
position qui m’énerve profondément : il met en cause l'immense tradition
des grands moralistes francais qui, bien avant Freud, ont établi le soupcon
sur la nature humaine. Que nous disent Chamfort, La Rochefoucauld,
La Bruyere ? Qu'il n'y a pas d’acte héroique, que dans chaque acte, il y a
une organisation du moi : tous ceux que nous commettons n'ont d'autre
économie que notre économie. Je crois totalement a cela. Ce n'est pas une
conception sinistre, je suis convaincu que nous sommes condamnés a avoir
un ego. Cet ego peut prendre toutes les formes possibles mais nous ne
nous en libérerons jamais. C’est intolérable pour Philippe qui a une vision
dostoievskienne de lhomme. Il pense que la grace peut le transformer, peut
me transformer. Moi Fabrice, je ne suis pas si noir que je le dis, me répete-
t-il. Donc ALCESTE A BICYCLETTE est la continuité de ce différend qui nous
oppose Philippe et moi, lui, trés courtois, moi totalement cioranesque. C’est
la confrontation de mon pessimisme a sa naiveté. C’est Don Quichotte qui
affronterait les mauvais génies de la pensée francaise que je véhicule a un
petit niveau.

Et c’est une histoire d'amour. Il n'y a pas de film sans aventure amoureuse
avec le metteur en scene.

Philinte, c’est lui ?
Oui. Définitivement.

Revenons au face a face qui oppose Tanneur a Valence. On sent le premier
trés heureux du processus de répétitions qu’il a instauré quand le second
ne pense qu’a regagner Paris apres l'avoir convaincu de monter la piéce.
«Tu viens me proposer Alceste et tu veux te barrer tout de suite ?», lui lance
Tanneur. Tanneur a cette philosophie : il n'est pas un homme d’affaires
comme Valence quiveut un role pour avoir la carte. Tanneur ne veut presque
pas jouer Alceste, il souhaite de toute son ame que ce matériau d'éternité,
ce matériau sublime, ne soit pas vulgarisé - détruit par le «faire». C'est
un homme qui n'a pas de demi-mesure. C’est un Glenn Gould. Il préfere
répéter pour lui. A un moment de sa vie, Gould n'a plus voulu se produire en
concert. Il n"a plus travaillé qu’en musique fabriquée. A un tout petit niveau,
mon personnage est une sorte de Glenn Gould.

Il y a une trés belle scéne ou lon vous voit, Lambert Wilson et vous,
dans le jardin, travaillant le texte du «Misanthrope» tout en grimpant
et descendant un petit muret. C’est un trés joli hommage au travail du
comédien.

Ces impros, c'est magnifique ; tres ludique et tres poétique. On assiste
en direct a «comment on répete». Comment surgit la note. On est dans
Uindicible. Du coté de U'énergie humaine dont Moliere est le photographe.
Philippe a eu lintelligence de me laisser libre. Il fallait que je sois comme
je suis quand je travaille.



Quel genre d’acteur étes-vous - sur un plateau et particulierement sur ce
film dont vous étes a Lorigine ?

On est un étre de comédie, on a une petite science. Je n"ai pas fait ce métier
pour n'avoir que des compensations narcissiques, psychologiques ou
financieres. Il ne m’aurait pas habité ainsi. Je l'ai fait par vocation grace a la
lecture de Jouvet. Je ne suis pas dans une problématique de cinéma, cela
ne m’intéresse pas. Je fais ce métier pour travailler mon geste, mon geste
de diction, mon geste de respiration ; le passage de Feydeau a Labiche, de
Labiche a Moliere, de Moliére a La Fontaine. Depuis trente ans, j'ai cette
obsession de trouver la note juste de ce qui est écrit, cette obsession de
restituer la vie d’'un imprimé qui était mort. ALCESTE A BICYCLETTE, est
la fin de ce parcours. Depuis le film de Le Guay, jai limpression que mon
obsession d’acteur travaillant Moliere chaque matin comme le faisait Sacha
Guitry, et son pére avant lui, est un peu apaisée.

Jouvet aurait-il aimé Uidée de répéter Moliére a bicyclette ?
Il aurait adoré. Parce que cela revient a trouver la pulsion physique des
textes. Jouvet disait des acteurs qu’ils sont des athletes affectifs.



ENTRETIEN AVEC
LAMBERT WILSON

C’est la premiére fois que vous travaillez avec Philippe Le Guay.

Philippe Le Guay et moi nous étions déja rencontrés a plusieurs reprises
dans des festivals. Il s’est toujours montré extrémement ouvert et charmant
a mon égard, a la différence de beaucoup de metteurs en scéne qui
peuvent étre indifférents et méme un peu hostiles envers les acteurs. Au
fil du temps, nous avons développé une relation amicale fondée, je crois,
sur une fascination mutuelle. J'avais vu ses films que j'aimais beaucoup,
il connaissait mon travail : nous avions le souhait de faire des choses
ensemble.

Quelle a été votre premiére réaction en découvrant le scénario d’ALCESTE
A BICYCLETTE ?

Tout m’a plu : Uhistoire, les dialogues, la problématique de la langue.
Je sentais que c’était vraiment un personnage que je pouvais jouer - il y
a une voix intérieure qui vous souffle ce genre de certitude lorsqu’on est
comédien. Méme si le projet est difficile, on sait que l'on trouvera le mode
d’emploi. Philippe Le Guay me proposait le role de Gauthier, mais je devinais
que la partie n’était pas encore jouée. Je savais dans quel contexte était
né le scénario: je n'étais pas forcément légitime. C'est un sentiment que
j'éprouve parfois... Quoiqu’il en soit, j'ai d{ étre suffisamment éloquent pour
que Philippe parle de moi a la productrice. La deuxieme étape consistait
a convaincre Fabrice Luchini de ma présence au générique : c’était
fondamental pour lui de savoir qu'on pouvait faire le chemin ensemble.

Comment vous y étes-vous pris ?

Philippe Le Guay a organisé un déjeuner. Nous nous sommes retrouvés
dans un restaurant du 9éme arrondissement ou nous avons tous les deux
nos habitudes. Ce fut un déjeuner trés calme, trés amical, sans pression
d’aucune sorte. Est arrivée la troisieme étape, la plus complexe : celle de la
lecture du scénario. La, j'ai compris qu’on pouvait me mettre a U'épreuve :
Fabrice a vraiment soupesé ma capacité a manier la langue de Moliere !
C'était comme deux musiciens solistes qui ne se connaissent pas et se
trouvent subitement amenés a jouer en duo - il faut tout de méme avoir la
méme conception de la musique. D’autres séances de lectures ont suivi,
tres bénéfiques. Elles m’ont permis d’arriver en toute tranquillité sur le
tournage, dans un respect mutuel. Je suis totalement client de Fabrice.
J'apprécie son intelligence et son humour. Son érudition et sa mémoire me
fascinent. Mais j'avoue qu’avant de le connaitre, sa culture me faisait un
peu peur : je l'avais vu manger tout cru des journalistes a la télévision. Je
craignais qu'il ne fasse de moi qu'une bouchée. Il s’est établie une certaine
connivence entre nous qui est passée par un abandon de ma part : je ne me
suis pas protégé. J'étais dans une forme d’honnéteté.



Comment analysez-vous laffrontement de Serge et Gauthier ? Bataille
philosophique, bataille théatrale, bataille d’ego ?

Ils sont avant tout animés par la quéte du pouvoir : un homme veut obtenir
quelque chose d'un autre. On suit l'évolution de leurs rapports de force ou,
a tour de role, chacun prend l'avantage sur son rival. Serge et Gauthier sont
deux acteurs mais ce pourrait tout aussi bien étre deux chefs d’entreprise.
Ils sont dans une joute permanente qui passe par la séduction mais aussi
par la cruauté, le sadisme, Uhumiliation, la dépendance. C’est presque un
jeu beckettien entre eux. Ils pourraient étre sur une ile déserte. En tournant
ALCESTE A BICYCLETTE, je n'avais pas limpression de faire un film sur
des acteurs, méme si bien s(ir on mesure ce qu’est la réalité du travail des
comédiens.

Moliére et la répétition du «Misanthrope» jouent un role capital dans leur
face-a-face.

Bien sdr. Tout le scénario s'imbrique dans la problématique posée par «Le
Misanthrope». Il s’y dit des choses fondamentales sur le rapport a la société
et a celui des hommes entre eux. Deux philosophies s'opposent : celle qui
prone lindulgence envers les hommes et celle qui s'insurge contre leur
bétise. Et Serge et Gauthier les utilisent pour lutter U'un contre l'autre. Mais
Le Guay insiste davantage sur le conflit entre les deux individus que sur le
conflit d’idées... Ce qui est beau dans le personnage de Gauthier, c’est qu’il
effectue un voyage. Au début, il arrive comme un Philinte et peu a peu, il
va trouver son Alceste. Il se débarrasse de son vernis d’amabilité, met de
coté une gentillesse qui est finalement assez hypocrite et embrasse sa vraie
nature. Il est redevable a Serge : en le poussant dans ses retranchements,
Serge permet a Gauthier de découvrir son désir profond. A la fin du film,
mon personnage peut jouer Alceste parce qu’il trouve en lui la rage qu'il ne
parvenait pas a exprimer jusqu’alors. Durant sa semaine a lile de Ré, il se
produit une sorte de compression thérapeutique qui lui permet de libérer la
colere qu’il a en lui. Cette évolution était passionnante a jouer.

Et cependant a la fin, sur scéne, Gauthier est victime d’'un «trou».

Il bute sur un alexandrin sur lequel il a calé pendant toutes les répétitions.
Quand nous avons tourné cette scene au Théatre de UAtelier, Gauthier avait
son «trou» en effet, mais il s'adressait a Serge devant le public. Il lui parlait
de son regret de ne pas avoir fait le spectacle ensemble. Ensuite, mon
personnage enchainait et il était tres brillant dans le role d’Alceste. Philippe
Le Guay a préféré couper la scéne et c’est mon seul point de désaccord avec
lui. Quand j'ai vu le film terminé, je lui ai dit : «La, tu condamnes Gauthier.
On comprend que le seul qui pouvait jouer Alceste, c’était Serge.»

Parlez-nous des scénes de répétitions, toutes trés différentes les unes
des autres.

J'adore la langue du théatre classique, je m’y sens souvent plus a l'aise que
dans certaines scenes du quotidien ! La difficulté était de doser les progres
de mon personnage. Au début, quand Serge et lui travaillent la scene 1 de
UActe 1, Gauthier n’est pas dans le texte, il a une vision anecdotique de la
piece. Il veut la moderniser et il est parfaitement ridicule, comme si un
musicien prétendait jouer du Mozart sans jouer toutes les notes ! Il fallait
calculer sa maladresse. A mesure des répétitions, je me suis senti de plus



en plus a l'aise. J'étais bien sir a des années-lumiere de Fabrice qui connait
«Le Misanthrope» par coeur. C’est un retard que je ne pouvais pas rattraper
et du reste je n'ai pas essayé...

Au-dela du conflit qui oppose les deux acteurs, on a vraiment U'impression
d’un «work in progress».

Je craignais que ces scenes de répétitions sonnent faux et finalement on
voit vraiment des acteurs au travail se battre avec un texte. On ressent leur
passion, on éprouve leurs difficultés - le masticage technique pénible, le
travail sur la mémoire et sur le sens. C’est une petite partie de liceberg que
constitue le travail d'un comédien sur une piece, mais cela sonne vrai...

Moliere et son «Misanthrope» en sortent modernisés.

C’est la puissance du scénario de Le Guay. On est au cinéma et il devient
inutile de projeter le texte comme on le fait sur une scene. Du coup, il résonne
de facon plus moderne. J'ai montré le film a des amis étrangers, ils ont été
fascinés par la trame moliéresque. Elle leur a semblé tres accessible bien
qu’ils soient loin de maitriser la langue francaise du XVlle siecle. C’est une
autre des vertus du film.

Le trio que Luchini et vous formez avec Maya Sansa donne une incroyable
respiration au film.

Personnellement, je le trouve absolument délicieux. Ce sont des moments
d’entre deux qui me procurent un grand plaisir. On pense évidemment au
JULES ET JIM de Francois Truffaut et Philippe Le Guay n"hésite pas a mettre
la musique pour souligner la parenté ! Cette Italienne que joue Maya Sansa
est nécessaire a lintrigue : elle permet a Uhistoire de se boucler. Sans
elle, Serge et Gauthier continueraient a répéter indéfiniment. La morsure
treés douloureuse de la jalousie qu’elle instille chez les deux hommes est
un moteur bien choisi par Philippe. J'aime énormément toute la partie
extérieure du film : les scénes a vélo dans les marais, la recherche des
maisons. Elles mettent de l'oxygene dans une histoire qui aurait pu étre
statique.

Philippe Le Guay se revendique entiéerement dans votre personnage.

Et c'était tres agréable. Je n’avais jamais eu jusqu’ici a incarner la
philosophie et U'étre profond d'un réalisateur. La conséquence est que je me
suis rarement senti aussi défendu sur un plateau.

Partagez-vous son penchant pour Philinte ?

Je suis un Philinte dans la vie : je cherche toujours l'aspect positif dans les
relations humaines et je peux étre charmant jusqu’a Uhypocrisie ! Mais mon
tempérament d’acteur me porte plus vers Alceste. Théatralement, je suis
beaucoup plus a l'aise avec 'exces. Ca m’est plus difficile de rester sur la
note contrdlée et sage de Philinte...



ENTRETIEN AVEC
PHILIPPE LE GUAY

ALCESTE A BICYCLETTE est né d’une facon insolite...

Je préparais LES FEMMES DU 6¢m ETAGE et je cherchais a obtenir l'accord
de Fabrice Luchini pour le rdle principal. Fabrice est plutot distrait, il égarait
son scénario dans des taxis, des chambres d'hotel, bref il n"avait toujours
pas le texte en mains. Jarrive sur llle de Ré pour lui donner un nouvel
exemplaire, je Uattache sur mon porte-bagage et je pars le rejoindre a vélo...
et je m’égare dans les marais. Fabrice vient a mon secours, a vélo lui aussi.
Nous prenons des chemins de traverse et je lui dis : «Tu es vraiment le
misanthrope, cloitré au fond de son ermitage !» Et il se met aussitot a me
réciter le début du Misanthrope de Moliere : «- Qu’est-ce donc ? Qu’avez-
vous ? - Laissez-moi, je vous prie...» Il joue a la perfection les deux rdles,
celui d’Alceste et celui de Philinte — il connait quasiment toute la piece
par cceur. Et la, d'un seul coup je vois un film, et le titre s'impose a moi :
ALCESTE A BICYCLETTE. Lhistoire d'un acteur reclus sur lile de Ré...

Tout cela en roulant a vélo ?

Mais oui ! Nous étions sous les grands nuages, le soleil se couchait, les
mouettes volaient autour de nous. C’était la rencontre du texte dans sa
théatralité et de la vie méme. Fabrice a tout de suite rebondi sur Uidée. Ily a
une trentaine d'années, il avait eu le projet de monter «Le Misanthrope» en
jouant Alceste et Philinte en alternance avec un autre comédien. Quelque
temps plus tard, je lui reparle de cette idée et il me dit : «Je vais le faire.»

Il envisageait de réaliser lui-méme le film?

Oui. Il pensait a un tournage en DV, trois semaines d'improvisation avec
une petite équipe, a la volée. Et puis trois mois s’écoulent, et finalement il
abandonne cette idée.

Que s’est-il passé ensuite ?

Nous avons tourné LES FEMMES DU é¢m™ ETAGE et un an plus tard, je lui
ai demandé si je pouvais reprendre lidée d’Alceste. J'avais en téte une
situation trés simple: un acteur vient en chercher un autre qui vit reclus
sur une ile pour lui demander de jouer «Le Misanthrope». Imaginer Fabrice
en reclus était pour moi une évidence : U'écharpe, la pelisse, la barbe de
trois jours... J'ai tout de suite pensé a Céline installé a Meudon. Tout juste
si je ne lui ai pas mis un chien, mais c’aurait été trop. C'est comme ca que
nous partageons tous les deux lidée originale du film. Ca me touche cette
proximité, apres avoir tourné quatre films ensemble...

On sent que Fabrice Luchini vous a inspiré de bout en bout ce personnage
de Serge Tanneur.

Exactement, Fabrice est un inspirateur. J'ai puisé dans ce que je connais
de lui, son amour des textes, et aussi cette tentation de misanthropie qu’il
affiche parfois. Ily a en luiun fantasme de la retraite, que fort heureusement,
il n"exécute pas.
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Et puis nous avons des dialogues incessants sur les gens, sur nous-
mémes. Lui affirme qu’il n'y a pas de générosité, que chacun travaille sur
son trognon, son petit intérét. Et moi je joue le role du naif, comme il dit
«le ravi de la creche». Je prone laltruisme et le dépassement de soi. On
digresse a linfini sur les comportements des uns et des autres, Fabrice est
le pragmatique, et moi je suis l'indulgent. Fabrice pense que lindulgence
est un masque que j'emprunte, quelque chose qui flatte mon narcissisme.
Il n"a peut-étre pas tout a fait tort...

Cette philosophie est portée par le personnage joué par Lambert Wilson.
Lambert Wilson est mon représentant a U'écran ! Gauthier Valence est une
vedette de la télé, un héros que tout le monde s’est approprié et qui éprouve
le besoin de plaire a tout prix. Méme s’il nest pas dupe de la naiveté des
séries qu'on lui propose. A la fin, on comprend pourquoi Gauthier Valence
veut jouer Alceste : il a quelque chose d'intime a défendre.

Parlez-nous du choix de Lambert Wilson.

Lambert appartient a cette grande tradition des acteurs anglo-saxons qui
savent tout faire. Il a l'absolue légereté et, en méme temps, c’est un homme
qui a des blessures, des zones d’ombre. Lambert joue merveilleusement a
la fois la sincérité et lautodérision. Il n"a pas hésité un instant a se faire une
téte, avec le brushing impeccable et la meche bombée sur la téte. Comme
ce manteau blanc qui le rend a la fois majestueux et dérisoire. Face a la
figure tranchante de Fabrice, sa prestance donnait beaucoup de chair au
couple.

Sur le papier, votre projet pouvait sembler radical...

C'estvrai qu'ily a un c6té minimaliste : deux acteurs qui répetent la scéne 1
du «Misanthrope» pendant tout un film ! Mais il y a la force des personnages
et le jeu de miroir qu’ils entretiennent avec ceux de Moliere. Plus que
l'histoire, ce sont les personnages qui créent lidentité d'un film. J'adore
prendre le temps de leur donner de la chair, des contradictions...

Vous avez pris le soin de créer des respirations.

C’est le grand avantage d’avoir tourné & lile de Ré. Non pas un décor de
villégiature mais un lieu un peu désolé, avec les ruesvides, les volets fermés,
la plage immense battue par le vent. [l y a une beauté et une mélancolie des
lieux de vacances abandonnés...

Dans les répétitions, Serge et Alceste confrontent leurs points de vue sur
le texte du «Misanthrope»...

Je voulais qu’ils reviennent tout le temps sur les mémes tirades, qu’on voit
le texte leur résister, qu’ils se critiquent. Pour cette raison, j'ai choisi de me
cantonner a la scene 1 de lActe 1. Elle résume les positions philosophiques
d’Alceste et de Philinte, soit 'éternel probleme du choix entre l'indulgence
et la vérité. Je ne voulais pas me promener dans toute la piece et faire une
succession de morceaux choisis.

De toutes facons le texte est tellement inépuisable qu’on ne se lasse pas de le
réentendre. C'est linverse du cliché selon lequel il faudrait «dépoussiérer»
les classiques. Ici, c’est Moliere qui nous dépoussiere.
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Chaque répétition est filmée de facon trés spécifique.

Il'y a huit répétitions et chacune a un enjeu différent. Il fallait trouver
chaque fois une proposition de mise en scene pour les mettre en valeur.
J'ai beaucoup pensé aux duels dans BARRY LINDON de Stanley Kubrick
ou a ceux de SCARAMOUCHE, le magnifique film de Georges Sidney. D'un
combat a lautre, 'avantage change de mains. Au début, Gauthier est a coté
de la plaque : il n'est pas du tout dans le personnage, il surjoue.

Luchini et Wilson sont magnifiques parce qu’ils acceptent de montrer les
errements, les tatonnements. Dans la premiere lecture, Fabrice devait
jouer d’'une maniere excessive et il appréhendait d'étre faux. En réalité, il
est excellent. Méme dans l'exces, méme dans la colére, il impose un vrai
Alceste. Ensuite, lorsqu’il est contenu, cela devient encore plus émouvant.
Les spectateurs mesurent le chemin parcouru. On rentre dans la «cuisine»
des acteurs. Cette dimension pédagogique était au cceur du projet.

Ily a quelque chose de magnifique a les voir tatonner...

On peut étre irrité par le c6té narcissique de certains acteurs, mais il suffit
de les voir dans lexercice de leur art, et on mesure leur coté désintéressé,
la passion qu’ils ont pour les mots. Serge et Gauthier savent que Moliere
est plus grand qu’eux et ils se mettent a son service. Ils sont habités par la
mission de transmettre.

Chacun sort grandi de cette confrontation.

Jevoulais les ramener a leur noyau dur. Serge décape Gauthier de son vernis
de star télé et Gauthier redonne a Serge son désir. Il passe de cette espece
de misanthropie du début, revancharde et douloureuse, a un détachement
souverain. A la fin, sur la plage, il est en paix, réconcilié avec lui-méme. Ces
deux hommes se sont faits du bien.

Parlez-nous du personnage de Maya Sansa.

Dans cette variation autour du Misanthrope, il fallait une Célimene. Mais,
dans lisolement de lile, impossible d'en faire une séductrice comme chez
Moliere. J'ai pris Uoption inverse : le personnage de Maya Sansa est encore
plus misanthrope que Serge !

Francesca est une italienne venue sur lile pour vendre une maison a la
suite d’un divorce douloureux. Elle est blessée, elle est a vif. Elle dit qu’on
va tous mourir, que nos chairs vont se flétrir et pourrir dans la tombe et que
tout finira en poussiere... C'est une sorte de Cioran au féminin !

Il fallait malgré tout que ce personnage soit attractif et j'ai pensé a Maya
Sansa que j'avais beaucoup aimée dans BUONGIORNO NOTTE de Marco
Bellocchio, et VOYEZ COMME ILS DANSENT de Claude Miller.

Avec ce trio, on pense au JULES ET JIM de Francois Truffaut.
C’est inévitable : dés que des amis font du vélo dans un film, c’est JULES
ET JIM !

Pourquoi Zoé, U'actrice de porno ?

Le personnage de Zoé a une autre fonction. Comme ALCESTE ABICYCLETTE
était un film sur les acteurs, il me semblait amusant d’introduire une
comédienne de film X, sorte de degré zéro du métier, a laquelle Serge et
Gauthier tendent un piege en luidemandant de lire des alexandrins. Quelque
chose se passe avec elle. On voit bien que ce n'est pas Sarah Bernhardt
mais sa fraicheur en lisant les vers qui produit une émotion inattendue.
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Zoé a aussi une autre utilité, elle installe du contemporain dans le film. Ca
me fascine ces interviews d’actrices de films X qui parlent tres sérieusement
de leur métier, de leurs aspirations. Le tout en banalisant complétement le
rapport a la sexualité, comme s’il n’y avait absolument aucun probleme...

L'ile de Ré est magnifiée et parfois un peu moquée.

ILy a cette tirade de Lambert : «Je déteste llle de Ré, les enfants blonds
sur leur vélo, les familles catho...» Dans le film, l'ile a deux visages :ily a le
lieu reculé avec la pluie qui tombe a verse et puis il y a lile avec son hyper
civilité. D’ailleurs, Gauthier pointe la contradiction de Serge a se retirer
dans ce lieu de mondanité. Serge ne part pas en Sibérie sur le lac Baikal !
[Lfallait cette dimension sociale dans le film. D'une certaine facon, c’est une
transposition décalée de la Cour de Versailles chez Moliére. A la fin de la
piece, Alceste tranche ses liens avec la vie sociale.

Comment travaille-t-on avec un acteur qu’on connait depuis vingt ans ?
En réalité, le personnage de Fabrice dans Alceste est aux antipodes de celui
des FEMMES DU 42m™ ETAGE, et ca me stimulait énormément d’explorer
cette autre dimension de sa nature.

Contrairement a la facon dont il est percu a Uextérieur, Fabrice n’intellec-
tualise pas ses personnages. Il a un instinct diabolique pour contourner
le cliché, pour ne pas jouer «ce qui est écrit». On connait son énergie et la
facon dont il peut magnétiser sur scene une salle de 800 personnes, mais
au cinéma il joue le contraire de ca. Il ne contrdle rien, il se met en état
de vide intérieur. Lui qui est tellement associé dans Uesprit du public a la
parole et au texte, aurait été un merveilleux acteur de cinéma muet. J'adore
filmer son regard, la facon dont il recoit les répliques de ses partenaires...

Avez-vous laissé une grande part a Uimprovisation ?

Le sujet du film c’est la liberté de l'acteur alors il aurait été absurde de leur
interdire d’'improviser. Fabrice et Lambert se sont lancés dans des parodies
sur la facon de dire les alexandrins ! Mais je ne voulais pas puiser dans
leur vie propre, ils restent des personnages de fiction. Je n"aime pas lidée
qu’ont certains metteurs en scene de vouloir exposer les acteurs, de les
casser, de les mettre a nu. Cela me semble un fantasme de pouvoir...

Toutde méme, ALCESTE A BICYCLETTE met en scéne un rapportde force...
Je m’en suis rendu compte presque malgré moi. J'avais réalisé ily a dix ans
TROIS HUIT, autour d’un jeu de manipulation pervers entre deux ouvriers
dans une usine de bouteilles. Bizarrement, en dépit de la différence des
univers, il y a quelque chose qui perdure de ce théme. Le personnage
de Lambert vient s'en remettre a Luchini, il attend de sa part une mise a
U'épreuve. Il est vulnérable car il est en demande, et Serge joue avec son
désir. Le film va montrer comment il se libére de cette dépendance. C'est
une version légere d'un theme grave...
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